林平

上午去劉畈，給大舅拜年，收獲了幾番感動(dòng)。

一年沒有見到大舅了，偶爾夜深人靜之時(shí)，會(huì)很想念。每次想起大舅，就會(huì)想起我的母親。大舅和我的母親是世上唯一的兄妹倆，我的母親已經(jīng)去世了，看見大舅，就仿佛聞見了母親的音容。去年在縣城見過二表哥幾次，二表哥說(shuō)大舅的身體比以前差了很多。我在別處也見過老家的鄉(xiāng)親塆鄰，他們說(shuō)有段時(shí)間沒見到我大舅趕集了。由此，我很擔(dān)心大舅的身體，暗暗祈禱大舅健健康康的，哪天再見時(shí)，仍是我原來(lái)的舅舅。

走進(jìn)劉畈，一拐彎，就看見了大表哥。大表哥說(shuō)今天就等著我們來(lái)，年年初二來(lái)給大舅拜年。大表哥依然是原來(lái)的樣子，頭戴一頂灰色布帽，快人快語(yǔ)，聲音洪亮。從大表哥的表情上，猜想大舅的身體應(yīng)該差不到哪兒去。稍稍放心了一些。

拐到屋后，下車，走近低矮的小屋。門內(nèi)的火盆旁，一個(gè)老人正在獨(dú)自烤火，一身黑衣裳，頭上發(fā)茬濃密，黑白雜間。我說(shuō)：“大舅，我來(lái)給您拜年了！”老人扭頭，抬眼，看見了我和大弟，趕忙站起來(lái)，臉上露出笑，只是個(gè)頭比我印象中的大舅矮了許多。至此，我的心完全放了下來(lái)。

大舅出生于一九二九年，今年九十三歲了，仍耳聰目明，身體還算硬朗，我們都盼他活到一百歲。提及往事，大舅又說(shuō)起了他年輕時(shí)去江西九江伐木的經(jīng)歷，他說(shuō)那時(shí)工作人員的月工資只有三十多塊錢，他一個(gè)月能掙五十多塊錢，寄一部分回來(lái)給媽，媽都舍不得用。大舅后來(lái)還是回來(lái)了，大舅說(shuō)：“我媽和我妹兒在家，我咋能不回來(lái)呢？”他在說(shuō)“妹兒”時(shí)，后面帶著清晰的兒化音，多像一個(gè)大男孩在說(shuō)自己的小妹妹，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)破防了，眼圈潮濕。大舅說(shuō)的妹兒，就是我的母親。

大舅比他的妹兒大十六歲，有一年跟媽一起從南方的五岳水庫(kù)那邊回北方的劉畈老家，大舅挑著一擔(dān)籮筐，一只籮筐里坐著幼小的妹兒，一只籮筐里裝著家當(dāng)，一口氣走了三十四里路，也不覺累。時(shí)光催人老，曾經(jīng)的小伙兒和小女孩均已長(zhǎng)大、變老，大舅養(yǎng)育了三兒一女，我的母親更是養(yǎng)育了兩女四兒，夭折了一兒一女，母親痛哭不已。八年前，六十九歲的母親也“夭折”了，把哀痛轉(zhuǎn)給了她的兒女。大舅也有八年沒有見到他挑過的妹兒了。大舅的媽——我的姥娘，去世得更早，在我七歲那年，就撇下她的一雙兒女和孫兒孫女，去了另一個(gè)世界。

我小的時(shí)候，最喜歡跟著父親給大舅拜年，每次都能吃到大把大把炒熟的花生，香噴噴的。嘴里吃著，手里抓著，口袋里裝著。印象中，每次一走進(jìn)大舅家，大舅就會(huì)從房里端出一個(gè)秫稈筐，筐里擠滿了炒熟的花生，大舅張開大手，一把把地抓起花生，往我手里放，往我口袋里塞。大舅門口塘里長(zhǎng)滿了菱角秧，每年秋天，大舅都會(huì)給我采摘飽滿的紅菱角，在他家里吃不完，我會(huì)帶回自己家，細(xì)細(xì)地吃，每咬一口，都脆生生地響、白嫩嫩地甜。如今那口塘已整修一新，不見原來(lái)的紅菱角了，每次想起來(lái)，仍然感覺甜透了心。

我母親去世前，多次對(duì)我說(shuō)起過跟她哥哥——我的大舅——的一些交往。大舅七八十歲上，我母親還年年都看到他下地干活，犁田耙田，栽秧割谷，身體硬朗得像頭牛。大舅還有一個(gè)愛好，就是趕集。他基本不坐車，都是步行上街，買一條魚，或割一斤肉，再或者買點(diǎn)自己和孫兒孫女喜歡的點(diǎn)心，六七里的路程，他走起來(lái)似乎不覺得累。每到秋天，我母親常會(huì)到大舅家，給大舅套被子。我不知道是大舅喊他妹兒來(lái)的，還是他妹兒自己來(lái)的，我也不知道他們兄妹倆在一起時(shí)是怎樣的情形。我能想象得到的，是一幅畫面——地上鋪開席子，席子上鋪開被單和被套，一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人匍匐被套上，穿針引線，目光望著被子，嘴里嘟嘟嚕嚕地說(shuō)著話，一個(gè)更老的哥哥坐在旁邊。陽(yáng)光透過樹枝篩在待套的被子和老兄妹身上，該是怎樣的干爽和煦暖。時(shí)光愈是久遠(yuǎn)，這幅畫面愈是清晰。

此刻，坐在大舅身邊，烤著炭火，我下意識(shí)地抓起大舅的手，輕輕地摩挲著。那手是黝黑的，一層老皮包裹著骨頭，食指和中指的骨節(jié)還有點(diǎn)鼓大變形。這手，多像一個(gè)老婦人的手啊，只是，我再也摩挲不到那個(gè)老婦人的手了，有這雙更老的手摸著，也是幸福的。大舅望著我摩挲他的手，一動(dòng)不動(dòng)。那一刻，我不知道他在想什么，或許什么都沒想，只是任由他的外甥撫摸著，讓時(shí)光慢下來(lái)，讓歲月停駐，哪怕短暫的一刻。

我忽然想到大舅的二兒——我的二表哥，曾寫過一篇關(guān)于大舅的文章《父親的漫時(shí)光》，情深意切，感人肺腑，便打電話讓二表哥把文章發(fā)給我，我想讓大舅聽聽他兒子是如何寫他的。二表哥起初不愿意，說(shuō)是幾年前寫的，不好意思。我好說(shuō)歹說(shuō)，他才勉強(qiáng)發(fā)了過來(lái)。我打開文章，把手機(jī)遞給前來(lái)給姥爺拜年的娜娜，讓娜娜讀給大舅聽。于是，一老一少兩個(gè)人偎依炭火邊，幾乎頭挨著頭，一個(gè)讀，一個(gè)聽，好不親密，讀到某個(gè)細(xì)節(jié)，祖孫倆還會(huì)時(shí)不時(shí)地相視一笑。此情此景，忽然觸動(dòng)了我的心，我趕忙拿過大弟的手機(jī)，連續(xù)拍了幾張照片，錄了一段視頻，留住了這難得的時(shí)光。

世上的時(shí)光都很尋常，不同的是，有些時(shí)光常見，有的時(shí)光怕是以后不會(huì)再見。就如此刻。

我聽見了這樣的文字：

父親這些年，自打我母親去世后，他都是一個(gè)人單過，小鍋小灶的。有啥呀？就是灶臺(tái)上有二斤肉，缸里有兩把米，和過去相比，不缺吃罷了?？伤τ心呛玫男膽B(tài)呀？我也真是搞不懂。

農(nóng)村人說(shuō)，這叫老二桿子，我想可能是吧。

父親前些年總愛約塆里幾個(gè)老頭到他的小屋里來(lái)長(zhǎng)牌。小屋的光線很暗，他們幾個(gè)在昏暗的光線下，一來(lái)就是一上午，一下午，甚至半夜。父親總是贏，每次嬴個(gè)十塊八塊的。

后來(lái)幾個(gè)老頭都先后走了。我問他，為什么來(lái)牌他總是贏。他得意地說(shuō)，他們哪會(huì)來(lái)牌呀，手里牌都拿不住，我都看得清清楚楚的。原來(lái)這樣，我還以為他技術(shù)高超呢。

果然如此，年關(guān)里，他與塆里幾個(gè)年輕人扣，輸?shù)靡凰?。后?lái)不扣牌了。

娜娜讀完了，意外的，大舅悄悄地掏出紙巾，擦拭眼淚，他說(shuō)他非常感動(dòng)。一個(gè)一向樂觀的九十三歲的老人，竟然流了淚，我十分意外，這是我唯一一次看到大舅流淚。以前，大舅或許也流過淚，在我姥娘——他的母親去世時(shí)，在我舅媽——他的妻子去世時(shí)，或者在我母親——他的妹兒去世時(shí)，流過淚水，只是我沒有留意罷了。

環(huán)顧小屋，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，大舅屋里的電線十分雜亂，煙熏火燎得油黑油黑的，仿佛扯一下就會(huì)斷裂。電線線徑頗細(xì)，仿佛電流大一點(diǎn)就會(huì)把電線撐破了。大舅說(shuō)帶不動(dòng)空調(diào)，他的空調(diào)掛在墻上，一個(gè)冬天都不敢開，只能燒炭火烤。年紀(jì)大了，怕冷，說(shuō)他從農(nóng)歷九月就斷斷續(xù)續(xù)地?zé)鹂?，最近更冷，火更是不斷。我說(shuō)這電線得改呀，不然不安全。大舅說(shuō)：“我還能活幾年呢，說(shuō)不定哪天就沒了?！蔽艺f(shuō)：“您得活一百歲呀，這是任務(wù)，您可得完成，不能打折扣?！贝缶吮泐I(lǐng)我出門查看電線。

大舅的小屋建在北面的稻田邊，跟南面大兒和小兒的房子之間隔著一條簡(jiǎn)易水泥路，電線是簡(jiǎn)易的麻花線，從路南面大兒的房子那邊牽來(lái)，中間用兩根竹竿挑著跳過水泥路，陰冷的天空下，看著就有一種搖搖欲墜之感。我好粗心，前些年來(lái)給大舅拜年，竟然從未留意這些。我更沒有留意的，是大舅的個(gè)頭愈來(lái)愈矮，如今竟是比我矮了一頭，完全不復(fù)我記憶中高大壯實(shí)的舅舅的形象，走路還得拄著拐棍，還得娜娜攙扶著，顫巍巍的。唯一不變的，是他較快的語(yǔ)速和洪亮的聲音，聽著讓人有一種踏實(shí)感。

不記得大舅是哪年蓋的這小屋，也不記得大舅從哪年住進(jìn)的這小屋。我只記得，我女兒很小的時(shí)候，有一年我?guī)畠簛?lái)給大舅拜年，看見陰暗的房間和簡(jiǎn)陋的家具，心里寒風(fēng)呼嘯，想對(duì)大舅做點(diǎn)什么。除了帶的禮物，我身上沒怎么帶現(xiàn)金，就把女兒兜里的壓歲錢都掏了出來(lái)，給了大舅。那時(shí)的女兒，跟大舅口中的“妹兒”應(yīng)該差不多年紀(jì)吧！

這會(huì)兒，我的鼻子有些發(fā)澀。便聯(lián)系供電所的程所長(zhǎng)，請(qǐng)他們幫助大舅改一下電線，并發(fā)去幾張相關(guān)圖片。程所長(zhǎng)說(shuō)獨(dú)守老人的生活著實(shí)讓人心酸，一年多前把劉畈的裸鋁線換成了絕緣線，當(dāng)時(shí)沒留意這種情況，他會(huì)把這事辦好。大舅非常高興，滿臉的皺褶里，似乎藏著笑意。

午飯后，我便將離開了。大舅欲站起來(lái)送我。我沒讓大舅起身，讓他坐在炭火邊取暖。我走出小屋，打開車門。上車前，下意識(shí)地回頭看向小屋，無(wú)意間看見大舅正扭頭望我。目光相撞，我再也忍抑不住，視野里一片模糊。