我對(duì)小說創(chuàng)作信心其實(shí)不大,因?yàn)榕笥验g善于此道的人很多。我寫作的示人面往往也就是詩歌,或者論文。前者給讀者和寫作者,后者給哲學(xué)圈的老師或同行。我有許多嘗試到一半的中長篇幅的小說,往往擱筆的原因就是覺得寫完了自己也不會(huì)有太多驚喜,或者就是半途被我篡改成了詩歌。情節(jié)似乎總是需要自己去籌劃和計(jì)較,它們充滿了未知。但《茶樹嶺》的到來是一次性的,它所有的結(jié)構(gòu)是一次性地被把握,這讓我省卻了許多人工的安排。
因?yàn)樗且郧白龅囊粋€(gè)夢。夢里當(dāng)然沒有這么多以茶葉為名的人物形象,但已經(jīng)有著具有完整性的整個(gè)情節(jié)。在記錄了自己這個(gè)夢的第三天,我逐漸產(chǎn)生了將一堆以茶葉為名的角色放進(jìn)這個(gè)故事里的想法。行家自然可一眼看出這是一篇略微帶有皮格馬利翁情節(jié)的短篇,作為村子里的木匠黑龍,他越是想雕刻出公主的雙眼,他就越不敢動(dòng)手,他就越沉迷,乃至于思勞成疾,乃至成為如焚般的高燒。
茶樹嶺在什么地方我們不得而知,從第一段似乎可以推知它本身就在公主的胭脂,和腮幫子的幻身上。黑龍是否就是投胎轉(zhuǎn)世后的山龍,公主是不是就是黑龍?jiān)谏侥_遇到的小姑娘,是不是就是文章最后向黑龍顯現(xiàn)的形象?為了一種小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)含蓄才完滿的寫作德行要求,文中也沒有過分指明。
文中的許多角色是作為背景性的存在,他們自己的故事我也挺想在以后的時(shí)間里慢慢呈現(xiàn)出來。例如正在辛勤排練茶戲,并扮演公主的小紅袍,黑龍是在出了小紅袍家見到的“她”,但小紅袍并不是“她”,而是與“她”略微有些重影的一個(gè)角色。但小紅袍或許有著自己的故事。翠芽兒奶奶作為村子里講故事的人、智者,想必也掌握了許多過往的秘辛。毛峰黃、金猴乙、毛尖丙和毛禿丁在以后的日子里或許也有和黑龍和好的可能性。為了服務(wù)于黑龍和公主的故事,這些很有意思的角色“服務(wù)性地”暗淡了下去。黑龍游離在他們中間,每天只喚著“公主”“公主”。
越想雕出那雙眼睛,我們就越痛苦和迷惑,而在精神力和體力都為此耗竭的頂點(diǎn)之后,她或許就離創(chuàng)作者最近。
拓野,1999年出生,安徽合肥人。復(fù)旦大學(xué)科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士在讀。著有詩集《獅面》。本篇系小說處女作。