韓東

1

明月跳樓時五十歲，準(zhǔn)確地說是四十九，五十歲的生日還沒有過。他從一棟二十六層高的大樓上一躍而下。這些數(shù)字（四十九或二十六）對外人而言無關(guān)緊要，但對我們這幫人理解明月卻非常關(guān)鍵。

至少說明了兩件事。一，明月拒絕進(jìn)入中年。他的青春期十分漫長，在我們的印象里這永遠(yuǎn)是一個未婚青年——雖然他有一個女兒。他自己更是這么認(rèn)為和踐行的，整天尋尋覓覓，文藝得不行，四十幾歲時行為做派就像一個小伙子。只是容顏的蒼老不可阻擋。眼看就要五十了，再也無法冒充下去，他跳樓的時間就卡在即將進(jìn)入五十歲的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。如果明月再不了斷，就不是一個步入中年的問題了，他會直接躍入中老年。一個中老年的明月，別說是明月，就是我們這些朋友也難以想象。

現(xiàn)在好了，無論如何明月死于四十多歲。按照聯(lián)合國世衛(wèi)組織的定義，四十四歲以前都是青年。他不過是青年剛過，余音繚繞。過了五十歲明月再跳那就難聽了，他也就白忙活了。

其二，二十六樓的高度（樓頂就是二十七層），說明明月是真的想死，而不是任何意義上的表演或嘗試。據(jù)說事前他打出去一個電話，給警察小吳，后者在一家派出所上班，而那家派出所恰好位于明月所跳的那棟大樓的附近。

明月對小吳說，“你趕緊過來，十分鐘之內(nèi)，我說過的那件事馬上發(fā)生。”說完他掛了電話，小吳再打過去就沒人接聽了。

那棟樓我去過一次，記得當(dāng)時有魯南。是一個晚上，明月回去拿一件什么東西（具體是什么我忘記了）。我們也沒有久坐，陪明月拿上那件東西就去了如夢令酒吧。印象里那房子里的陳設(shè)很陳舊，堆滿了雜物，明月當(dāng)時說，房子是他臨時租住的?，F(xiàn)在回想起房子里的氣氛和感覺，不像是他租的，應(yīng)該就是明月的房子，或者是他父母的房子。沒準(zhǔn)是當(dāng)年他結(jié)婚的新房呢?？傊撬麄兗业睦戏孔?。后來買了更大更新的房子，老房子就歸明月使用了。跳樓以前，明月就住在這里，也有可能住在別處，為跳樓他又找回去了。

我們可以設(shè)想，明月過家門而不入（沒有回老房子看看），進(jìn)了那棟樓乘電梯直接上了頂層，通往樓頂天臺的鑰匙他早就配了一把。那是一個大白天，明月眼瞅著下面巷子里小吳騎著一輛共享單車疾奔而來（他沒有打到車，事情緊急就掃了一輛單車）。一面騎小吳一面抬頭看向樓頂，他是否看見了明月，這就不知道了。但明月肯定看見了小吳，這才放下心來往下跳的，就像要抄近路給他的朋友一個擁抱。明月張開雙臂，瞄準(zhǔn)小吳將自己砸下去，后者一聲驚呼，扔掉了小黃車，也張開了雙臂，擺出一個迎接的姿勢。事情就是這樣的。

說起明月最后那個電話，魯南情緒不免復(fù)雜，表達(dá)了某種不解和遺憾。因?yàn)槿绻f到交情，明月和小吳也是一般化的。明月曾在南都廣播電臺主持過一檔音樂節(jié)目，小吳是他的聽眾，后來發(fā)展到見面偶有來往。我們知道小吳僅僅是因?yàn)榘l(fā)生了明月跳樓的事，在這之前根本不知道有這號人。明月跳樓后，小吳也消失不見了。就像他是為明月跳樓專門準(zhǔn)備的朋友。

“最后一個電話，他也沒有打給家里人?！蔽艺f。

“沒打給家里人是不應(yīng)該，但他打給哥們兒，為什么不打給我們呢？”

這的確是一個問題，但并不像聽上去的那么難以理解。我說，“因?yàn)樾鞘蔷?，因?yàn)樗诘呐沙鏊x得很近?！?/p>

“你的意思……”

“一切明月都安排好了。他肯定不想讓家里人還有我們看見自己跳樓的現(xiàn)場，二十六樓啊，慘不忍睹！所以得盡快處理掉。還有什么人能幫明月做到這一點(diǎn)的呢，只有警察，只有附近的警察，一個作為粉絲的附近的警察那就更是近水樓臺……”

“是啊是啊?！濒斈险f，“我理解了，他這是在盡義務(wù)。盡一個父親的義務(wù)，一個兒子的義務(wù)，一個朋友的義務(wù)，不想讓自己親近的人看見。雖然跳樓這件事是極其不負(fù)責(zé)任的，但在最后時刻明月盡力啦！”

說著，他又開始落淚。

我說，“這也是人之常情吧。”

魯南啜泣道，“一切他都籌劃好了?！?h3>2

大約半年前，我從工作室下班回家，在一個十字路口上綠燈亮了。我橫跨馬路，向?qū)γ娴墓黄囌径ィ瑒傋叩揭话?，一輛紅色寶馬mini從身后過來右拐，差點(diǎn)沒撞到我。mini在我右前方停下。

“老秦！老秦！”車窗降下，我一看，后座上坐的是明月。我探頭進(jìn)去以便看清開車的人，是一個我不認(rèn)識的年輕時髦的女孩，魯南則坐在副駕上。這二人也都轉(zhuǎn)過臉來，沖我嘻嘻而笑。

“你們這是去哪兒？”我問。

“看演出啊。”明月說，“左小祖咒，四方美術(shù)館……怎么樣，一起去吧！”

“都什么年頭了……”

明月故意打開他那側(cè)車門，但車門也只是開了一條縫，純粹做做樣子而已。他和魯南知道我不會去，我也果然表示不去。三個家伙笑得更歡樂了，大有嘲笑我的意思。也許并不是嘲笑，他們只是很興奮。

明月除了干過電臺音樂節(jié)目的DJ，早年也組建過自己的樂隊(duì)，和南都乃至全國的地下樂隊(duì)、樂手都過從甚密。他號稱南都市的“地下音樂教父”，因此剛進(jìn)入我們?nèi)ψ拥臅r候總是大談音樂、樂隊(duì)、樂手、打卡碟什么的。我平生去過三五次民謠演出的現(xiàn)場，都是被明月鼓噪慫恿去的，總之是被裹挾而去。那會兒我們年輕呵，男男女女、音樂啤酒，黑暗局促的酒吧空間和震得人心顫肉麻的分貝……這是十六七年前的事情了吧？可此刻仿佛昔日重來，他們開著mini裹挾美女而去，不對，是裹挾開著mini的美女而去……或許這樣的日子一直沒有離開過明月，我只是不知道而已。如果說這會兒他們的笑聲是嘲笑，那就是嘲笑我老了。

但實(shí)際上，無論明月還是魯南，比我也小不了幾歲。我們都是已經(jīng)生滿白胡茬的“大叔”了?！澳憷侠?！”他們就是這個意思。而我說，“都什么年頭了？”意思是你們不知道你們也已經(jīng)老了。

正琢磨間，明月帶上了車門，寶馬mini嗖地開了出去。明月的一條手臂伸出窗外擺動著?！鞍莅?，拜拜啰！”他說，語調(diào)歡快而輕浮。那條白皙的手臂像飄帶一樣在車后拖了很久。

這是半年以前的事。大約一個多月前，我接到明月的一個電話，當(dāng)時我半躺在工作室里的一張床墊上，正在讀書。

那是一張我第一次婚姻遺留下來的席夢思床墊，床架被我前妻搬走了，我只好將雙人床墊直接放在地板上。這樣挺好，我除了在那張床墊上睡午覺，也可以干點(diǎn)別的，比如放個托盤，朋友來了就脫鞋上床，坐在床墊上抽煙、喝茶（托盤里放煙缸、茶杯之類）。我的床墊類似于日本人的榻榻米或者中國北方農(nóng)村的大火炕。當(dāng)時我倚靠在床墊靠墻的那側(cè)——靠墻那側(cè)的墻上我釘了一塊花布，準(zhǔn)確地說，是釘了一圈花布，因?yàn)榇矇|是兩邊靠墻的，那塊長條形的布就沿著墻角順勢拐了過來。

總之我以極其日常的姿勢（平時就那樣）倚靠在“床頭”，明月的電話打了過來。

不免吃驚，因?yàn)槊髟乱呀?jīng)有六七年沒有給我打過電話了。除了半年前的巧遇，我們也已經(jīng)有很久沒見了。他肯定有事求我，我是這么想的，因此通話時我不免警惕。我應(yīng)付著明月，想知道他真正的目的，前面的那些寒暄和客套話實(shí)在大可不必。

明月問我最近過得怎么樣？我說還行。身體還好吧？我說就那樣，畢竟不是年輕人了，精力不如以前，具體的毛病倒是沒有。作為回敬，我自然也得問問對方，“你怎么樣啊？”明月的回答沒有我那么簡略，而是說開去了。當(dāng)然，這也可能是他當(dāng)過電臺主持人落下的毛病，就是比較苕，我也沒有很在意。

明月說，他前列腺出了問題，癥狀就是尿頻，不是一般的尿頻，而是非常尿頻，已經(jīng)干擾到他的正常生活了。我想跟他開個玩笑，說“年輕的時候用多了吧？”但想想明月的目的不明，還是忍住了。

明月繼續(xù)。說他幾乎每半小時就要上一趟廁所，如此一來還怎么上班呀？去家門口的超市買個東西都心驚膽戰(zhàn)，旅行那就更不可能了。由于尿頻，他也睡不好覺，一夜得上二三十次廁所。有時候稀里糊涂睡過去了，做夢夢見的也是上廁所，因此尿了好幾次床。

我又想開玩笑，想問他是不是每天一大早起來就得在陽臺上晾被子？沒想到明月自己說了，動不動就要洗床單、曬被子，即便如此房子里仍然彌漫著一股尿騷味兒，“我家現(xiàn)在就像一只獸籠?！?/p>

明月說了半天他尿頻、尿床的事，就像在不斷地露出破綻，等待我的嘲弄。這就更堅(jiān)定了我的想法，這哥們兒肯定有事求我，而且肯定是一件非常棘手的事，否則他不會這樣。這件事只有當(dāng)我們說話的方式回到隔膜以前的當(dāng)初，可以肆無忌憚地互相嘲笑，他才能說得出口?；蛘?，即使被我拒絕了，他也不至于難堪。我們相隔的時間畢竟太長了。

這么一想，我越發(fā)正經(jīng)起來，告訴明月，一定要去醫(yī)院檢查。無論前列腺還是尿頻都不是什么大毛病，又不是癌癥，有病看病，嚴(yán)遵醫(yī)囑，那就沒有問題。明月說，“知道了，我一定去看。實(shí)際上我已經(jīng)去醫(yī)院看過了，也正在吃藥。但我還是不會辜負(fù)朋友們的囑咐的，會再去看病，再去檢查?！?/p>

這是什么意思？我正想開口問個明白，明月話鋒一轉(zhuǎn)說，“謝謝你呀，老秦！”

“謝什么謝？有什么好謝的？”

“謝你這么多年來對我的幫助，我有什么做得不到的地方就請你擔(dān)待了，請你原諒！”

這叫什么話？不等我反應(yīng)過來，明月說了句“再見！”就掛斷了電話。那聲“再見”說得異乎尋常的鄭重，明月沒有說“拜拜，拜拜啰”。

拿著手機(jī)，我愣了半天，的確也想過是否打回給明月問個究竟。但最終也沒有打。我也想過，是不是有時間去看一下明月，后來也沒有去。去探望一下明月的想法有段時間一直在心里盤旋，后來也漸漸淡忘了。

如果說我有什么預(yù)感的話，就是沒有把這件事（明月給我打電話）告訴彭燕。半年前巧遇明月、魯南的事我對她說過，但這件事我始終沒說，沒說的原因——后來我想，并不是明月給我打了一個蹊蹺的電話，而是我覺得蹊蹺卻沒有深究。因?yàn)槲覜]有深究，就沒有對彭燕提起，萬一，真的發(fā)生一點(diǎn)什么呢？

3

的確真的發(fā)生了一點(diǎn)什么。噩耗傳來的那天晚上，我終于對彭燕說了明月一個月以前給我打過電話，我是將路遇明月、魯南的那件事一起說的。彭燕說，“前面這件事你已經(jīng)說過了，后面這件事你為什么不對我提？”她也真是一個超級敏感的女人。

“為什么？”我問。

彭燕沒搭理我，只是抹淚道，“那是他在和你道別呵?！?/p>

“當(dāng)然，我知道了，現(xiàn)在知道了?！?/p>

“你要是當(dāng)時就知道了那就好了，你可以去找他?！?/p>

“那也沒有用吧，據(jù)說抑郁癥這玩意兒……”

“不，”彭燕斷然說道，“如果你去找他他就不會那樣，不會死。”

“不會吧，”我頓時心虛得不行，“明月肯定給很多人打過電話，肯定也有人去找過他了。”

“你不一樣！”彭燕說得斬釘截鐵，說完用淚光閃閃的眼睛死死地盯著我，這讓我覺得我的確是不一樣的。在彭燕的逼視下我默認(rèn)了這一點(diǎn)，但就道理而言卻仍然沒有著落。也就是說，彭燕此說毫不講理，正因?yàn)椴恢v理，聽上去好像是那么回事。

某種自豪感此時油然而生，你想呀，明月總不可能給每個朋友都打告別電話吧？他這人朋友遍天下，如果給每一個朋友都打電話告別那得打到今天，那到今天他就不會死了。顯然明月是有選擇的。他選擇了我，這讓我欣喜，更令我悲傷……我設(shè)想了一下，如果是我決意去死，死前要和朋友道別，就算選三十個人道別也可能輪不到明月。這里的不對等讓我深深悲傷，更讓我歉疚，總之難受極了。彭燕還在一邊絮叨，“他沒打電話給我，如果打給我，我肯定會追究的……”

沒錯，我辜負(fù)了明月。

彭燕還說，“當(dāng)然了，就算他打給了我，我追究了，也無濟(jì)于事，”——這大概是在安慰我，她接著說，“但你不一樣，你和我們不一樣。”就又把我摁回去了。

最后彭燕說，“他打電話給你的事，你應(yīng)該告訴我的，你告訴了我，我肯定會讓你去找他的！”

說完，她離開了飯桌（噩耗傳來時我們正在吃晚飯），去了臥室，從里面把門插上開始痛哭。彭燕哭起來會有一番儀式或者準(zhǔn)備，得讓自己不被打攪，一個人哭個昏天黑地。她爸爸去世時她就是這樣的，所以我知道。

可我為什么就哭不出來呢？是因?yàn)槊髟潞臀业年P(guān)系太遠(yuǎn)，還是這個消息太近？一時真說不上來。

4

魯南的反應(yīng)不一樣。聽聞明月跳樓的消息后魯南大哭一場，他不是像彭燕那樣關(guān)起門來悄悄哭的，而是哭得突如其來、旁若無人。更不像我，一滴眼淚也沒有掉。

也難怪，魯南和明月的關(guān)系不同。倒也不是說他倆彼此投緣，互相引為知己（沒到那程度），只是這些年他們玩在了一塊兒，屬于酒肉朋友、最佳搭檔。如果說到精神層面，能和魯南彼此支撐的也只有我了。我們都寫詩，嘆服對方的才華，碰到一起有聊不完的嚴(yán)肅話題。后來魯南和明月走得比較近，大概也是境遇使然吧，我玩不動了，原先的圈子差不多也散了，魯南總得找個人做伴。

私下里魯南對明月有他自己的看法，“傻得厲害，”魯南說，“不過倒是挺能玩兒的，只是玩得不高級。”

可人一死，事情就不一樣了，這么些年下來，魯南發(fā)現(xiàn)自己和明月玩出了感情。明月自然也給他打過“道別電話”，他（魯南）自然像我一樣也沒有深究。連我都覺得對明月之死負(fù)有難以推卸的責(zé)任，魯南就更不用說了。懷著如此這般內(nèi)疚悲痛的心情，一天魯南摸到了我的工作室，事先也沒有打電話，就像當(dāng)年（十幾年前）一樣，一推門他就進(jìn)來了。我也沒表現(xiàn)出驚訝。進(jìn)來后魯南就往地上的床墊上走。脫鞋上了床墊，煙也點(diǎn)上了，啤酒瓶子也拿在手上了，他仍然沒有提及明月，或者明月之死。

說了一堆別來無恙的廢話——當(dāng)然不是說“別來無恙”，但就是這個意思。除了那次路遇，我們也已經(jīng)有很久不見了。實(shí)際上，魯南前面說的那番廢話用“別來無恙”概括并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“明月死后無恙”。也的確，這是明月死后我們第一次見面。

憋到最后，魯南到底說起了明月的事。但他沒有正面談及明月自殺，而是挑剔起后者跳樓的方式。甚至也不是后者的方式，而是某種抽象的方式。“二十六層啊，真是難以想象！”接著魯南話鋒一轉(zhuǎn)，問我恐不恐高？我說有點(diǎn)吧。魯南表示自己絕對恐高。

他沒有和我討論明月是否恐高（這還用說嗎？），繞過明月魯南開始大談其他可能的方式。他說，“在所有自殺的方式中只有一種是相對合理的，就是絕食，把自己餓死。因?yàn)檫^程漫長，中間有后悔翻盤的機(jī)會。如果一個人經(jīng)過絕食還是想死，那就真的是想死了，我們千萬不要攔著他。而那些包括跳樓在內(nèi)的瞬間的、激情的、慘烈的死法通通都是扯淡！這不是開玩笑嗎，如果落到半途不想死了怎么辦？這一類的死法實(shí)在是太野蠻了！”

這之后，話題才正式引到明月身上。魯南對明月跳樓大加譴責(zé)，說這人就是個傻逼，不給自己預(yù)留思考的時間。“這家伙就是缺乏思考、缺乏思想，就是個沒有思想、沒腦子的人！”又說起明月不負(fù)責(zé)任，對家人對朋友冷漠而殘忍。明月最后把電話打給小吳的事，就是這時魯南作為舉例提出來的。

經(jīng)過我的解釋，魯南表示理解了，他開始贊揚(yáng)明月的選擇。不僅贊揚(yáng)明月“一切都在把握之中”，更是贊揚(yáng)起明月跳樓本身?！疤麐尩呐１屏?！”魯南說，“換了我，絕對辦不到，你也辦不到，唉，我們真是小瞧明月了。大智談不上，但至少這縱身一躍也是大勇吧？”

魯南忽喜忽悲，憤怒和欣賞交織，總之情緒十分不穩(wěn)定。他告訴我，聽聞消息后他在家號啕大哭了一場，把他老婆和兒子都嚇壞了，自己完全沒有想到。魯南邊拭眼淚邊說，“為這傻逼真是太不值得了！”

5

我第一次見到明月是十七年前，當(dāng)年明月三十出頭，我四十歲不到。記不清是誰把明月帶過來的，反正他出現(xiàn)了。明月出現(xiàn)了，也沒有引起我特別的注意。那天有一堆人，在如夢令酒吧，老權(quán)從重慶過來，這人嘴賤，不知深淺，竟然在“我們”中開始夸夸其談?！拔覀儭笔且贼斈蠟楹诵牡囊粋€詩人、藝術(shù)家圈子，辦了一本雜志叫《我們》?！段覀儭坊蛘摺拔覀儭币圆缓献髯栽?，狂妄而排他（這是我今天的認(rèn)識），總之當(dāng)時老權(quán)大有誤入雷區(qū)的意思，被這幫人逮著就是一通狂滅。

我并不屬于這幫人中的一個。我的意思是，那天晚上恰好不屬于。老權(quán)是我領(lǐng)來的，他邀請我擔(dān)任重慶一家文學(xué)期刊的特約編輯，編輯費(fèi)用剛剛談好，這對辭職后專事寫作的我來說太重要了。從某種角度說，從今往后老權(quán)便是我的衣食父母（他是這家雜志的主編）。

事前，我也跟這幫朋友打了招呼，得善待老權(quán)，他們也都答應(yīng)了?？蓭灼科【葡氯?，加上老權(quán)不識時務(wù)，把大家的客氣當(dāng)成了巴結(jié)。這幫人于是就像鯊魚聞見了血污，再也控制不住，表面上卻更加地文雅、客套，甚至裝傻充愣。這一套我再熟悉不過。

比如老權(quán)說起謝德慶，這幫人便說，“謝德慶是誰啊，我們不知道哎?！?/p>

老權(quán)說，“謝德慶啊，就是謝德慶，感謝的謝，道德的德，慶祝的慶。他太有名了！”

這幫人幾乎是異口同聲地道，“我們還是不知道?！?/p>

于是老權(quán)從頭說起謝德慶的生平。有人插話，“您這是在谷歌上搜的吧？”老權(quán)只好長話短說，“他是臺灣最牛逼的行為藝術(shù)家?！?/p>

“不管這姓謝的是臺灣藝術(shù)家，還是美國藝術(shù)家，我們都沒有聽說過?！濒斈险f。

他在此處故意賣了一個破綻，因?yàn)橹x德慶的確出生于臺灣，后來去了美國，其最著名的行為都是在美國做的。魯南不經(jīng)意間透露了對謝德慶了如指掌，意思只是不屑于和老權(quán)談?wù)?。后者完全蒙圈了?/p>

魯南繼續(xù)?！芭_灣有藝術(shù)家嗎？”他說，而后回顧左右，“那小島上有藝術(shù)家嗎？”“好像沒有?！庇腥舜?。就像排練好了似的，一幫人有問有答、一唱一和，老權(quán)徹底啞口無言了。

王峰是在讀的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，也寫詩，因?yàn)槟贻p或者由于其他什么原因，話說得更狠，更不講理。他說，“臺灣人能做什么藝術(shù)？就像他們不會寫詩一樣！”

居然有人鼓掌。

明月就是在這時出現(xiàn)的，或者說大家注意到了他。他開始談?wù)撝x德慶，介紹、闡釋他做過的每一件作品。并沒有人想到去滅明月，我認(rèn)為大概有如下原因。

一、明月是“我們”中的某個人帶過來的，是南都本地人，相比從重慶過來的外地人老權(quán)，他算是自己人。二、明月?lián)芜^電臺節(jié)目主持人（其時他是否正擔(dān)任主持人或者已經(jīng)不擔(dān)任了，這就不知道了），習(xí)慣于打圓場。明月娓娓道來，兩邊都不得罪，暗地里卻在聲援老權(quán)，那也是為了整體上的平衡，不至于氣氛尷尬，聊不下去。三、同樣也是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，明月的聲音清晰、柔和，表述張弛有道，乍聽上去讓人覺得如沐春風(fēng)——當(dāng)然聽多了也不行，這是后話。

對了，還有第四點(diǎn)，最重要的一點(diǎn)，魯南大概也覺得王峰說得太過分了，也許這時他考慮到了我的處境（而非考慮到老權(quán)的處境），總得給我一點(diǎn)面子吧？因此也就放任明月說了開去，沒有打斷他，也沒有發(fā)動“我們”群起而攻之。

明月一氣說了起碼二十分鐘，雖說不無動聽，但的確是太啰唆了。但對老權(quán)而言卻是寶貴的二十分鐘，他終于緩了過來。我剛得到的那份兼職沒有告吹。

明月聊完，現(xiàn)場安靜，甚至有一點(diǎn)寂寞。于是大家就散了。這時明月提出，找個地方去宵夜，無人響應(yīng)。如果放在平時，轉(zhuǎn)場去宵夜是每次必備的節(jié)目。最后跟明月走的只有三個人，我、老權(quán)，還有一個是誰我已經(jīng)忘記了，大概是明月領(lǐng)來的哥們兒吧。

四個人在夜市一條街的一家小店門前坐下，一張小桌子，四面各坐了一個人。有路燈燈光透過上方大樹的枝葉照射到桌面上，那小桌面干干凈凈的，未打開的餐具閃爍。小風(fēng)兒吹著，我終于感覺也放松下來了。

活過來的老權(quán)大罵魯南、王峰等人，說他辦的雜志絕不會發(fā)表他們的作品，“作品即人品，都他媽的是什么玩意兒！”我不說話，原因不用說。明月依舊侃侃而談，令我吃驚的是，即使魯南等人不在場，他也沒有附和老權(quán)大罵一通（通常隨和的人都會這樣）。明月一直在為魯南、王峰辯解，語氣卻非常溫和，大有大事化小小事化了的意思。這時酒菜也上來了，我有感于冰啤酒的滋味，入口入喉涼爽無比，略有一點(diǎn)苦澀一絲回甘——在如夢令時也喝了不少，但全無感覺。

再抬起頭來看明月，他長得高高大大，不胖不瘦，五官端正，甚至于清秀。再加上他那主持人的嗓音、源源不斷語速甚快的話語，明月給了我一個干凈、溫和不免有點(diǎn)文藝的印象。這是一個異常親切的哥們兒，就是有一點(diǎn)點(diǎn)弱。

自此以后，明月就成了“我們”圈子里的一員了。

6

我們聚會時一般都會叫上明月，他也不斷鼓噪我們?nèi)ヂ犆裰{演出現(xiàn)場，頗有一點(diǎn)禮尚往來的意思。明月經(jīng)常出現(xiàn)，但他到底干了些什么或者說了些什么，我卻沒有印象。

明月再次給我留下深刻印象的是一個大白天，下午，一幫人坐在路邊的一家茶餐廳里，大概是在聊籌辦“我們寫作網(wǎng)”的事?！段覀儭肥且环菘铮缃竦搅司W(wǎng)絡(luò)時代，需要與時俱進(jìn)，辦一個網(wǎng)站便提上了議事日程。

那天人不多，魯南、我、王峰幾個核心人物，再就是明月了。之所以叫上明月，因?yàn)樗抢砉た瞥錾?，辦網(wǎng)站有關(guān)的技術(shù)支持就得靠他了，或者由他幫我們找人。明月也的確帶來了一個人，但并非“技術(shù)支持”，而是一個女孩。明月異常大方略有炫耀地介紹說，“這是齊齊，我女朋友。”

齊齊青春靚麗，是在校大學(xué)生，本科還有最后一年，這些就不去說它了。明月再次讓我刮目相看的是以下一個場景。

本來，我們肯定是要在一起吃晚飯的，可到五點(diǎn)多鐘，天色尚早，明月和齊齊就站起身來告辭，說他們還有一點(diǎn)事情要辦，須先走一步。很明顯，兩人正處在熱戀階段，不過想單獨(dú)待會兒。不知為什么，我也跟著站了起來，將這對璧人送往門外。他們?nèi)ヂ愤吶≤?，就是這件事讓我莫名感動或者艷羨不已。

前面說過，明月長得高高大大，面目清秀，齊齊站起后也身材盡顯，我覺得他倆真是太般配了。而且，他們?nèi)ヂ愤吺侨∽孕熊嚕〉氖亲孕熊?，而不是別的什么車（小汽車或者摩托）。齊齊就不說了，大學(xué)生騎自行車很正常，明月我們什么時候見他騎過自行車呀。這會兒他背著雙肩包，雙手伸直撐住車把，邊上有佳人相伴，也背著雙肩包、撐著另一輛車的車把。二人雙雙回頭，和我道別，一陣風(fēng)起，我甚至能感覺到齊齊飄揚(yáng)的發(fā)絲被吹拂到了明月的臉上。不對，是吹拂到了我的臉上……他們就這么騎上自行車離開了，我目送背影直到在晚霞乍現(xiàn)的街頭消失。

回到茶餐廳，繼續(xù)討論辦網(wǎng)站的事，我多少有點(diǎn)心不在焉。心里想的大概是：我老啦，再也沒有這樣的機(jī)會了，可明月比我也小不了幾歲，他只是看上去還是小伙子。我想起來了，明月是說過他談戀愛的事的，非典期間女朋友被隔離在校園里，他們每次都是隔著一道鐵絲網(wǎng)見面。鐵絲網(wǎng)里面一堆靚男俊女，鐵絲網(wǎng)外一堆靚男俊女，每天在固定的時間固定的位點(diǎn)，成雙捉對地隔著非人性的丑陋的鐵絲網(wǎng)互訴衷腸，此情此景大概只有在電影里才會出現(xiàn)吧？鐵絲網(wǎng)也是網(wǎng)絡(luò)，真正的網(wǎng)絡(luò)，而因特網(wǎng)不過是個比喻，或者，鐵絲網(wǎng)是物質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)，而英特網(wǎng)是無形的網(wǎng)絡(luò)……總之我一通胡思亂想，然后討論得也差不多了，到了吃晚飯的時間，該找地方去喝點(diǎn)啤酒了。

晚飯后，我沒有跟魯南他們?nèi)ト鐗袅罹瓢?。我說需要熟悉熟悉網(wǎng)絡(luò)，就回家了。回家的第一件事就是撥號上網(wǎng)——就像有某種預(yù)感似的。

當(dāng)時我們經(jīng)常去的是“先鋒之詩”，一家詩歌網(wǎng)站，籌辦“我們寫作網(wǎng)”也是受到了先鋒之詩的啟發(fā)，總得有一個自己的地方嘛。當(dāng)時這類網(wǎng)站都很簡單，也就是一個論壇，加上一個聊天室。聊天室誰都可進(jìn)去，并且所有的人用的都是化名，每次為確定對方的真實(shí)身份，彼此來來回回會說上很久，有的家伙還約定了暗號。那天也一樣，我一進(jìn)聊天室就有一個叫“坐你對面”的找我，隨即我們進(jìn)入到私聊狀態(tài)，我問他，“你是誰？”坐你對面回答，“坐你對面呀，我們下午剛剛見過的?！?/p>

我不信是齊齊，讓他拿出證據(jù)來，坐你對面就說，“你抽云煙，五塊錢一盒那種，白皮的。”我仍然不信，因?yàn)橄挛缭趫龅牟恢顾粋€人。直到對方說，“我爺爺是齊家國，和你爸爸是好朋友，哥們兒?！边@下我不相信都不可能了。我父親的確有一個好友叫齊家國，后來我父親病逝，齊家國的老伴也死了，老頭兒還顫顫巍巍地爬上七樓追求過我媽呢，自然被我媽拒絕了。

這種事別人不會知道，甚至齊齊也不會知道，但我還是相信了坐你對面就是齊齊（否則，他連齊家國的名字都不會知道）。認(rèn)定這是齊齊后，我馬上將她爺爺追求我媽的事說了一遍。我說，“差點(diǎn)我就成你后爸了，不不不，不對，是后叔叔。”

總之，認(rèn)親以后，我的感覺是雙重的，一是感到異常親切，畢竟兩家人有淵源，齊齊是自己人或者自家人。二、同時也意識到我們之間有代溝，毫無疑問地屬于兩代人。

從這天開始，我們就經(jīng)常在網(wǎng)上聊，聊她爺爺，聊我父親，聊她的學(xué)業(yè)，聊我的寫作。奇怪的是，我們一次也沒有聊到過明月，連他的名字都沒有提起過。準(zhǔn)確地說，是提過一次的，我說，“賢侄，不要把我們聊天的事告訴明月呵?！?/p>

“誰是明月？”齊齊說。她是以這種方式在向我保證，還是“坐你對面”的確不認(rèn)識明月？如果是后者，這個玩笑就開大了，他或者她的欺騙無比成功。也許，和我聊天的正是明月呢？

無論如何，我得見見這個自稱是齊齊的“坐你對面”。

7

約會的地點(diǎn)在我的工作室，晚飯以后。來人驗(yàn)明正身，我一看，果然是齊齊。之后，我就請她上了地板上的床墊。

本來，這是很唐突的。雖然我的床墊類似于榻榻米或者大火炕（前面說過），但我和齊齊畢竟是第一次見面。除了老朋友，不熟悉的朋友或者一般來人來訪，我都會將對方領(lǐng)到放電腦的小房間里，那兒有專門待客之用的長沙發(fā)。將齊齊領(lǐng)進(jìn)“臥室”，主要是沒有把她當(dāng)外人。再就是這是一個冬天，天氣太冷了，坐在床墊上畢竟暖和些。床墊上有電熱毯、有棉被，我將齊齊領(lǐng)上去后拉開了被子，把我們的四條腿蓋住。這就不是上了榻榻米，簡直就是進(jìn)了熱被窩。

當(dāng)然了，不可能是在被窩里睡覺的樣子。我們并排而坐，但沒有順著床墊的縱向方向，而是橫過來坐的，背靠堅(jiān)硬冰冷的墻壁，所以你也可以認(rèn)為我們是坐在榻榻米上。

關(guān)鍵是齊齊表現(xiàn)得很順從，整個過程中沒有提出任何異議。但凡她有一點(diǎn)猶疑，我都會把她請到小房間里的沙發(fā)上去坐的。

自然，我邊請她上床墊邊不忘解釋，“這床墊就像北方的大火炕，平時魯南他們來的時候都是坐在上面的，天氣太冷了……”諸如此類。齊齊笑瞇瞇的，就脫了鞋子跟我一齊坐上去了。

由于是橫著坐，床墊足夠?qū)挘覀円矝]有挨在一起，中間相隔的空當(dāng)足以再坐下一兩個人?？粘龅哪菈K地方被子耷拉下來，我用托盤將其壓住，托盤里放著啤酒、煙灰缸。終于坐好了，妥帖了，還有一件事我琢磨要不要說，最后還是說了。我說，“要不我們把燈關(guān)了，在黑暗中聊天注意力更集中?！?/p>

齊齊仍然在笑，略微點(diǎn)頭。我伸手拉了一下燈繩，咔噠一聲（也許并無聲，只是幻聽），房間里就全黑了。但過不多久，眼睛適應(yīng)后，外面街道上的燈光通過陽臺的玻璃門映照進(jìn)來，燈影里面有樹枝搖曳，水波一樣晃動，至此效果全出來了。尚未開口，我已經(jīng)向齊齊證明了關(guān)燈懇談的妙處。

至少有六七個晚上，我們都是這么度過的。至于聊了些什么，我已經(jīng)不記得了。只記得齊齊靠墻而坐的身影，她和我“碰杯”時啤酒瓶上夜光閃爍，煙屁上的紅光明滅。那粒紅光靠近她的嘴唇，有幾次我?guī)缀跄慷昧四悄贻p的厚嘴唇翕動吮吸的形狀……

我結(jié)過婚，目前的狀態(tài)是離異無孩，如果和齊齊發(fā)生一點(diǎn)什么的話，那也是順理成章，可中間隔著一個明月。明月也離婚了，但有一個三四歲的女兒，而且他和齊齊戀愛在圈子里十分高調(diào)，我和齊齊也差了輩分。所有的這些都構(gòu)成了一定的障礙。是一定的障礙而不是絕對的障礙，因此我一直等待或者拖延著。我的意思是八成我不會主動——實(shí)際上我已經(jīng)相當(dāng)主動了，使齊齊置身于現(xiàn)在這樣一個曖昧的所在，但如果繼續(xù)主動那就有點(diǎn)過分了。如若齊齊主動，情況可能就是別樣的了。哪怕她主動聊聊明月也好。

齊齊就是不聊明月。她不聊我也不好主動聊。我們越是不聊此人，此人的存在就越是不容置疑，甚至我都會覺得明月就坐在我們中間，一開燈就能看見。

十二點(diǎn)以前，我下決心送齊齊回家。無論她是怎么來的，我都會打一輛出租。齊齊先坐進(jìn)去，我坐在右手靠車門那側(cè)，我們并排坐在出租車的后座上。這樣一來自然比在床墊上時挨得還要近。這個時間，正是明月夜游在南都城里到處亂竄的時間，因此我要求齊齊伏下身去，不要讓人從車窗外面看見。齊齊向我這側(cè)歪倒，直接躺在了我的大腿上，我左手手臂很自然地垂落下去，手搭在她的身體上。

后來已經(jīng)不用我要求，一上車齊齊就向我這邊歪倒，趴臥在我的懷里。這大概也不能算是她采取主動吧？

就這么一路開過去，大街上空曠無人，十字路口上的燈光尤其明亮。等紅燈的時候，我會向車窗外多看兩眼，屆時某輛車也停了下來，和我們并排等紅燈，我不免和司機(jī)或者后座的乘客對視一番。自然是陌生人，一次也沒有發(fā)現(xiàn)明月。

這種夜深人靜、十字路口、來自同向并行的車輛上的對視很怪異，雙方的目光都飽含空虛。當(dāng)然，已經(jīng)睡著了（或者假寐）的齊齊是感受不到的。她的表現(xiàn)只是一味順從，順從我走上床墊，順從我趴下埋伏……我感受到她的重量、溫?zé)嵋约敖嚯x的少女氣息，心想，如果我更進(jìn)一步的話她也會順從的吧？

越是這樣，我就越需要警惕了。因?yàn)樗械呢?zé)任都得我一個人負(fù)擔(dān)。

8

半年后齊齊畢業(yè)，去北京讀研究生了。她和明月算是自然分手，和我，本來就沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，就更不可能有所糾纏了。這人說走就走了。

再次見到明月，他壓根兒沒有露出失戀的神色，情緒依然高漲，甚至更高漲了，我覺得不免有點(diǎn)變態(tài)。繼而我想到，他和齊齊之間并沒有所謂的愛情，或者不是我們認(rèn)為的那種愛。兩個人只是般配，站在一起十分好看，否則的話齊齊也不會和我熄燈懇談了。如果當(dāng)時我把心一橫，橫刀奪愛，明月估計(jì)也不會有什么異議，甚至不會影響到我們之間的友誼。況且我和明月之間也談不上真正的友誼，就像他和齊齊談不上真正的愛一樣……若有所失的反倒是我。

直到明月跳樓，十四五年過去了，齊齊夜訪我工作室的事我都沒有向明月提起過。也沒有向其他人提起過。

為了為明月做點(diǎn)什么，彭燕建了一個悼念群。她提議大家捐點(diǎn)錢，在青海的一家寺院請喇嘛給明月念經(jīng)超度。我把和我有聯(lián)系的明月生前的朋友都拉進(jìn)了群里，其中也包括齊齊。齊齊的微信還是我向彭燕“求婚”的那次在北京留的，這是后話，后面會說。

齊齊進(jìn)來后一聲不吭，但她也沒有退群。所有的人都表示了哀悼，我注意到齊齊連個合十或者點(diǎn)蠟燭的表情也沒有發(fā)一個。彭燕集資要為明月超度，齊齊發(fā)了一個紅包。紅包的上限是兩百元，齊齊就發(fā)了兩百，比起慶總轉(zhuǎn)賬兩萬來自然是少了太多。我想齊齊也就是個表示吧。

也有人一分錢不掏，比如魯南。他說他不信這一套。再說人都已經(jīng)死了，超度什么的也不能讓人死而復(fù)生。這些玩意兒于事無補(bǔ)，也很庸俗，不過是活人在尋求心理安慰?！叭绻^真的話，我們這幫人就不應(yīng)該活著！”魯南說，不知從何談起?？傊浅嵟Ｖ挥形抑?，他的憤怒就是他的悼念，但也許還有另外的意思。這個另外的意思大概就是，明月雖然死得足夠壯烈，畢竟也是平凡的生命，是犯不著大操大辦的。這也是我后來才慢慢意識到的。

9

當(dāng)年，魯南的情況和我和明月都不一樣。和我相比，他有正式的工作，是《南都晚報》的副刊部主任。就婚姻而論，他是已婚人士，正處在婚姻中，有一對雙胞胎兒子。但魯南比我和明月都更像是單身。不僅比我們，比任何真正的單身都更像單身。

夜不歸宿不說了。到處尋尋覓覓，就像一匹發(fā)情的騾子?；I辦“我們寫作網(wǎng)”時魯南尤其積極，為建立一個能夠獨(dú)立發(fā)表作品的園地只是原因之一，另一個原因大概是想借辦網(wǎng)站和女網(wǎng)友勾兌。魯南周圍充斥著文學(xué)女青年，但他總覺得網(wǎng)上的更勝一籌，至少更新鮮更不可預(yù)料。實(shí)際上我們都抱有類似的心態(tài)，但如果說到心情的迫切，肯定非魯南莫屬。

有一個女網(wǎng)友，自然也是女詩人，網(wǎng)名魔女貝貝，在我們上“先鋒之詩”時已經(jīng)出現(xiàn)了，一直追蹤到我們創(chuàng)辦“我們寫作網(wǎng)”。此女和我在“試營運(yùn)”的聊天室里私聊了幾天，發(fā)來一堆她的照片。見到魯南和明月時我說起此事，并評論道，“好像長得不怎么樣哎?！濒斈险f，“貝貝也給我發(fā)了照片，好像的確長得很一般。”明月說，“她也給我發(fā)了照片，長得還行呀?！?/p>

“何以見得？”魯南立刻來了精神。他恭維明月道，“你閱歷多，接觸的面廣，說說看呢?！庇谑敲髟戮驼f開去了。

明月的話那天我總算聽進(jìn)去了，也不覺得他苕。但他還是很苕的，只是沒有談音樂、電影或是哲學(xué)。

明月說，“照片一向騙人，但照片騙人是兩個方向上的，也就是說有人沒有照片上的漂亮，但也有人比照片上長得漂亮。只有照片和真人不是一個人這點(diǎn)是一定的?！?/p>

“那貝貝呢？”魯南問。

“貝貝肯定是后一種騙人。首先，她發(fā)來的照片量大，如果企圖從第一個方向上騙人，就不會如此隨便，那還不得張張斟酌挑選啊。”

“有道理。其次呢？”

“其次，從這些照片上看，各個角度、各個距離上的貝貝都不算驚艷，但也沒有明顯的缺陷。也就是說各個零部件都很普通，但組裝在一起綜合起來那就厲害了，肯定比某個部分完美、其他部分跟不上要強(qiáng)——那樣的話，反差強(qiáng)烈那不是更可怕嗎？并且貝貝還寫詩，氣質(zhì)絕對與眾不同……”

諸如此類，明月說了很多。他闡發(fā)的過程中魯南始終在問，“這是不是你的經(jīng)驗(yàn)之談？你有把握嗎？你保證嗎？”

我想找一個實(shí)例，找到一個明月認(rèn)識我們也認(rèn)識的女孩驗(yàn)證一下。但我們認(rèn)識明月也認(rèn)識的女孩的確不多，漂亮的就更少，大概也只有齊齊了。我很想問明月，“那在你看來，貝貝比齊齊長得如何？”想想還是作罷了。

魯南就像知道我的心理活動一樣，這頭我剛放棄，他卻說了出來，“那你說，她比齊齊如何？”

明月連個磕巴都沒打，立刻回答道，“齊齊哪能和貝貝比，天壤之別！”

說得如此明確肯定，真讓人不敢相信。于是我補(bǔ)充了一個問題道，“哪個是天，哪個是地？”

“那還用說，貝貝是天，齊齊是地?！?/p>

雖然我也能理解，也許明月只是為了說話的快感（魯南和我從沒有這么專注地聽他說過話，討教于他），但我還是覺得失望。畢竟，齊齊是明月的前女友，他怎么能如此加以貶低呢？當(dāng)然，明月這么做不是故意的，是有一個前提的，那至少也說明當(dāng)時他們談得不怎么樣。也有可能明月是在表達(dá)齊齊拋棄他去了北京的憤怒……

這時魯南說——很像是自言自語，“這貝貝給老秦發(fā)了照片，我能理解，可她干嗎要給明月發(fā)呢？哦，我明白了，（轉(zhuǎn)向明月）你是我們論壇的版主?！?/p>

這話又是什么意思？

又過了一天，我們?nèi)c總的公司討論“我們寫作網(wǎng)”辦網(wǎng)刊的事，事畢從電梯里出來，步入到一個漆黑幽深雜草叢生的院子里。明月和520（明月叫來的技術(shù)支持）走在前面，我和魯南并排在后。魯南看似隨便地說了句，“老秦，我正在網(wǎng)戀。”“??？和誰？”“魔女貝貝?！薄芭丁?/p>

我立刻就明白了，魯南這是在和我打招呼?？此齐S口說出的話，顯然魯南早就蓄謀已久?！澳呛冒。?，恭喜！”我說。這之后，無論是我還是魯南，都再也沒有提魔女貝貝了。

慶總公司所在的院子非常寬大，慶總故意沒有打理，不免荒蕪一片、起伏不平。我和魯南相扶著走了好一陣，才磕磕絆絆地走到明月停車的地方。

從此以后，我就再也沒有和魔女貝貝私聊過，她發(fā)來照片我甚至都不會打開。當(dāng)然，郵件是回的，也就是個禮尚往來的意思。之后魯南在圈子里高調(diào)宣布和貝貝談戀愛，弄得人人盡知。兩個人還隔空爭吵，吵得不亦樂乎，就像是吵了一輩子。我心里道：這人都沒有見過，吵什么吵??？同時不禁佩服起魯南的勇氣來，這哥們兒真的不是一般人，連條后路也不給自己留呀……

明月更不用說，獲悉魯南和魔女貝貝談戀愛，可用欣喜若狂來形容，也真的比他和齊齊戀愛時要興奮多了。每次見面時他都要問魯南談得如何了？或者架吵得如何了？魯南自然知無不言，還巴不得有個人和自己聊聊這件事呢。也難怪，除了女人方面的事，明月和魯南之間實(shí)在也沒有什么共同的話題。聊詩歌、文學(xué)吧，明月不夠格，聊音樂、電影之類，顯然魯南對明月文藝青年加知識分子的一套也沒啥興趣。不僅魯南，我和明月相處也一樣，總覺得這家伙說不到點(diǎn)子上（除了那次說魔女貝貝的照片）。明月還特別喜歡說。他有一個本事，就是說話不看對方的反應(yīng)，只要你不打斷他，他就可以一直說下去。一直說到你昏昏欲睡。就算你真的睡著了，迷糊過去一會兒，睜開眼睛醒來，第一眼看見的還是明月的兩片吧嗒不已的紅潤的嘴唇……

明月額外的興奮可能還有一點(diǎn)，就是，從某種意義上說魯南和魔女貝貝的戀愛是他促成的，不免有點(diǎn)居功自傲。

10

忽一日，我接到了魔女貝貝的電話，說她人已經(jīng)在南都了，要來拜訪我。我大驚，連忙問，“魯南知道你來嗎？”魔女貝貝說，“不知道，干嗎要他知道……”我說，“那好，你待在賓館里別動，我去找你?！狈畔码娫捨揖徒o魯南打了一個電話，無巧不巧，魯南出差去了杭州，不在南都。但他說了，“我馬上離會，去火車站買票趕回來?！?/p>

然后我給慶總打了一個電話，主要是想到晚上招待貝貝的飯局以及去酒吧的花銷，按我的經(jīng)濟(jì)條件肯定是招待不起的，但因?yàn)槭囚斈系呐笥?，又不可簡慢。魯南晚飯以前肯定趕不回來了，今晚是否能回南都都不好說……無巧不巧，慶總也出差在外，好在還有明月，這家伙在買單方面絕對是個保底的。

明月說，他正在上班，而晚上有飯局了。我說，“那你就結(jié)束以后趕過來，我們在飯店板等，不見不散。這可是魯南的女朋友啊，沒準(zhǔn)是你未來的嫂子……”

明月說，“我過來就是了?！?/p>

之后發(fā)生的事都是按照我的計(jì)劃進(jìn)行的。我叫上了王峰、520，去賓館和魔女貝貝見面。這兩人都是窮學(xué)生，叫上他們只是為了避嫌。

會見結(jié)束，我們在賓館附近找了一家很說得過去的飯館，走進(jìn)去邊吃邊聊邊等，喝得差不多的時候明月到了。他買了單，一幫人轉(zhuǎn)場去了我們定點(diǎn)的如夢令酒吧。這時我的一顆心已經(jīng)放下了，因?yàn)橛忻髟略诰驮僖膊挥脫?dān)心買單的問題。還有就是，有他在就永遠(yuǎn)不會有冷場的尷尬。

又要了無數(shù)的啤酒。我心想，哪怕聊到后半夜呢，聊到明天早上呢，魯南不出現(xiàn)都一點(diǎn)問題都沒有。總而言之，明月給了我從未有過的踏實(shí)之感……

大約零點(diǎn)剛過，魯南風(fēng)塵仆仆地趕到了，我將貝貝完好無損、很有面子地交給了后者——誰有面子？都很有面子，無論是我還是貝貝還是魯南。魯南背著一個電腦包，拖著拉桿箱，口中噴出因?yàn)樯匣鸲械牟患褮庀?，他甚至連坐都沒坐就把貝貝領(lǐng)走了。

順便說一句，那天晚上如夢令的單還是明月買的。誰讓他是我們的買單王呢？或者說，從那天起，明月就正式成為圈子里的買單王了，在買單這件事上硬是把慶總擠出了A角的定位。和慶總相比，明月畢竟是南都的“地下音樂之父”，熱愛文學(xué)和詩歌，算是“內(nèi)行”，而慶總純粹是個玩票的——他經(jīng)常會拿自己寫的古體詩請魯南和我指教。明月會讓我們打瞌睡，而慶總讓大家陷入尷尬，相形之下我們自然更愿意選擇明月了。

11

有明月在就不會冷場，而且他是一個買單王?；谝陨蟽牲c(diǎn)，后來有任何活動和聚會就非得有明月不可了。尤其是外地來人，尤其是外地朋友成群結(jié)隊(duì)地來到南都。

這時以魯南為首的“我們”寫作群聲名鵲起，已接近巔峰，慕名前來拜會的人每周至少一次。我對魯南說，“現(xiàn)在你已經(jīng)成南都一景了?！濒斈系?，“哪里呀，人家是來找你的……”我說，“顯然是來找你的，我不行，我已經(jīng)過氣了?！薄澳性娙藖碚夷?，女詩人是來找我的，這總行了吧？”

兩人互相恭維謙讓一番。但不管怎么說，來了人就得招待，招待就是一項(xiàng)工程，因此明月的幫襯是少不了的。有時候場面甚大，在如夢令喝啤酒能排四五張小桌子，四五張桌子排成一長溜。我心里默數(shù)，有二三十人之眾，整個二樓都被我們包了。明月穿梭其間，魯南則穩(wěn)坐長條桌的一端，像個大家長似的享受著來自桌子另一端的遙遠(yuǎn)的致意——雙方頻頻舉起啤酒瓶。我趁機(jī)溜下二樓，進(jìn)入廁所，撒一泡長長的啤酒尿……

自然還得看人。像老權(quán)那樣的就不受待見。所有詩或者小說寫得好的，又不混官方的，便會體會到“南都人民的熱情”。當(dāng)然，這二三十人不可能都是從外地來的，外地來個四五個，或者三四個，哪怕只有一個人呢，只要我們覺得是同類便會招上一大幫人。招來人數(shù)的多寡即說明我們對該人的重視程度。

比如句子來的那次，“我們”全體都到齊了，甚至連“我們”的外圍，外圍的外圍也都被叫了過來。

句子好酒，不免賓至如歸。據(jù)說他喝高了喜歡脫衣服，把自己剝得光溜溜地去大街上裸奔。魯南讓王峰連毯子都準(zhǔn)備好了，說一旦句子脫得一絲不掛，就馬上用這條毯子裹住對方?！爱吘故枪矆龊希信吭趫?。”魯南道。他沒有和句子打招呼，只是內(nèi)部要求作了某些防范，這也說明了對句子的看重。實(shí)際上所有的人都隱隱地等待著那一刻，看句子到底脫還是不脫。

說來也怪，那天無論我們怎么灌句子，他就是不脫。顯然句子已經(jīng)喝大了，說話的時候碩大的舌頭都拖在嘴巴外面。有人提醒他，“句子、句子，下面你準(zhǔn)備干什么？”

“干、干什么？”句子愣住了，用血紅的眼睛瞪著對方，“我、我、我要……”

“你要干嗎？”

“我要親你！”

這是誰都沒有想到的。說著句子便向?qū)Ψ綋淞诉^去。

問句子準(zhǔn)備干什么的是林元忠，一個大男人，不禁驚叫一聲跑開了。句子便離座磕磕絆絆地去追。林元忠又跑回桌子邊上，指著王峰說，“你、你、你親他！”句子聽從調(diào)遣，沖著王峰就過去了。至此，場面已完全失去控制，大家都紛紛離開桌邊躲避，同時互相亂指，“句子，你親他！去親他！”句子無不配合，逮不著這個就去逮那個，所有的人都瘋狂了，快樂得不行。

只有魯南依然端坐一頭，沒有離開桌邊。當(dāng)句子追逐一個哥們兒又跑回來的時候，猛一抬頭看見魯南，還沒等他摟上來，魯南眼睛一瞪說了句，“你敢！”句子立刻就[從]了，垂下抬在半空的胳膊馬上轉(zhuǎn)身離開。

我則早就撤離了桌邊，后退到樓梯口。我和句子的距離始終在三米以上，他動我也動，隨著他的位移我及時位移，而不是等他到了跟前才開始跑，所以句子始終沒能近身。并且我注意到，此刻在場的有三四個女孩，盡管她們吱哇亂叫成一片，但句子并不對其構(gòu)成威脅。句子追一個男的路過一個女孩，或者那女孩擋在中間，句子會像抬頭看見魯南一樣，愣一下，然后繞過去繼續(xù)狂追那男的。

由此我想到，句子并沒有完全醉，甚至清醒得很，否則的話怎么可能光想著要親男人呢？據(jù)我所知，句子并不是一個同志，甚至是其反面的極端（這方面他的傳聞很多）。那天被我們招來的哥們兒中的確有一個同志，該同志大概見句子追得辛苦又一無所獲，此時出列，伸開了雙臂。同志朋友寬宏大度地對句子說，“來來來，那我們就親一個吧?！?/p>

同志朋友身高體壯，抱住瘦弱的句子在他的臉頰和額頭上十分優(yōu)雅地親了兩下。當(dāng)句子要親對方的嘴唇時，同志便把他抱了起來，抱到句子原先坐的那把塑料椅子上，輕輕地放下了。句子立刻彈起來，繼續(xù)去追其他人。

那天真正和句子親嘴的只有明月。后者出于什么原因響應(yīng)句子我就不知道了。是看句子可憐，或者是想結(jié)束這場鬧??？或者僅僅是出于一名節(jié)目主持人的職業(yè)本能？總之兩人抱定，嘴對嘴地親了一番，你都能看見句子的那條大舌頭。我注意到明月并無厭惡的表情，當(dāng)然也沒有句子那么興奮，他大概只是想用自己的舌頭抵擋住句子的舌頭吧。

親過以后兩人分開，句子就不再鬧了，似乎已經(jīng)心滿意足。至于親吻后的明月，大家都沒有再注意，我們的關(guān)注點(diǎn)始終都在句子身上。

第二天，句子一幫人就走了。又過了大概兩天，幾個人坐下來復(fù)盤，是明月招集的，有我、魯南、王峰，還有520，此外就沒有別人了。我們?nèi)チ艘患衣愤叺男〉辍?/p>

開始誰都沒有提句子。喝到半途，明月自己說了起來。他的方式很像是自言自語。明月說，“咦，奇了怪了，他喝了那么多酒，嘴巴里怎么一點(diǎn)酒味都沒有呀？”

不用點(diǎn)句子的名，我們就知道明月說的是句子。就好像從那天晚上被親了開始，一直到今天在這家路邊小店里坐下，明月都在琢磨這件事。甚至這頓飯就是為了說一把親嘴的事而招集的。我說，“句子他們都走幾天了，你別是落下心理創(chuàng)傷了吧？”

明月有點(diǎn)尷尬，說，“沒有，沒有，怎么會呢?！?/p>

“這個嘴你就不該親！”魯南道。

“為什么呀……我有點(diǎn)不明白?！?/p>

“眼瞅著句子就要脫了，你們這一親這哥們兒的激情就有了著落，還脫個鬼啊！”

“哦?！?/p>

“老大讓我把相機(jī)都準(zhǔn)備好了，”王峰說，“也沒有用上?！?/p>

“哦，不好意思，不好意思?！泵髟抡f。

12

明月跳樓半個月后，魯南第二次來工作室找我。這次他事先打了一個電話，說必須聊一下明月。我說，“怎么啦，出什么事了？”魯南說，“還能出什么事，這人都死了……”放下電話后不到半小時魯南人就到了。

“不行，不行，怎么能這樣！”魯南邊說邊走了進(jìn)來?！斑@他媽的也太離譜了，怎么可能呢！”總之他一進(jìn)門就開始感嘆，弄得我一頭霧水。

原來，魯南讀到了一家微信公號上刊發(fā)的明月的詩，驚為天人?！斑@怎么可能呢，他怎么可能寫成這樣？這明月寫詩嗎？寫過詩嗎？”

我說明月寫過詩，的確是寫詩的，當(dāng)年“我們寫作網(wǎng)”上的電子詩刊上還用過。魯南問，“你讀過嗎？”我說我掃過一眼吧。魯南說，“我從來沒有讀過明月的詩也就罷了，你讀過，怎么會沒有發(fā)現(xiàn)他的天才！”說著拿出手機(jī)，找到那期公號，將手機(jī)杵到我面前，讓我馬上就看。一讀之下我也很吃驚，這他媽的是明月寫的詩嗎？這個明月還是我認(rèn)識的明月嗎？可微信公號上寫得清清楚楚，本期是專門為紀(jì)念“跳樓身亡的詩歌烈士明月”而做的，甚至還配了照片，我們認(rèn)識的明月以及這幫人（包括我和魯南）赫然在目。合影地點(diǎn)顯然是如夢令酒吧。

我的汗跟著下來了。魯南繼續(xù)在一邊絮叨?！拔沂菦]讀過，你說你掃過一眼。”他說，“掃過一眼竟然沒有發(fā)現(xiàn)！我們這種人根本不需要細(xì)讀，掃一眼撣一眼足夠了。就像那些玩古董的，真正的行家還需要拿個放大鏡瞅個不停嗎？”

“是啊是啊。”我說，“可能是因?yàn)槲覀儗γ髟掠邢热霝橹鞯钠?，覺得他不可能寫好詩，掃一眼的時候就忽略了。”

之后我泡茶。這回魯南沒有走上床墊，而是去了小房間，坐進(jìn)了沙發(fā)。

“電子詩刊當(dāng)時是誰編的？”

我說，“主編是你，但每期都有執(zhí)行主編。主要是王峰他們組稿、編稿，然后上傳……”

由此我們開始回憶當(dāng)年明月和“我們”廝混的情形，企圖從中找出點(diǎn)蛛絲馬跡。不是在一起吃喝玩樂的蛛絲馬跡（那還用說嗎？），也不是那些不著邊際的胡吹亂侃，而是明月和詩歌的真正聯(lián)系。記憶不禁進(jìn)入到一片幽暗縱深之中。忽然，我的眼前出現(xiàn)了一本薄薄的小冊子，似乎是一本詩集，上寫“窟窿”二字——也許正因?yàn)檫@個奇怪的書名我才想起來的吧。一只白皙的男人的手將《窟窿》遞給我，動作非常輕微以至難以察覺，就像生怕驚動了我似的。我接過，記憶里又是一片昏暗曖昧了。

那是明月的手。《窟窿》是明月的詩集，自費(fèi)印刷的。明月的目的達(dá)到了，因?yàn)槲荫R上就把這件事忘記了?！犊吡肺易匀粵]看，被我順手不知道放到哪里去了。

“你也不用看，印了就給一本，人人有份。我也算給自己一個交代了。”明月說過這話嗎？似乎說過，但似乎又是由關(guān)于《窟窿》的記憶想象推導(dǎo)出來的。想必（這次真是推導(dǎo)了）他也給了魯南一本。

我正想問魯南，他自己想了起來，大叫一聲“窟窿！”下面的話就不用再說了。之后魯南開始自我辯解，他說，“我那兒每天都會收到無數(shù)的詩集，有出版社寄贈的，有哥們兒送的，我他媽的能看得過來嗎？有的連郵件都沒拆，就他媽的堆在那兒……《窟窿》是自費(fèi)印刷的，應(yīng)該更貌不驚人……”

顯然他也沒有讀過。顯然，就像送我詩集時一樣，明月既想讓魯南讀又不想讓魯南讀，遞過去的動作輕柔無比。

不能怨魯南，也不能怨我，不能怨我們。但我們（我和魯南）還是感覺到由衷的慚愧。這么大一個詩人混跡于我們中間，多少年了？十年？十五年？我們竟然沒有發(fā)現(xiàn)！這真是一件丟人現(xiàn)眼難以原諒的事啊。

我說，“明月太能裝了，誰能想到他寫得那么好?！?/p>

魯南說，“不是他能裝，是他自己也沒想到。但凡有點(diǎn)自我意識，也不至于這么低調(diào)吧，也太不‘我們了……”

沒錯，明月騙過了自己，我們跟著他的思路被帶進(jìn)溝里去了，也都受騙了。

13

這篇小說的讀者讀詩的應(yīng)該不多。關(guān)于明月的詩到底寫到了什么程度，就不說了。

你們可以不相信我，但至少也得信魯南，可以說他是繼北島、于堅(jiān)之后最杰出的當(dāng)代漢語詩人。當(dāng)然也許沒有海子有名，但海子是臥軌自殺的，魯南至今活得好好的?！拔覀儭敝凶詺⒌氖敲髟?。

自從讀了那期公號后，魯南就把明月看成“我們”中的一員了。他四處宣稱，明月的詩比海子好了不是一個檔次，海子是少年天才，而明月已經(jīng)相當(dāng)成熟和完備。明月是一個業(yè)已完成的詩人，海子和他自然不可同日而語。明月跳樓時已經(jīng)五十歲了。

這些就不去說它了。接下來的問題只是：怎么辦？

“還能怎么辦，”我說，“就像你說的，這人死都死了?！?/p>

“不，我們必須為明月做點(diǎn)什么。”

魯南一反前面的主張，覺得一定要為明月做點(diǎn)事情不可。

“你不是說你不信這一套嗎？什么超度啦、追悼啦、紀(jì)念啦……”

“明月不同，他是一位真正的天才！”

“死亡面前人人平等?！?/p>

“我不是這個意思?！濒斈辖忉屨f，“我的意思是明月希望自己是一個牛逼的詩人，希望我們在這件事上認(rèn)可他。他已經(jīng)是一個最牛逼的詩人了，但自己不知道，我們也不知道……”

繞了半天，魯南只是想為明月出版一本正式的詩集。我舉雙手贊成。

大概是為以前的態(tài)度作進(jìn)一步的辯解，魯南繼續(xù)闡發(fā)道，“所有有抱負(fù)的詩人都在追求不朽，而所有的不朽都是一種幻覺，正因?yàn)橛辛诉@種關(guān)于永恒的幻覺，我們才有可能排除眼前的功利。換個角度說，如果死亡的是我們，難道我們不愿意死后永生嗎？我們是帶著這一愿望死去的，這既是我們生前的愿望，也是我們死后的愿望。如果明月的確是一個天才，肯定這也是他的愿望，不僅是他生前的愿望，也是他死了以后的愿望……需要尊重死者??！”之后，魯南談及了著名的卡夫卡遺囑的故事?？ǚ蚩ㄕ埐剂_德在自己死后代為焚毀所有的手稿，后者覺得那是世界的財富，背叛了朋友的囑托，因此我們今天才有幸讀到偉大的卡夫卡。

“而現(xiàn)在，”魯南說，“我們要做的是相反的事，尊重明月的遺愿，讓他死后成名！這比布羅德的做法更順理成章，更天經(jīng)地義。布羅德就是一個叛徒，我們卻是明月忠誠的朋友，當(dāng)然還有同志、同人！”

為確認(rèn)自己的判斷，魯南還特意將那期公號發(fā)給了于堅(jiān)、向靜幾位我們推崇的詩人，進(jìn)行求證?；仞伓际钦娴模好髟碌拇_寫得好，是一流的詩人。

14

明月的確熱愛詩歌。他熱愛詩歌的主要表現(xiàn)是熱愛詩人，比如熱愛魯南和我。熱愛我們其實(shí)還不那么典型。明月熱愛詩人主要而又典型的表現(xiàn)是熱愛女詩人。

在后來經(jīng)過魯南親自選編、正式出版的明月的詩集《三個肉月亮》里，有一首題為《給一個女詩人》的詩，也許有必要照錄如下。

給一個女詩人

據(jù)說她從不放過

任何給男人看的機(jī)會

在各種場合各種圈子

給男人們看她的

正面?zhèn)让婧托愿械姆疵?/p>

還有她聰慧的內(nèi)心

據(jù)說她坐在無數(shù)男人懷里

也不熄滅手指間的香煙

那種抽煙的姿勢

像隨時會有爆炸被點(diǎn)燃

我要擔(dān)心的是這會

她小聲而羞怯地念出她的詩歌

用最纖細(xì)明亮的聲調(diào)

柔柔地

像從一口不見天日的

深井里冒出來的聲音

讓我看不清她

然后愛上她

這首詩在明月的詩里算不上最好的，但從中可以透露出明月的某些個人信息。我高度懷疑此詩是寫給白炣一的，或者是以白炣一的“性感”“聰慧”為靈感，指涉了所有明月欣賞、迷戀、向往和熱愛的女詩人?！督o一個女詩人》中的女詩人是女詩人的代表、典型以及“文學(xué)化”。

白炣一和我和魯南都是老朋友，你們可能不知道，但向靜總歸聽說過吧？我這么說吧，如果向靜是當(dāng)代詩歌圈里的第一代“詩歌女王”，白炣一便是第二代，第二代“詩歌女王”。所謂的詩歌女王自然是文學(xué)化、詩意化的說法，意思是以其特有的女性魅力為引力核心，在其周邊形成了一個詩人但不限于詩人的由各類文藝人士進(jìn)出的圈層。類似的美談在世界文學(xué)史或者藝術(shù)史上并不罕見，但在我國卻比較難得。比如說在南都，就沒有詩歌女王，我們的小圈子是以魯南為核心的。純粹倒是非常純粹，但就是少了點(diǎn)什么。由于核心人物的性別特色，難免不爭強(qiáng)好勝，整天牛逼烘烘的?！拔覀儭比狈σ稽c(diǎn)柔情似水，缺乏一點(diǎn)滋潤，缺乏一點(diǎn)如沐春風(fēng)……這些就不去說它了。

說到白炣一，她和第一代的區(qū)別有兩點(diǎn)。一是所在地點(diǎn)不同，向靜一向都在深圳，而小白（我們都管白炣一叫“小白”）是北京土著。第二就是年齡，小白比向靜小了十幾歲，我和魯南認(rèn)識她的時候才二十多歲。魯南一直有一個愿望，就是想讓小白移居南都，接手如夢令酒吧，這樣一來我們南都就也有詩歌女王了，也有了一個像向靜在深圳經(jīng)營的極光酒吧那樣的“我們自己的地方”了。

小白當(dāng)然不可能移居南都，就像向靜不可能把酒吧開到南都來。但她畢竟年輕些，生性好動，一有不爽就會坐飛機(jī)或者乘火車過來，找“我們”瘋玩兩天。然后，她就來了，還帶了一個閨蜜彭燕。后者不寫詩，但讀了大量詩歌。明月主動要求開車去機(jī)場接小白，這是他們（明月和白炣一）第一次見面。

那天是平安夜，明月已為小白、彭燕預(yù)訂了一家酒店。正往那家酒店疾馳，明月接到了魯南的電話，讓他把人直接拉到酒桌上去。小白和彭燕抗議，說一定要先去酒店?！芭⒆勇铮偟檬帐耙幌虏拍芤娙??！泵髟抡f，“難道我不是人嗎？”

“哎呀，我錯了錯了?！毙“渍f，“我是說不收拾一下不能見大詩人?！泵髟伦匀粵]有回答，“難道我不是詩人嗎？”更不可能說，“我不就是一個大詩人嗎？”顯然他沒有那樣的底氣。好在小白冰雪聰明，在不知明月是不是一個詩人，并在她看來八成不是一個詩人，也就是說有可能是一個詩人的情況下，立馬補(bǔ)上了可能得罪人的漏洞。小白繞回她前面的那句話，對明月說，“你不是人，簡直就是一仙人！我來南都這么多趟，從沒見過一個帥哥，盡是些歪瓜裂棗?！?/p>

這個段子是小白在飯桌上說的，自然沒有透露她的心機(jī)。魯南道，“難道我不帥嗎？老秦不帥嗎？老秦沒有明月帥嗎？”

“說真的，都算不上帥?！毙“渍f，“你和老秦那叫魅力。但你們的魅力只對小姑娘有效，比如彭燕就崇拜老秦，要死要活地要跟我來，說二十五歲以前一定得見上……對我來說，帥就是一切！”

“我可不敢……”明月插話，“對我來說，炣一最有魅力了。”

“你說的這都叫什么呀，我有這么老嗎？”

“哈哈哈哈?！濒斈洗笮ζ饋恚瑤缀鯂婏?。這是我唯一的一次見到明月笨嘴拙舌。當(dāng)然他也不那么苕了。

15

小白、彭燕在南都盤桓了三天，無非是吃飯、喝酒、宵夜、洗腳按摩，對了，還去唱了一次KTV。第三天，小白心滿意足，人也玩得有點(diǎn)疲乏了，準(zhǔn)備和彭燕返回北京。

明月主動請纓送小白她們?nèi)C(jī)場。小白對魯南說，“你們不能總是欺負(fù)明月啊，就因?yàn)樗L得帥嗎？我們過來的時候你就沒有去機(jī)場，這接待規(guī)格在逐年下降呵?！?/p>

“啥都不用說了，我送！”魯南道，“老秦，明天你也去，沒事兒的都去，厚德載物，厚顏也一樣，小白是絕對能擔(dān)待得起的……”

“魯南，你罵我！”

“不不不，厚顏的意思是說你長得美……”當(dāng)年“顏值”一詞還沒有被發(fā)明，否則的話魯南肯定會說，“厚顏就是顏值高的意思?！?/p>

總之兩人機(jī)鋒往來一番，“我們”中也只有魯南在和小白的比畫中勉強(qiáng)不會落在下風(fēng)。

明月沒有說話。第二天默默地租了一輛七座的商務(wù)別克，先去酒店接小白、彭燕，之后沿途把魯南和我以及王峰、林元忠都拉上了。絕對是集體歡送，一幫人都興奮得不行。

經(jīng)過一座立交橋時，王峰正勸說小白別走了，干脆去揚(yáng)州玩一把得了。副駕上的魯南完全贊同，讓小白馬上改簽機(jī)票，他說，“揚(yáng)州的灌湯包沒吃過吧？揚(yáng)州的湯包耶，也只有在揚(yáng)州湯包才正宗……”我們正等小白如何答復(fù)，沒想到明月一打方向盤，商務(wù)車已經(jīng)到了另一條道上。

明月的動作完全沒有必要那么大，所帶來的震撼首先是物理的。當(dāng)時我們還在立交橋上，大家一陣驚呼，感覺上那車直沖護(hù)欄就要開到外面去了。凌空的錯覺轉(zhuǎn)瞬即逝，醒悟過來的時候我們已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地行駛在通往揚(yáng)州高速的匝道上了。真的就像坐過山車一樣，所有的人情緒都被調(diào)動起來了。

接下來是現(xiàn)實(shí)問題，大家有無去揚(yáng)州的時間。魯南說他是《南都日報》的元老，沒有人有資格管他，在家老婆更不管。我早就辭了工作，在家專事寫作。王峰是這場鬧劇的發(fā)起者，無論如何他都得硬著頭皮跟著走了。明月更不必說，是“操盤手”，不由分說地扭轉(zhuǎn)了我們的前進(jìn)方向，硬生生地把說笑變成了一個現(xiàn)實(shí)。大概只有林元忠算是被裹挾而去的。這會兒也沒有人問他的意見了。

但如果說被裹挾是一種心理感受，我想大家都有那么一點(diǎn)，包括魯南，包括我，甚至也包括王峰和小白她們。但又是被誰裹挾的呢？顯然是明月，只有他最愿意去揚(yáng)州或者其他任何地方。

情緒居高不下。我開玩笑說，“我們可以就這么一直開下去，也不去揚(yáng)州，隨便開到一個荒無人煙的所在，組成一個部落，從此繁衍生息?！?/p>

魯南說，“那敢情好?？隙ㄊ且粋€母系社會，小白就是咱們當(dāng)之無愧的女王了！”

“她已經(jīng)是一個女王了?！泵髟逻呴_車邊說，同時通過后視鏡看了大家一眼，“大家”自然也通過后視鏡看見了他興奮而又有些躲閃的眼神。

“現(xiàn)在她是詩歌女王?！濒斈险f，“到時候咱還需要詩歌嗎？那會兒咱不需要明喻也不需要暗喻，小白就是真正的女王，部落女王，有三妻六妾的。當(dāng)然都是男妾，誰要跟她睡覺得打報告！”

“我的第一道懿旨，”小白回敬道，“就是把魯南給閹了！”

“閹了好。”魯南說，“老秦比我老，要閹你先閹他。但你不能除明月一個把所有的男的都閹了，二對一他就稱帝了。權(quán)力的秘密就是掌握稀有資源……”

“我不僅要把你閹了，還要縫上你的嘴！”

上面這段大概是此次意外之行的最高潮。等真的進(jìn)入揚(yáng)州天已經(jīng)黑了。我們到了一個地方，似乎是城鄉(xiāng)接合部。魯南在揚(yáng)州也有很多朋友，但他不想自找麻煩，如果揚(yáng)州的詩人都嘯聚而來那就沒完沒了了。

正因?yàn)槭且馔猓噪[蔽性極強(qiáng)，廣而告知那就浪費(fèi)了。某種秘密甚至是偷來的愉悅始終伴隨著我們，隨著夜色的降臨體會更加強(qiáng)烈。一輛車一個“部落”，就這么悄無聲息地嵌入揚(yáng)州地界，再怎么無聊也勝過大張旗鼓地呼朋喚友不是？后者是我們的日常生活，已毫無新意。

于是我們就在這城鄉(xiāng)接合部兜了幾圈，找一個有正宗揚(yáng)州湯包的飯店。找到后，吃了，也喝了。湯包的味道也就那樣，也有可能是我們沒有找對地方。

興奮勁兒已經(jīng)過去，大家都有一點(diǎn)疲憊?；蛘哒f，在一路而來的那種強(qiáng)度的興奮比較之下，此刻我們顯得有點(diǎn)寞落。人生地不熟，加上長途奔襲，前面的調(diào)門起得太高，我們的期望值也太高，這些都是原因。我們經(jīng)過的路段甚至都沒有什么路燈，或者路燈不亮，樓房老舊，路面也起伏不平?！皳P(yáng)州真不如南都，名不副實(shí)。”小白說，這是她的結(jié)論。

而且，她是要求先住店的，收拾一下再找地方吃飯。但在揚(yáng)州的馬路上轉(zhuǎn)了幾條街，好幾家酒店小白都親自進(jìn)去看過了，一概不合她的心意，我們這才先找地方吃飯的。

飯后，繼續(xù)找酒店，仍然沒有小白看上的。這時路邊出現(xiàn)了一家酒吧，魯南就像老貓聞見了魚腥，讓明月靠邊停車，說進(jìn)去看一眼。小白自然不愿意，可到了這會兒也只能“入鄉(xiāng)隨俗”了。

就這樣一干人進(jìn)了這家看似別無選擇的酒吧——這條街的前前后后都沒有酒吧，這個區(qū)域的幾條街上也都沒有酒吧。好在里面生意蕭條，沒有別的客人，我們沿木制樓梯上到被隔出的上面一層，黑咕隆咚的。店家點(diǎn)起桌面上的蠟燭，光焰射出，映亮了一幫人紅艷艷的臉龐。

我們就像來到了一個洞穴之中。這也不錯，某種思古之情不禁油然而生，似乎可以接上來的路上那個有關(guān)部落的話題了。但是沒有。坐下后，默默地平定了一番紊亂的氣息，魯南開口要了兩打啤酒。幾口啤酒下去他竟然聊起了詩歌和文學(xué)。

魯南聊得極為認(rèn)真。當(dāng)然了，主要是他和小白在聊。他們之間甚至也沒有了機(jī)鋒往來，的的確確是在正兒八經(jīng)地討論問題。聊到一個關(guān)鍵點(diǎn)上，如果出現(xiàn)相持不下，魯南或者小白便會轉(zhuǎn)向我，詢問我對某一問題的看法。即使他倆的觀點(diǎn)一致時，說到高興處也會看我。兩人來往穿梭的目光劃出了一塊區(qū)域，其他人是被隔絕在外的。

彭燕不說了，她原本就是一個不愛表現(xiàn)隨人的女孩，旁聽的過程中始終在笑，略顯機(jī)械地點(diǎn)頭，意思是她聽見了。而且彭燕的身體后靠，那張不無青春的面孔并不處在燭光的映照里。林元忠早就在折過去的沙發(fā)上躺平了，陰影里傳出他時有時無并不過分的鼾聲。王峰的辦法則是敬酒，不時舉杯敬小白、敬魯南、敬我。并且他敬酒的時機(jī)恰到好處，卡在魯南或者小白說累了，或者他們得出了基本一致的結(jié)論，即將轉(zhuǎn)入另一問題之際。王峰的敬酒就像在給討論加上了標(biāo)點(diǎn)符號，小白和魯南于是額外向他多看了兩眼。奇怪的是，喜歡說話以健談著稱的明月此刻卻毫無聲息。

我一開始也沒有注意到。直到樂聲響起，有人低聲吟唱我也沒有聯(lián)想到明月，還以為是由吧臺操控的背景音樂呢。魯南和小白隨著那樂聲聊得更加滋潤，話題也更加深入。

既有標(biāo)點(diǎn)符號，又有音樂保駕護(hù)航，加上燭光令人思想集中，洞穴效應(yīng)使人飄飄然然，這場關(guān)于詩歌和文學(xué)的討論質(zhì)量之高可說是前所未有。我也逐漸被吸引了，不禁陶醉其中。

后來是因?yàn)槠【颇颍氯フ規(guī)?，站在木樓梯上我看見了樓下的明月。他坐在一把靠背椅上，懷抱一把吉他撥弄著。低頭且抬頭，目光和我相遇，又低下了頭，兀自吟唱不已，乃至于綿綿不絕……

這是我第一次聽明月彈琴，聽他唱歌。雖然，他在這方面的名聲和閱歷大家早就知道。此刻想起來，來往這么久我們竟從沒有要求他彈唱一個，估計(jì)明月是憋壞了。他甚至連個謙虛的機(jī)會都沒有，比如說，“我唱不好?！被蛘哒f，“我已經(jīng)很多年沒有摸過琴了?！倍F(xiàn)在他不請自彈，顯然是因?yàn)樾“?，這他媽的不就是向小白獻(xiàn)上一曲嗎？雖說小白并不知曉——從她所在的位置看不見明月。我覺得明月真的太天真了，好浪漫呀，就像一個大學(xué)生在心儀的女生宿舍樓下彈琴唱歌，就有那么浪漫，就有那么愚蠢。

沒敢多看明月，更沒有和他打招呼，去完廁所我回到二樓，在原來的座位上坐下。討論仍在繼續(xù)，我卻有點(diǎn)分心。從我所在的地方越過身后的欄桿，可以看見下面的明月。他仍然彈撥低吟不止，并且一次也沒有朝上面看。除了我，并沒有人發(fā)現(xiàn)明月不在了……

后來，我再一次被魯南、小白的討論所吸引，忘記了樓下的明月，可那樂聲始終是存在的。

正是在這里，我產(chǎn)生了某種幻覺，因?yàn)檫@時明月已經(jīng)上樓來了，就坐在我們中間，燭光明白無誤地映照著他那張可說是英俊有加的面孔，可，仍然有人在彈唱。

不可能吧？當(dāng)時我回頭看了一眼樓下，明月坐過的那把椅子上已經(jīng)沒有明月了，也沒有其他人。那把椅子上放著一把吉他，感覺上是那吉他自己發(fā)出了聲音。我看明月，再看樓下的椅子和上面的吉他，來來回回看了好幾次，樂聲和吟唱終于停止了。魯南和小白的討論也到此結(jié)束。

這件事今天我是第一次說。無論當(dāng)時還是后來返程，我都沒有對魯南、小白他們說起過。因?yàn)閷?shí)在詭異，說了他們也不會相信。

16

那次揚(yáng)州之行也有成果，彭燕成了我的女朋友?，F(xiàn)在，她來南都都是一個人來了，不必跟隨小白。魯南自持，彭燕獨(dú)自前來他一般不出面，林元忠之類的也不見蹤影。王峰這時已研究生畢業(yè)，去了北京，據(jù)說混進(jìn)了影視圈，成為某著名導(dǎo)演的文學(xué)顧問。八成離開了南都也就離開了詩歌和文學(xué)（純文學(xué)）。

只有明月，一如既往地前來招呼、陪伴，充當(dāng)我們的電燈泡。他接送彭燕，安排住酒店，陪著喝酒、聊天并且買單。我對自己說，他這么做實(shí)際上是為了小白，招待小白的閨蜜那還不就等于招待小白嗎？

我把責(zé)任推給小白，接受起明月的安排來就輕松了很多。我也的確需要明月這么做，一來，我的接待能力有限，二來，我和彭燕仍處在某種“探索”階段。我仍然沒有最后拿定主意。說實(shí)話，彭燕給我的感覺和齊齊完全不一樣，這是一個能做老婆的人。但我真的想結(jié)婚嗎？說到結(jié)婚，這婚又不是沒有結(jié)過。

于是便開始了眾多的三人行。三個人一起游覽郊外的風(fēng)景區(qū)，訪名勝，坐索道；三個人一起走進(jìn)市中心的商業(yè)區(qū)，逛商場或者打保齡球。夜市一條街上通宵營業(yè)的小飯館里更不用說，明月陪著我們干熬，我滔滔不絕，明月反倒緘默。但他并沒有喪失一個節(jié)目主持人的本能，當(dāng)我說不下去的時候，明月總能咕嚕咕嚕地冒出一堆話，既打了圓場又開啟了新的話題。

記得一次深更半夜，在一家燒雞公，已是凌晨四點(diǎn)過了，店里已經(jīng)沒有其他客人。那鍋反復(fù)涮過煮得爛七八糟的燒雞公也已冷卻，明月招呼店家再次點(diǎn)上火，火鍋再次沸騰的時候關(guān)在屋外鐵籠子里的還活著的公雞竟然喔喔喔地啼叫起來。此情此景真是讓人百感交集、一片虛無。記得當(dāng)時我說，“這個世界是顛倒的，完全是顛倒的，一切都是顛倒的，顛倒了……”連我自己都不知道是什么意思，彭燕就更加茫然了。明月接上話茬，一通解釋，并聯(lián)系到眼前的燒雞公以及外面的大公雞，可能還聯(lián)系了我和彭燕的現(xiàn)實(shí)處境，居然被他解釋通了。

明月解釋的具體路徑和邏輯，我已經(jīng)記不清了，只記得我說，“明月你說得太好了、太對了！就是這么回事，難道不是這么回事嗎？”

“不不不，”明月道，“是你說得太好了。這個世界是顛倒的，完全就是一句詩?。〉瑫r，又是真理。真正的真理一定是包含在不朽的詩歌里的。彭燕，你得記下來，一定得記下來，以后碰見不順心的事多念幾遍：這個世界是顛倒的，這個世界是顛倒的，這個世界是顛倒的。我包你的世界觀還有人生觀會改變，三觀都會改變……”阿彌陀佛，明月的這些話我還記得。

所以說，明月的貢獻(xiàn)不僅是買單、免于冷場，他的“陪功”了得。能陪你一直坐下去，直到東方發(fā)白，化腐朽為神奇。

當(dāng)彭燕成了我正式的未婚妻后，我始終在想一個問題：是應(yīng)該感謝明月呢，還是應(yīng)該詛咒此人？

17

一次深圳有一個詩歌活動，我叫上了彭燕，因?yàn)樗L這么大還沒有見過大海呢。明月聞訊，也要求陪同前往。這又不是在南都，我們并不需要他陪，況且我和彭燕的關(guān)系已經(jīng)越過了某個關(guān)節(jié)點(diǎn)，明月的陪伴已無意義?？擅髟聢?zhí)意要去，并表示三人的食宿機(jī)票他來安排。我說活動方已經(jīng)給我們安排了，明月說“那我出自己的費(fèi)用，絕不會給你們添麻煩?！庇终f，“反正最近我得去深圳一趟，就算我們在深圳街頭偶遇，他鄉(xiāng)遇故知豈不快活？”如此一來我不好再說什么了。

我去深圳是詩歌活動，彭燕是為看大海，那么明月呢？后來我恍然大悟，他是為了見向靜，也就是向姐。向姐就是他的大海呀！

明月深知我和向姐的關(guān)系，也知道我去深圳實(shí)際上就是為和向姐等老朋友相聚，參加活動只是一個借口。沒有詩歌活動，我甚至沒有前往深圳的費(fèi)用，而明月沒有我，也不可能受到作為向姐詩友的向姐的接待。大致就是這么一種邏輯關(guān)系。

半空之中，明月興奮不已，一直在嘮叨他多次前往深圳的經(jīng)歷。

極光酒吧他每次都去，有兩次還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了向姐的身影。正想過去打個招呼，沒想到向姐不見了，就像是故意躲著他一樣?！澳阏f向靜是不是故意躲我？也他媽的太蹊蹺了，我眼瞅著她去了洗手間，就在外面等她出來，等了快一個小時也不見人出來，我只好進(jìn)去了，洗手間里根本就沒有人！極光的洗手間是不是有后門……”

這完全是一種粉絲心理。我心里想，去深圳見向姐，帶上她的一個鐵桿粉絲也不錯呀，況且這粉絲非同一般，人品出眾，也很了解詩歌，或者說了解詩歌圈。拿得出手的。估計(jì)向姐一定會感到意外之喜，會很開心的。

我說，“向姐可不是小白，氣場大多了，她比小白大了有一輪還不止……”

“這樣的女性不怕老，”明月說，“越老越美。要說白炣一比向姐差了點(diǎn)什么，就是太年輕了?！?/p>

“OK，OK?！蔽艺f。

18

果然，我只花了一個晚上參加了活動的詩歌朗誦環(huán)節(jié)，花了一個半天陪彭燕去了一趟海邊，余下的時間都泡在極光酒吧里了。向姐自然出現(xiàn)了，深圳其他的朋友也聞訊而來。向姐也有一個圈子，只不過她的圈子比南都的圈子更龐大，人員也更雜。

我的右手坐著彭燕，左手坐著明月，感覺上就像南都方面的代表團(tuán)。明月終于如愿以償，向姐和他近在咫尺，隔著一張半米寬的桌子，把酒言歡。深圳人習(xí)慣于手握一支500ml的啤酒瓶，說話時不停地瓶頸相碰。不說話，為了表示我們是一起喝酒的哥們兒，自己喝以前也會用手中的瓶子碰一下對面或者左右人的啤酒瓶。這個動作極好模仿，有很強(qiáng)的傳染性，明月瞬間就學(xué)會了，瓶子碰得比主人還要來勁，我的一側(cè)不斷發(fā)出叮叮脆響。

向姐不愧是向姐，情商絕對。論冰雪聰明向姐不如小白，但就待人接物的周全、誠懇而言向姐顯然更勝一籌。她尤其照顧第一次見面的明月，說話時不僅目視對方，還問了他很多問題。比如有沒有孩子？寫不寫詩？干什么工作？這些問題連我和魯南都沒有問過，大概覺得太日?，嵥榱耍幻庥顾?，此刻向姐問起來我才覺得十分必要。

明月說他有一個女兒，由孩子他媽照顧。關(guān)于寫不寫詩，明月回答得很含糊，他說，“有向姐寫就可以了，我主要是閱讀，讀向姐的作品……”

至于工作，明月說他在南都市地震局上班，由于不思進(jìn)取，資格也比較老，所以沒有人管他。這就解釋了明月為何有大把的時間和我們泡在一起。但有一點(diǎn)卻令我更加疑惑不解，明月也就是個一般的公務(wù)員，平時他的開銷來自哪里？他可是圈子里的買單王呀……

那天明月喝了無數(shù)啤酒，不免酒后吐真言，后來就有點(diǎn)借酒撒瘋了。也不是借酒……十點(diǎn)以后，昏暗不明的極光吧里，出現(xiàn)了兩個白衣少女，手上托著一個盒子之類的東西，來回轉(zhuǎn)悠了幾次。

“她們干嗎？”明月問。

“賣東西。”一個深圳的哥們兒回答。

“賣什么？”

“煙，很貴，五十塊錢一支。”

向姐起身，欲請白衣少女離開，明月卻拼命招手，非讓她們過來不可。我終于看清了那木頭盒子，做工極為考究，里面整齊地排滿了香煙；不知何處射來的光線照射下，那香煙就像子彈排在子彈匣里似的，放射出毫光。明月道，“給在座的每人上一支……”說著便去掏錢包。向姐比他更快，變魔術(shù)一樣變出一張一百元，塞給少女之一。她取了一支煙遞給明月，又一推對方說，“不用找了?！眲幼魇诌B貫。看來這樣的事向姐干過不止一兩回了。

向姐的反應(yīng)證明了我的猜想，但真正證明那煙非同一般的卻是明月吸食后的狀態(tài)，他突然開始攻擊我。

“老秦，唉，怎么說呢，這人太不好玩了?！泵髟逻叧檫呎f，“太正兒八經(jīng)了，啥也不會，只會寫個破詩！”

“你們不是經(jīng)常一塊兒玩嗎？”

“我們是經(jīng)常在一塊兒玩，但不帶他玩。他就是來了也不參加，那不是添堵惡心人嗎？”

“說說看，你們平時都玩什么？”向姐試圖把話岔開。

“什么都玩，踢球啦，打斯諾克啦，落袋也打。我們還開卡丁車、打保齡球、打壁球、騎馬、飆歌、打游戲、去洗頭房捏腳。秦也適啥都不會，啥都不玩！”秦也適是我的名字。

“呵呵，你們的業(yè)余生活還挺豐富的嘛?！毕蚪阏f。

我說，“是挺豐富。我也是第一次聽說有這么多項(xiàng)目……”

“你就別裝了！”明月突然瞪著我說，“哪次沒喊你？后來都懶得喊你了……寫幾首破詩你就覺得了不起了嗎？你能有向姐寫得好嗎？向姐還自己開酒吧呢，你、你、你整個兒就是不勞而獲……”

越說越不像話，越說越不像明月。開始我還是很生氣，但轉(zhuǎn)念一想也就想通了。的確有這么一號人，在“外人”面前大貶朋友，玩笑會開得很過分，我遇到也不止一兩個了。他們的潛臺詞不過是：你們把秦也適當(dāng)個人物，當(dāng)回事，可我跟他太熟了，這家伙的狐貍尾巴都攥在我手上呢……再說明月和向姐也實(shí)在沒什么好說的，不拿我開涮明月又能聊什么？

這么想了一番后我就鎮(zhèn)定下來，笑臉相迎明月的唾沫橫飛。但向姐很尷尬，我畢竟是她多年的老朋友了，在她看來我和她才是“自己人”，突然冒出來的明月不過是初次見面。如果說內(nèi)外有別，明月自然是“外人”了。

向姐的臉色越發(fā)不好看，想起身走開，又怕我招架不住明月的誹謗，只有拿眼睛死死地盯著明月。向姐的那雙眼睛一向有名，大而深不說，即使上了歲數(shù)，向姐的眼皮也不見絲毫的耷拉。這么說吧，向姐的眼睛就像是豎著長的，有如二郎神的第三只眼，向姐卻有兩只。坊間流傳一種說法，向姐的眼睛就像是精神病人的眼睛……總之，這雙眼睛不僅美麗，而且具有極強(qiáng)的殺傷力，無論是在愛或者恨的場合。此刻這樣的一雙眼睛就看著明月，同時向姐說道，“你不可以這么說老秦！”

明月愣了一下，然后哭了起來。

“老秦，我愛你！”他抽抽搭搭地說，“我、我也愛向姐，你們就像是我的父母，你是我爹，你就是我媽。我媽好啊，一輩子伺候我爹，伺候我們兄弟兩個……我爹你算個什么東西！整天正兒八經(jīng)的，還真以為你是祖國的棟梁了啊？干嗎不放松一點(diǎn)，不說句人話？我怎么啦，不就是沒在你指明的康莊大道上走嗎？啊呸！你犯得著跟我較勁嗎？有一個兒子隨了你還不行??？老子就這么過一輩子，有音樂、有詩歌，有酒、有女人，你這輩子估摸著只有我媽一個女的吧……”

在場的人都聽出來了，明月并不是罵我，是在罵他老爸。借酒撒瘋這回撒得遠(yuǎn)了。也不是借酒，不是借那支煙，而是借我秦也適，罵他親生父親。關(guān)于明月的家庭和出身我基本一無所知，所以最終也沒聽出個所以然來。當(dāng)然了，也可能是在向姐那雙大眼的逼視下，明月心慌了，此舉不過是轉(zhuǎn)移目標(biāo)。

19

我去北京會彭燕，這一回，明月就沒有理由跟隨前往了。

但在北京，我還是見到了他，就像明月說的，我們他鄉(xiāng)遇故舊了。

不能完全肯定明月是沖我去的北京，八成他是沖小白來的，總之看見此人我的確感受到了某種異地見老友的意外之喜。明月說，“我來北京已經(jīng)蕩了一個星期，專門守你來著?！边@當(dāng)然是開玩笑。隨后他開始聯(lián)系小白，可惜小白去了外地。明月不罷休，打了一圈電話，最后把從南都過去“僑居”北京的幾位都叫上了，包括久未謀面的齊齊，以及王峰。明月組了一個僑居或者旅居北京的南都人的場子。

一幫人到齊，王峰抬頭一看，發(fā)現(xiàn)我住的是一家很便宜的快捷酒店。他似笑非笑（當(dāng)然還是笑）眨巴著眼睛對我說，“師傅，你住的地方也太那個點(diǎn)了吧？”

王峰什么時候沖我叫過“師傅”？我什么時候有過他這么一個徒弟？在南都的時候，他和魯南走得比較近，和我大有敬而遠(yuǎn)之的意思。因此我非常迷惑。大約十分鐘后王峰走過來說，“師傅，這兩年我混得還行，一直沒有機(jī)會感謝您的栽培，這回擅自做主，在喜來登酒店給師傅訂了一個房間，也算是盡一份孝心。請師傅、師母一定笑納！”

我和彭燕自然拒絕，但架不住一幫人起哄，最后只好搬去了五星級的喜來登。一路上包括入住后，我始終在想：王峰到底是什么意思？也沒想出個所以然來。

喜來登的客房于是便成了我和彭燕的“新房”。飯后大家開始鬧新房（晚飯比較簡單，因?yàn)橹仡^戲在后面）。當(dāng)然是王峰主導(dǎo)，明月積極配合。王峰說，“明月可不是現(xiàn)成的婚禮主持人嗎？”在王峰導(dǎo)演、明月的主持下，我和彭燕脫鞋上了席夢思大床，當(dāng)然沒有脫衣服。那床寬大無比，而且非常柔軟，猶如波浪起伏的海面。王峰又跑過去調(diào)節(jié)房間里的燈光，關(guān)掉幾盞燈，打開了另幾盞，之后拿出一個數(shù)碼相機(jī)，對著我和彭燕狂拍不已。

齊齊竟然也帶了一個相機(jī)，這時也舉起來，和王峰并肩而立。兩部相機(jī)的閃光燈嘩嘩啦啦閃個不停。

“還缺點(diǎn)什么?！蓖醴逭f，之后用眼睛四處尋覓。最后他說，“有了！”跑過去，打開電冰箱，取出一只易拉罐，也不知道是啤酒還是可樂——這已經(jīng)不重要了。王峰拉開易拉罐，喝了一口，放回冰箱，帶著被拉掉的拉環(huán)就過來了。王峰把拉環(huán)交給我，說，“權(quán)當(dāng)這就是戒指吧，你得向師母求婚啊！”說完他再次跑回原來的位置，和齊齊并排站在一起，雙雙舉起照相機(jī)。于是我便坐在晃蕩不已的酒店大床上表演了求婚，彭燕則表演了接受我的求婚。易拉罐拉環(huán)終于套在她左手的中指上了。

大家快樂得不行，我總覺得這種游戲太幼稚了。而且我一直納悶，王峰到底想干什么？回到南都后不久，北京方面?zhèn)鱽硐?，王峰和齊齊談戀愛了。

原來如此！

想必當(dāng)年對齊齊有所心動的不只是我，王峰也瞄上了齊齊。后來他倆一前一后去了北京，由于北京太大，也沒有任何理由，兩人始終沒有再見過。這次我來北京，明月積極張羅，不禁給王峰創(chuàng)造了機(jī)會。認(rèn)師傅、請我住喜來登，王峰不過是想亂中取事……這哥們兒太賊了！

那么齊齊呢？是否因?yàn)槭艿搅四撤N刺激才答應(yīng)王峰的？面對自己的前男友（明月）和前“曖昧對象”（我），而且，后者已經(jīng)有女朋友，馬上就要結(jié)婚了。

那天除了蒙在鼓里的彭燕外，其他幾個人的關(guān)系都頗為復(fù)雜，而在具有復(fù)雜關(guān)系的人中間，比較光明磊落的人大概就是明月了。光明磊落也就是于事無心，或者說就是無心，因此他的表現(xiàn)并沒有給我留下深刻印象。能讓我們記住的難道不都是一些不堪、可笑、刺激或者可怕的事嗎……

對齊齊和王峰談戀愛，明月也沒有任何特殊反應(yīng)，似乎還挺高興。為王峰高興也為前女友高興?！澳隙既ケ本┑墓履泄雅?，終于可以互相做個伴了。”這是明月的原話。這真是一個光明磊落、無心乃至于無情的人啊。

后來（大約一年以后），王峰和齊齊分手了，齊齊似乎受到了很大的傷害。從王峰在北京購置的房子里搬走的時候，齊齊將地板全都撬走了，因?yàn)榈匕迨驱R齊花錢鋪的。兩人鬧得很厲害。明月前往北京為二人說和，使事態(tài)沒有進(jìn)一步惡化下去。這就不是一個光明磊落的問題了，按魯南的話說，明月是吃飽了撐的，整個兒就是一傻逼。我表示附議。

20

彭燕和我領(lǐng)證了。她辭了在北京的工作，搬來南都，從此和我生活戰(zhàn)斗在一起。我成了一位已婚人士。

我們另租了一處房子住，原先的“老宅”正式成了我的工作室，就是那套床墊直接放在地板上的房子。彭燕過來要幫我收拾，換點(diǎn)家具什么的，為此我們第一次吵了架，從此以后她便不再過問我工作室的事了。工作室便成了我的一塊“私人領(lǐng)地”。

我雖然窮，但也有我的奢侈，就是不能在家里寫作。以前和前妻在一起的時候也一樣，父母留給我兩套房子，后來離婚了，其中的一套便給了我前妻。二婚的時候我沒有兩套房子，只能再租一個地方安家。從老婆身邊起床，看著或聽見她在房子里走來走去，我一個字也寫不出來。這些就不去說它了。但我的確又是個居家的男人，每天早出晚歸，下午六點(diǎn)半最多七點(diǎn)必然到家，就像從單位下班一樣。屆時，彭燕已經(jīng)做了一桌菜，懷抱歡歡（她來南都后我們領(lǐng)養(yǎng)的小狗），坐在沙發(fā)上邊看電視邊等我。燈光明亮，屋子里一塵不染，飄蕩著些微炒菜余留的油煙氣味（還沒有完全散去）。這一切都讓我的感覺良好。

大概就是從這時起，我不怎么和魯南、明月他們聚了。魯南還見得多一些，畢竟他也寫作，在一些有關(guān)的活動中總能見到。和明月則很少碰面，倒是不時有他的消息，所以也沒有覺得特別疏遠(yuǎn)，只是直接的“見證”少了。

聽說他在藝大（南都藝術(shù)大學(xué)）兼職代課，講授電影寫作，也就是寫劇本。我真不知道他在這方面還有研究，但也不奇怪，明月就是一個文藝青年，有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的一切、方方面面他都來者不拒。音樂、詩歌、文學(xué)、電影，現(xiàn)在是電影寫作，再加上他當(dāng)電臺節(jié)目主持人時鍛煉出來的口才，我覺得明月是完全可以勝任的。這也讓我想起另一個問題，就是明月的收入。經(jīng)那次在深圳向姐提醒，我開始擔(dān)心起這個買單王的日常開銷?？磥硭吮韭毠ぷ鳎@些年一直都在兼職（干音樂節(jié)目DJ亦是兼職），多了一份兼職在他也是順理成章的。

明月總是給我們這樣的印象，兼職就是他的本職，而他真正的本職卻不足掛齒。自從認(rèn)識明月，我就覺得他是音樂臺的DJ，如果誰說他在地震局上班，一時半會兒我肯定反應(yīng)不過來。而現(xiàn)在，大家都知道了，明月是藝大的老師，教授電影，只有我們這些“老人”知道他其實(shí)是電臺的音樂節(jié)目DJ。他現(xiàn)在還在電臺干嗎？沒有人知道，因?yàn)槲覀儚膩聿宦犑找魴C(jī)。也許五六年前，明月開始和我們混的時候，已經(jīng)不在電臺干了。

我能想象出明月對他的學(xué)生特別好，就像哥們兒一樣，經(jīng)常請窮學(xué)生吃飯，然后趁機(jī)灌輸一些有關(guān)文學(xué)詩歌或者音樂方面的觀念、信息。當(dāng)然他也會聊電影，不免天花亂墜，從高深的理論到名導(dǎo)大師的生活軼事。當(dāng)年，他就是這么和我們聊音樂的。我和魯南，包括圈子里的王峰之流，自然不吃明月這一套。但土牛木馬的藝大學(xué)生就難說了，不說如聞天籟，至少也接受了一把難得的啟蒙。一次魯南不無興奮地告訴我，明月在他的課堂上經(jīng)常會聊詩歌，“主要是聊我和你的詩。”他說。

“哦，哦……”

也許是因?yàn)槲疑形疵撠毎?，還是更愿意談?wù)劽髟碌氖杖?。我說，“明月兼職是多了一些進(jìn)項(xiàng)，但也備不住這么請啊。”

魯南說，“一來我們這邊的聚會少了，明月需要買單的場合少了，就結(jié)余下來。二來，窮學(xué)生嘛，在學(xué)校門口的小飯館里就解決了，花不了多少錢?！彼€說，“這就叫取之于民用之于民?！?/p>

過了一會兒，魯南的語調(diào)轉(zhuǎn)而神秘，對我附耳低言道，“他那魚塘里的美人魚不要太多……”

魯南的意思是，這根本就不是錢的事，明月的目的也不是啟蒙，“播撒革命火種”，而是為了找女朋友。果不其然，后來就傳出了明月談戀愛的消息。

齊齊以后，這是明月第二次高調(diào)宣布自己的戀情——不高調(diào)也不會傳到我這兒。據(jù)說小瞿是雙性戀，明月發(fā)誓要憑他的一己之力把對方掰直。

聽聞后我很不以為然。師生戀已經(jīng)夠出格的了，現(xiàn)在還來了個雙性、掰直什么的。我覺得明月越來越不長進(jìn)了，和那幫小孩有什么好玩的呀，他以為他才十八歲？趕什么時髦啊！

我的反應(yīng)傳到了明月的耳朵里，有好事者又帶話給我，說，“明月也說你了?！?/p>

“他說我什么？”

“明月說，秦也適不知人間疾苦。他的問題是解決了，可我們呢？當(dāng)年老秦和我們玩，就是他的求偶問題沒解決。我們不一樣，就算問題解決了，也會永遠(yuǎn)玩下去，玩到老，玩到死！”

能說出這種話來的人輕浮到了什么程度？因此不再見面我也不覺得有什么遺憾。

再后來，明月和小瞿分手了，也沒聽說明月有多大的痛苦。他又說了，“人本來就是雙性的嘛，只能說明我扳岔道沒有扳成功，拯救失敗。并不是你們認(rèn)為的失戀?！?/p>

這樣的人還有什么可說的？我覺得明月完全是另一個世界里的人了。也許他本來就是另一個世界的人。

21

也不是完全見不到明月。偶爾，也會有小白這種“級別”的外地朋友來南都，大家不免歡聚一堂。從他們的角度看，南都還是以前的南都，仍然比別的城市好玩。殊不知，我們純粹是因?yàn)樗麄儊砹瞬啪墼谝黄鸬模绻麄儾粊?，一年半載也見不上一面。

氣氛大不如前。這么說不涉及規(guī)模，也不涉及娛樂項(xiàng)目。規(guī)模甚至比以前更大了——明月經(jīng)常會帶幾個他挑選出來的學(xué)生，說是過來見見世面；而項(xiàng)目只會比以前更多。當(dāng)年在深圳明月對向姐說起的那些項(xiàng)目我已經(jīng)聞所未聞，現(xiàn)在又加上了打桌游、密室游戲、彩彈射擊什么的，我更是如墜云里霧中。我說氣氛大不如前主要還是指明月和魯南的狀態(tài)。以前，這個圈子是以魯南為核心的，我在一旁輔佐之?，F(xiàn)在圈子的核心仍然是魯南，明月從旁輔佐。以前，我們的圈子主要還是談詩歌文學(xué)，男女是附帶話題，而現(xiàn)在基本上沒有人聊文學(xué)，話題一轉(zhuǎn)就奔下半身去了。

還有一點(diǎn)，男女之事以前雖然談得不多，但大家都具有實(shí)干精神。現(xiàn)在是相反的，魯南和明月只圖嘴巴上過癮，“實(shí)事”則很難說了。比如明月和小瞿的緋聞，我總覺得這里面有華而不實(shí)的成分。

如夢令酒吧里，這兩個家伙并排而坐，面對來人（外地朋友），臉上的笑容曖昧之極。

“最近怎么樣?。俊眮砣藛?。

“什么怎么樣，”魯南答，“你指哪方面？”

“還能是哪方面？寫作不用說了，你現(xiàn)在已經(jīng)是大師。業(yè)余生活，業(yè)余生活那方面怎么樣？”

對方也是個察言觀色的角色，知道魯南的興奮點(diǎn)所在，所以故意把話題往特定的方向引，無須明說。魯南早在那兒等著了，也不正面回答，看了一眼邊上的明月，問道，“我們現(xiàn)在那方面怎么樣？”

“怎么說呢，”明月略加沉吟，然后說道，“我們，我們現(xiàn)在整個兒就是一婦女用品?！?/p>

如果不是我親耳所聞，真不敢相信明月竟然會說出這樣的話來。真他媽的太輕浮了、太無恥了！雖然他也算是我的老朋友，這么說不過是想幽默一下，但我還是覺得非常丟人。

自然引發(fā)了一陣爆笑，來客或者貴賓笑了，明月和魯南笑了，所有在場的人都笑了，連我也笑了。不笑都不行。不笑大家又能作何反應(yīng)？魯南和明月深知這一點(diǎn)，在大家笑得不能自已的時候，我注意到這對活寶還交換了一個眼神。

顯然，他倆是排練好的?；蛘撸瑳]有任何排練，但彼此的默契已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度。來客明明問的是魯南，魯南卻讓明月回答。明明問的是魯南的個人生活，卻被魯南偷換成了“我們”（他和明月）。明明問的是生活，明月卻直奔主題，一下子就挑明說到底了（無法再說），他們是“婦女用品”……

笑完之后，兩個家伙更加興奮，一唱一和又說了很多。我難以再待下去，借口彭燕為我守門，站起身來告辭。魯南挽留，他說，“我們誰沒個老婆，我還有兩個兒子呢，一大家子……”明月道，“我沒有老婆，但也有人，勝似老婆，我也有個女兒……”

環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)如夢令里的陳設(shè)以及桌子、沙發(fā)都沒有任何變化，但吧臺上不知何時放上了一只大號的招財貓。天花板上垂落下大概是婚禮或者公司拓展聚會時留下來的彩帶片段。樓板上傳出嚓嚓的腳步聲，嗡嗡的舞曲音響聲順著樓梯一路滾落……如夢令的二樓如今已開放給人跳交誼舞了。

“我建議你們以后換個地方?！边@是那天我在如夢令說的最后一句話，之后就堅(jiān)決地離開了。

身后，我聽見明月大喊，“來來來，我們玩一把殺人！”

22

還有一次見明月，并非是聚會，也不是晚上。大白天，中午時分，我陪彭燕去德吉廣場購物，在大廈里找了一家茶餐廳吃飯，忽然就看見了明月。除了明月還有他女兒，甚至還有明月的前妻。這一次我大有收獲，將明月一家都看全了。

明月是這么介紹的，“噢，這是我女兒，這是孩子她媽?！?/p>

孩子她媽身穿職業(yè)女裝，長相相當(dāng)標(biāo)致，這是我沒有想到的。如果不是滿臉嚴(yán)肅，我又會覺得她和明月是天生的一對，甚至比當(dāng)年齊齊和明月站在一起還要般配。問題就出在她的嚴(yán)肅或者“一身正氣”上，不茍言笑，訓(xùn)練有素（我形容不好），十分禮貌而淡淡地和我們打了一個招呼。反觀明月，則是一副吊兒郎當(dāng)?shù)奈膶W(xué)青年的裝扮，從桌邊站起時那只斜挎著的帆布大包遮著屁股，甚至垂落到了大腿上。他們就像兩個世界里的人，難怪明月會和孩子她媽離婚呢。

當(dāng)時他們已吃好了，明月前妻站起來正準(zhǔn)備離開。和我們打完招呼她立刻就走了。臨走叮囑明月，她三小時以內(nèi)過來接人，讓明月監(jiān)督女兒把作業(yè)做完，之后，“才能讓她瘋”。桌子上攤著女兒的課本和作業(yè)本，小女孩咬著寫字筆筆桿，頭也不抬地和她媽媽拜拜了。

“今天輪到我……”明月含糊不清地說，然后就讓女兒叫伯伯、姐姐。伯伯自然是我，姐姐是彭燕，他讓女兒這么差了輩分地叫是故意的。可惜小女孩體會不到明月的幽默，十分順從也可以說是十分應(yīng)付地頭也不抬地就叫了“伯伯、姐姐”。

我們在那張桌子的桌邊坐了一會兒，說了幾句“你女兒真是太可愛了”之類的話。明月把話岔開，想聊點(diǎn)別的，但馬上意識到，只要有他女兒在場，后者必然是話題中心。他也不勉強(qiáng)了。

但他也沒有督促女兒做作業(yè)，索性和她說起段子來（表演給我們看？）。

明月對女兒說，“爸爸問你，主持人是怎么死的？”

女兒想都沒想回答道，“苕死的！”說完嘎嘎嘎地笑開了。

明月跟著開懷大笑，完了問女兒，“不苕是不是就不會死？”

“那也會死，但不會苕死，嘎嘎嘎嘎。”

顯然這個笑話父女倆說過不止一次，已成了一個固定的節(jié)目，成了經(jīng)典或典故。那天我真心覺得明月太有幽默感了，因?yàn)樗褪请娕_節(jié)目的主持人，而且非常苕。能把自己編排進(jìn)去并加以嘲諷著實(shí)令人刮目相看。

這時女兒倒果為因，問她爸爸道，“苕死的是什么人？”

“主持人?！泵髟禄卮?。

“嘎嘎嘎嘎?！迸畠盒Φ脦缀醭榻?，剛剛收住又問，“苕不死的是什么人？”

“苕不死的就不是主持人?！?/p>

“那就不對了老爸，”女兒說，“主持人是苕死的，怎么又苕不死呢？”

明月明顯愣住了，他說，“趕緊做作業(yè)，做不完我看你怎么向你媽交代！”

“你就是回答不上來！”

我和彭燕去了另一桌，點(diǎn)餐吃飯。吃到半途彭燕突然說，“小女孩把她爸給騙了，明月說的并沒有邏輯上的錯誤。苕不死的就不是主持人，他并沒有說主持人是苕不死的……”

原來，她一直在琢磨這件事。實(shí)際上我也一直在琢磨。

我們吃完結(jié)賬，單居然又讓明月給買了。他將我們送出茶餐廳，我和彭燕想要告訴他，實(shí)際上他沒有犯邏輯錯誤，可明月不容我們插話，又苕開了，“我女兒學(xué)習(xí)成績好，從來都是全年級第一……”

“那不太好了，但……”

“廢了！廢了！只曉得讀書。你們算是看見了，一個笑話也要刨根問底，死摳邏輯，把我都給繞昏了，犯得著嗎？不就是個笑話嗎……”

如果你不認(rèn)識明月，肯定認(rèn)為他是在作秀。這年頭的父母，誰不巴望自己的孩子成績好呀，有鉆研精神。就此而論，明月的確不是一般人。“唉，隨他媽，沒治了！”

“你前妻干什么工作？”

“中學(xué)老師，最近還兼了他們學(xué)校的教導(dǎo)處主任，太可怕了！這種人太可怕……”

23

這是我唯一一次接觸到明月的家人。什么，前妻不算？我認(rèn)為他們畢竟有一個聰明可愛的女兒，并且由于她的原因，離婚后兩人經(jīng)常見面。無論如何前妻也算是明月的背景吧？至于明月的父母和兄弟姊妹，我們就不得而知了。

《三個肉月亮》的選編已接近尾聲，魯南決定親自寫一篇序言，全面介紹明月和他不朽的詩歌。為此魯南走訪了明月文學(xué)以外的朋友（比如做音樂的），以及他的中小學(xué)乃至大學(xué)同學(xué)，這些人自然更了解明月的底細(xì)。

怎么說呢，明月絕對是他們家的一個異類，甚至是逆子，從小和他父親打到大。這些就不去說它了?？纯此麄兗依锶说穆殬I(yè)和社會身份，你就知道明月有多叛逆、多不容易了。

前妻我們已經(jīng)知道，是某重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任。父親是一家科研所的離休所長，科學(xué)家。母親是離休政工干部。被明月呵護(hù)長大的弟弟已成長為一家中外合資企業(yè)的高管?？偠灾际钦?jīng)人，都是“祖國的棟梁”。明月真不像是這樣的家庭出來的人，或者，恰恰是這樣的家庭出來的人——我說不好。最后明月跳樓身亡，在魯南這樣的人看來怎么說也是某種壯舉（自忖做不到），而在明月家人那里甚至都不是背叛或者決裂（這早已是事實(shí)），而是完全沒有必要多余的平白無故的羞辱……

“好在版權(quán)不在他們手上?！濒斈喜粺o僥幸地說，“原生家庭就不說了，他的前妻也只是前妻，涉及不到這方面的問題?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“我們只需說服他女兒?！濒斈系?，“年輕人畢竟不同于老一代，不應(yīng)該那么保守，會因?yàn)樗职质且粋€偉大的詩人而感到驕傲的。”

“可惜，”我說，“明月家的人沒讀過明月的詩，就是讀了可能也讀不懂，不了解他在這件事上取得的成就。也不了解明月對他們的感情。”后一句話我是針對那首叫《愿景》的詩說的。

這首詩不比《女詩人》，完全是一流的，代表了明月作為一個大詩人的水準(zhǔn)。我在想，寫出這樣的詩來的人死了，我們只會感到深深的悲哀，而不會有一絲一毫的怨恨。只會無比地惋惜，完全徹底地原諒……

愿景? ? ? ? ? ? ??

我死了以后

爸爸媽媽活在過去之中

仿佛在一道高高的圍墻里

生下弟弟和我

辛苦操勞，時有歡樂

那條叫作藍(lán)旗街的街道

依然濃蔭密布

煤氣站、糧油店、煙酒雜貨

擠在有些歪斜的路邊

我死以后的一個下午

弟弟被人打破了頭

逃進(jìn)南都理學(xué)院的操場

大喊我的名字，面朝奔涌的人流

他高三時認(rèn)識張萱后

戀愛六年卻分手

經(jīng)歷各自婚姻曲折

最后終于生活在一起

在旁邊，我把這一切看得異常清晰

好像發(fā)生過很多遍的事情

我希望死了以后

仍然可以記住

嬰兒般初降的幼小清晨

陽光熱烈地閃耀

《愿景》寫于明月跳樓前十年。明月看見了他的出生，也看見了自己死后。生死合成在一個同一的景觀里，可謂雖死猶生或者雖生猶死。那時候離他最終的決定還早著呢，明月是如何獲得這一視角的？實(shí)在令人費(fèi)解。

十年的時光飛逝，我對這一時段的明月幾乎沒有什么記憶，因?yàn)榛緹o接觸。平時也不會想到他，除非有事找對方幫忙。我曾找明月修過一次電腦。其實(shí)也不是找他修，是找他幫我找人修，520之類的“技術(shù)人員”早就不知道去哪里發(fā)財了。“我們寫作網(wǎng)”業(yè)已荒蕪，沒有人上了，甚至連域名都不復(fù)存在。明月拿過來一臺他自己用的筆記本電腦，讓我用，把我的臺式電腦搬走了，說慢慢找人。早知如此我還不如去維修店解決呢，本想圖個方便沒想到更加麻煩。

我要說的事不是修電腦，而是，明月把我的電腦搬回家，竟然打開了里面所有的文件夾。明月將我二十年來所寫的文字都拷貝了，并加班加點(diǎn)地閱讀。這就不地道了。更不地道的是，他還把自己的這種不道德的偷窺行為特地打電話告訴我。明月喜滋滋地說，“我終于看到你的草稿了，知道了一首詩是如何從一個想法直到最終完成的。所獲甚多?。　?/p>

我自然很生氣，說道，“你知道這些有鳥用？你又不寫作！”口氣很不友好。明月沒有反駁我，說他也寫詩。其實(shí)那會兒他已經(jīng)自印了詩集《窟窿》，并且早就悄無聲息地給過我了。

明月訕訕地掛了電話。

我在腦海里搜索，還有什么更隱私的東西或者真正隱私的東西存在電腦里？當(dāng)年和齊齊的來往是否留下了只言片語？當(dāng)時陳冠希的“艷照門”正被媒體一通爆炒，可能這也是我沒有把電腦送去商店維修的一個原因吧，一種潛意識。沒想到碰見了明月這號人！

顯然我多慮了。本人既不是大明星，也沒有拍艷照，明月更不是那種別有用心的小人。他不過是想學(xué)習(xí)詩歌寫作，窺探另一個詩人如何工作。這當(dāng)然是對我的高看。明月最多也只能算是“偷藝”吧。

可我還是很后悔。不是當(dāng)時后悔，是現(xiàn)在后悔。明月的筆記本電腦就放在我的桌子上，我為什么沒有反過來也偷窺一下明月？很可能他和我交換電腦就是這個意思，想讓我看看他寫的詩。明月寫的詩就在桌面上的某個文件夾里，一點(diǎn)就開。是否真的有這個文件夾的存在，我就不知道了，但按邏輯推論，一定是有的。沒準(zhǔn)明月特地致電我，告訴我他偷看了我的詩，其目的就是提醒我效仿之，也偷看一把他的詩。而這些詩的的確確屬于明月的隱私，不可告人，或者不可大張旗鼓明目張膽地告人。明月多半想讓我在不經(jīng)意間，甚至是十分偶然地讀到他那些詩，然后拍案叫絕……他終于等到了這一天，然而為時已晚。

交換（換回）電腦那天，我要求明月，把他從我電腦里拷貝的所有內(nèi)容通通刪除，并且不得向任何人描述相關(guān)內(nèi)容。明月滿口答應(yīng)，交出了一個U盤，眼神卻閃爍不定。因?yàn)槲覜]有做出相應(yīng)的保證，也沒有U盤要交給他。他的詩顯然我一首沒讀，甚至都沒有發(fā)現(xiàn)它們的存在。最后明月讓我把他的筆記本電腦留下，說他還有電腦，我總得有一臺備用的，帶著出差也方便。盛情難卻，尤其是我拗不過他那祈求的眼神，就把那臺筆記本又帶回工作室了。明月想的大概是，總有一天我會發(fā)現(xiàn)桌面上的公開秘密，也就是他的那些詩……

那臺筆記本我再也沒有用過。

十年來，用過又被我淘汰的電腦少說也有六七臺，包括筆記本電腦。這些舊電腦就堆放在我工作室的某處，后來陸陸續(xù)續(xù)被我處理掉了，送人或者寄往邊遠(yuǎn)山區(qū)的希望小學(xué)。明月的筆記本和他不朽的詩歌亦在劫難逃。

24

過去的十年，另一件值得一提的事就是我和魯南成名了。當(dāng)然，在小圈子里我們早已名聲在外，我說的成名是被外界認(rèn)可，在更大的范圍內(nèi)被接受、評論，擁有一批所謂的“粉絲”。其物質(zhì)標(biāo)志就是出書。

這之前我只正式出版過一本詩集，魯南好點(diǎn)，大概出過兩本?？蛇@十年里我們出書的數(shù)量是以前的十倍計(jì)，我出了十幾本書（包括詩集），魯南詩集加上隨筆散文出了有二三十本。

出書本來也算不上什么。正逢我國出版業(yè)的黃金時期，老“我們”中幾乎所有的人都出書了，王峰、林元忠不用說，甚至連慶總也出版了他的奮斗史。但出一本和出二三十本是不可同日而語的，自費(fèi)出版（買書號）和出版社的邀約也無法相提并論。我和魯南自然屬于后者。這幫人中唯一沒有出書的大概只有明月，但他也沒有閑著。

持續(xù)至今的宣發(fā)模式十年前就已蔚然成風(fēng)，出書就得搞首發(fā)式、做活動，而做活動就需要主持人。明月自然就成了我們這幫人活動時當(dāng)仁不讓的主持人。

地點(diǎn)一般都在南都的文化地標(biāo)先鋒書店內(nèi)，最高峰時先鋒一年要做四百多場活動，平均每天一場都不止。明月從擔(dān)任這幫人的主持開始，后來竟成了先鋒的第一主持人，或者首席主持，絕對是首選的主持人或者是主持人A角。主持內(nèi)容也不再限于詩歌、文學(xué)，一切和文藝有關(guān)的書籍出版舉辦活動時都少不了明月。影視、藝術(shù)、音樂，歷史、建筑、哲學(xué)，甚至美食和旅行，明月無所不通。他原本就有電臺主持節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，再加上高校授課的歷練，再加他幾乎已成為本能的苕，自然是無人可及。我覺得明月找到了他真正熱愛并擅長的工作，說是事業(yè)也不為過。這幫朋友大概也是這么看的。并且由于主持工作頻繁，主持費(fèi)也應(yīng)該賺了不少，我再也不必為他是個買單王而擔(dān)憂了。

由于這一原因，我和明月見面的次數(shù)也有所增加。我平均每年要出一兩本書，也就是說在先鋒得做一兩次活動，再加上為魯南等朋友出書站臺，先鋒的四百場活動怎么地我也得參加七八次。每次自然都有明月。他雖然不可能主持全部四百場活動，但“我們”的活動是必到的。明月不僅是先鋒的首席主持，更是（首先是）我們這幫人的御用主持。一時間彼此都風(fēng)光無限。

我們的關(guān)系也的確有了變化。在他看來，可能會覺得我已成名成家，不像以前那么親近了。而從我這頭體會，明月現(xiàn)在就是一個主持人，非常具有職業(yè)派頭以及專業(yè)作風(fēng)，連他不主持的時候在下面閑聊兩句，明月也顯得那么冠冕堂皇、滴水不漏。我和他的關(guān)系完全就是和先鋒書店駐店主持人的關(guān)系。

一般活動前五分鐘我才到場。抵達(dá)后并不馬上進(jìn)書店，而是要在先鋒門口抽一支煙。這會兒老板華大千和主持人明月已經(jīng)在路邊候著了，明月會說，“就等你了?！钡页闊煹臅r候他還是陪著的，也很勉強(qiáng)地抽了一支。明月抽煙一貫是禮節(jié)性的，沒有煙癮，他說過抽煙對嗓子有傷害，是他們這行的禁忌。以前我沒有深究，現(xiàn)在反應(yīng)過來，他說的這行原來是主持人這行。

我一根煙抽到三分之一，明月則剛抽了兩口，就把一整根煙當(dāng)成煙蒂扔在地上踩滅了。之后他一甩袖子看一眼手表說，“到時間了?！碧ь^一看，連店主華大千都沒有著急。此人是個攝影愛好者，正舉著相機(jī)給大家拍照。明月早已主持人附體，但不再說活動的事，而是招呼所有的嘉賓排好，活動前來一張合影。他忙著指揮，非得讓店門頭上的“先鋒”兩個大字以及書店的Logo入畫不可，還得把當(dāng)天活動的海報拍進(jìn)去。我叼著香煙也不行，讓我掐滅，男女還得錯開了排，高個子的站后排。當(dāng)然最重要的是活動的主角（出書者）、重量級嘉賓和華大千必須站在中間?？傊环垓v，之后由明月率領(lǐng)，浩浩蕩蕩地步入先鋒書店，前往早已準(zhǔn)備就緒的專門的活動區(qū)域。

如果途中我要上廁所，明月就會讓整個隊(duì)伍停下，自己則陪我去洗手間。大概也是監(jiān)督的意思。

活動本身就不說了，那是明月擅長把控的環(huán)節(jié)和職責(zé)所在，自然錯不了。行云流水，游刃有余，現(xiàn)場時而爆發(fā)出掌聲和哄笑聲。終于結(jié)束，我找到隨身攜帶的雙肩包想趁亂溜走，被明月一把抓住，摁在一張桌子邊上簽售。我說，“我得去抽支煙，抽完再進(jìn)來?！泵髟抡f，“你簽完了再去抽，我陪你抽?！睘榇驌粑业姆笱芑蛘甙谅终f，“買你書的也不多，也就賣出去十幾本吧，最多二十本，三十本以內(nèi)，五分鐘就簽完了。”

活動結(jié)束，華大千設(shè)宴，招待一干嘉賓。如果華大千有事，明月就會招待大家吃飯，自然也是他買單。每次我都會找個借口先告辭，除非是活動之前吃飯。如果是活動前吃飯，用時就會較短，也不至于十分鋪張。而活動之后的晚宴想必又是一個活動現(xiàn)場，估計(jì)開始前明月又會苕叨一番，華大千也會講幾句，參與活動的嘉賓按頭銜、資歷排序，也都會講幾句。我沒有參加過活動后的宴會，只是覺得明月會這么安排。也許我想錯了。

在這樣的活動上，我基本沒有機(jī)會和明月單獨(dú)說話，甚至沒有機(jī)會多看他幾眼。明月就是一個活動裝置，無法聚焦，或者像固定在某處的一根柱子——我說不好，反正是某種既模糊又可以熟視無睹的結(jié)構(gòu)性存在。只有不在了，你才會意識到有這么一個人，當(dāng)其活躍于活動現(xiàn)場，你也不會覺得多了一件東西……

終于有一次我可以看清楚明月了?？隙ú皇俏一蛘唪斈系幕顒樱隙ㄊ且晃豁敿壝骰蛘叽笸蟮幕顒?，具體是誰我記不清了。反正明月的注意力不在我們身上，他前前后后忙得不亦樂乎，我得以從旁悠閑觀察。

這一看不得了。我發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)很久沒有真正看見過明月了，他怎么這么蒼老呀？已經(jīng)完全是一個中年人。當(dāng)然他本來就是一個中年人，但在我的印象中明月始終是一個青年，而且是未婚青年。這些都不是最重要的。關(guān)鍵是，我看見的可能是一個老年人，就像明月直接越過了中年來到了老年。他呈現(xiàn)的狀態(tài)完全可以說是“初老”！

他戴了一頂線帽，我這才意識到這幾年見到明月都是戴著帽子的。夏天的時候戴棒球帽，春秋季戴鴨舌帽，現(xiàn)在是冬天所以他戴的是線帽。可能是這帽子太不合適了吧，于是引起了我的注意。紫紅顏色，帽頂還有一個球。帽身很長，耷拉下來，在頭頂堆了兩層。如此帽不離頭的中年男人，想必已經(jīng)禿頂了，戴帽子是一種掩飾。

我想象了一下明月的禿頭，和線帽下面的那張臉倒是不無協(xié)調(diào)。如果去掉帽子是一頭烏發(fā)的話，反倒匪夷所思。也就是說明月的那張臉根本就是一張老人臉了。再看裝扮，也變了。他穿著一件皮衣，而且不是真皮的，閃閃發(fā)亮，顯然明月剛在上面打了蠟。牛仔褲依然故我，盡顯明月的兩條大長腿，但也只是膝蓋以上的部分沒有變，小腿上竟然裹著一雙皮靴！皮靴也罷了，甚至皮靴的顏色也是紫紅（大概為了和頭上的線帽相配）也罷了，那皮靴的鞋跟竟然有三寸厚。好在不是細(xì)跟是粗跟，明月站著的時候就像踩在高蹺上。我們這幫人中他本來就高，一米八幾的個子，加上這三寸的鞋跟足有一米九多。我?guī)缀跣枰鲆?，甚為不適。而且明月還蓄了須，嘴巴上一圈包括下頦以及兩腮都毛烘烘的一片。我在想，明月就差一個煙斗了。

總之明月的這身裝扮很像一個藝術(shù)家，當(dāng)然是被我們這幫人瞧不上的藝術(shù)家。他再也不是一個文學(xué)青年，拿腔作勢，不倫不類，已經(jīng)完全找不到北了。

明月自己也覺得尷尬，尤其是在我這樣的老朋友面前，誰不知道誰呀？如果他沒有表現(xiàn)出這種尷尬，我也不會心存憐憫的。時代在變，人也在變，沒什么好說的。正因?yàn)槲艺{(diào)侃了他的這身行頭，說他像個踩高蹺的，又說他的帽子和皮靴絕配，想必是花了心思琢磨；又讓他摘了帽子看看是否真的禿了。明月面露羞赧之色，笑得胡子拉碴的老臉皺成了一團(tuán)，“哎呀哎呀”了半天，不知如何回應(yīng)我，我這才覺得于心不忍。這在明月是從未有過的事，他憑借主持人的口才能化解任何尷尬，別說是自己的尷尬，就是毫不相干之人的尷尬（比如老權(quán)那次）也不在話下。那天的情形卻極為反常，我拼命挖苦明月，期望他也能反唇相譏，這樣我們就可以回到當(dāng)初的“打情罵俏”，免得那么生分，那么正兒八經(jīng)。明月竟然露出了祈求的眼神，意思是讓我口下留情。

他真的老了。亂穿衣服是其一。其二，已無法做出應(yīng)有的反擊，即時反應(yīng)不靈了。于是我就沒有再往下說。這一回他的反應(yīng)倒很快，馬上就把話題轉(zhuǎn)移到即將開始的活動上去了。

冬天的冷風(fēng)吹拂著先鋒門口的這幫人，大腕、嘉賓，華大千以及經(jīng)理、店員，明月顯得尤其孤立。高得不合時宜，穿得怪模怪樣，縮頭夾頸，尷尬地笑。這大概是明月留給我的最后的完整印象，也可以說是一個形象。

25

這幾年魯南的詩名如日中天，幾乎所有全國性的詩歌獎魯南都獲了一遍，還獲了一兩個綜合性的文學(xué)大獎。在他的張羅下，《三個肉月亮》的出版自然沒有問題。魯南答應(yīng)出版方他將親自作序、寫推薦語、組織人手寫書評。我們可以想象明月詩集的首發(fā)式在先鋒書店舉行，當(dāng)然主持人不可能再是明月了。魯南亦答應(yīng)，屆時他親自主持。

一切安排就緒，就等印刷廠開機(jī)印刷了，這時出了一個問題，就是明月家屬拒絕在合同上簽字。

明月的家屬自然是明月的女兒。魯南也知道，明月這種死法岳岳是無法接受的，感情上受到傷害是肯定的。但他相信，岳岳畢竟年輕，最終還是會理解并原諒明月的。關(guān)于她爸爸是一位天才性的詩人岳岳一定會明白。魯南之所以拖到最后才著手去辦這件事（聯(lián)系家屬簽合同），大概也是想給對方一個緩和或者緩沖的時間吧。

一天，他氣急敗壞跑來找我，將那份合同甩在我的電腦桌上。魯南說，“完了，完了！功虧一簣！”

我問，“岳岳不肯簽字？她還沒有緩過來？”

“什么呀，這狗日的根本就沒有離婚！”

“誰，誰沒有離婚？”

“明月啊，還能是誰！”

也就是說，簽字的權(quán)利根本就不在岳岳手上，而在明月的前妻——不，在他的現(xiàn)妻也就是岳岳的媽媽、明月的遺孀那里。

然后，魯南開始破口大罵明月是個騙子，把所有的人都給騙了?！白源蚝瓦@狗日的認(rèn)識，就說他已經(jīng)離婚了，是個未婚青年。這他媽的多少年下來了？十年，二十年？狗日的又是談戀愛，又是求偶，又是要把人給掰直，他他他，他媽的竟然有老婆！”

我當(dāng)然也很生氣，跟著魯南譴責(zé)明月的種種不道德的行為——明明婚姻在身，卻在外面尋尋覓覓。罵著罵著，我突然覺得不對勁，我這不是在罵魯南嗎？

魯南也意識到了，趕緊說，“我和他不同，誰都知道我有家庭，絕對是不可能離婚的。本人一向有言在先，一個愿打一個愿挨，明月的性質(zhì)不一樣，他簡直就是一個詐騙犯！”

我想起了一件事，問魯南道，“你聽他親口說過自己已經(jīng)離婚了嗎？”

魯南沉吟片刻，“好像倒沒有?！?/p>

“所以呀……”

“這就更可怕了?！濒斈洗驍辔业?，“他是沒有說過自己離婚了，但給人造成的印象就是已經(jīng)離婚了，比一般離婚的人更像是離婚的，更像是離過婚的。真他媽的太陰險了！明月不僅是一個詐騙犯，說詐騙犯小瞧他了，他他他，就是一個潛伏者、一個偽裝者！詐騙屬于刑事犯罪，宣稱自己是什么但并不是什么；偽裝不同，沒有任何宣稱，只是在行為態(tài)度上讓你造成錯覺……”

魯南終于抓住了一個詞，“偽裝者”，不由得大大發(fā)揮起來。他畢竟是一個詩人，對語言尤其敏感，一個準(zhǔn)確、犀利的詞對我們這種人來說太重要了?！皼]錯，”我表示贊同，“明月就是一個偽裝者！”

那天我們的收獲就是找到了一個詞，用以理解、說明明月。不僅解釋了他的婚戀狀況，也解釋了一切。我們將“偽裝者”一詞對照明月十七年來的行為，來來回回地闡釋了半天。

明月已婚，妥妥的一家三口，卻把自己偽裝成一個未婚青年。明明是一個極具天才的大詩人，卻把自己偽裝成一個文學(xué)青年，情調(diào)兮兮得不行。明明是一個厭世者以致最后跳樓自殺，卻把自己偽裝成一個快樂的白癡……

而且，他還是偽裝者中的頂級偽裝者。此話怎講？按我們的解釋就是他連自己都騙過了。就像那些UFO案例中的第一類接觸，聲稱自己見過外星人，并且也通過了測謊實(shí)驗(yàn)。至少在寫詩這件事上明月是一樣的，他完全徹底地相信自己的寫作壓根兒不值一提。

所以——這是我們那天得出的結(jié)論，《三個肉月亮》非得出版不可，用以糾正明月頑固的錯覺。

26

明月遺孀拒絕在合同上簽字，和我們料想的一樣。魯南開始了漫長而艱苦的說服工作。明月遺孀拒不見面，魯南便開始曲線救國，去找了明月的父母和弟弟。

魯南雖說詩名在外，但這家人完全沒有聽說過。好在魯南頗有氣場，一望而知就不是一個普通人，談吐不凡，有禮有節(jié)，終于可以和明月家的人坐下來說話了。他們也為自己的兒子或哥哥生前有這樣的朋友而感到欣慰。

可掉過頭來，魯南立馬原形畢露，將他的那件特意準(zhǔn)備的昂貴的西裝脫下，往我工作室里的破床墊上一扔，頓時就變成一個“混混兒”了?！斑@家人太正經(jīng)了，簡直可以說是莊重！”他抱怨道，“真難以相信明月出自這樣的家庭，他在他們家絕對是一個異數(shù)，真他媽的太不容易啦！”

我不知道魯南是在說和明月家的人打交道不容易，還是說明月做這家人的兒子、哥哥或者丈夫不容易。可能是兼而有之吧。但即使都不容易，一個在他們家待了不足一小時，一個待了一輩子，完全是不可同日而語的……魯南往明月父母家跑了十幾趟，提著茶葉，甚至還送了一套精美的茶具給明月父母，后者也答應(yīng)去做兒媳的工作，讓魯南耐心等待。

突然有一天魯南想到，還是應(yīng)該去找岳岳。岳岳畢竟是明月遺孀的女兒，由她來說服母親多少靠譜些。

此時的岳岳已經(jīng)是個大姑娘了，去英國的格拉斯哥大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈（留學(xué)）歸來，在北京的某門戶網(wǎng)站上班。于是魯南便開始跑北京。跑得也不多，大概有三四趟。最開始不敢亮明目的，只說自己是明月生前的好朋友，來北京出差順便看望一下，問岳岳有什么地方需要幫助，千萬不要見外。第四次見面魯南才試探說了《三個肉月亮》出版的事，沒想到對方立刻應(yīng)承下來，去做她媽的說服工作。魯南不禁十分后悔，后悔自己為什么沒早說，早說也可以節(jié)約時間啊……

魯南再次去北京是去拿合同的。岳岳告訴魯南，她媽已經(jīng)簽字了。本來，魯南登門去取也就完了（魯南遺孀住在南都），可對方雖然簽了字，但仍然不想見到明月的朋友，和明月有關(guān)的一切人和事她都不想再打交道，所以就把簽好的合同寄給了女兒。岳岳表示，她可以把合同快遞給魯南，魯南又擔(dān)心郵路上萬一有個什么閃失，因此才決定親身前往北京去取……這份來之不易的合同就這么來來回回地折騰了幾次，終于到了魯南手上。

魯南連夜乘高鐵從北京返回，到達(dá)南都時天還沒有亮。魯南既沒有回家，也沒有去找我，他打了一輛車直奔明月的墓地。“凌晨時分的墓園真是萬籟俱寂呀！”魯南告訴我。他說他禁不住又大哭了一場，他號啕大哭的時候就像是千山萬壑都有人在哭（公墓建在南都郊外的一座山頭上）。

魯南沒有準(zhǔn)備燒化用的紙，也沒有帶香火、蠟燭。他打開行李箱，翻找一通，最后找出了那份合同。他說他差一點(diǎn)就把合同在老友的墓前給燒掉了，也是一夜未眠，疲勞得大腦錯亂了。忽然醒悟，還不到時候，該燒的不是合同，而是根據(jù)這份合同出版的《三個肉月亮》，而《三個肉月亮》鐵定了出版但尚未出版……“太他媽的懸了，是墓地上的一聲鳥鳴提醒了我，把我給驚醒了。”魯南說。

最后，魯南在明月的墓前點(diǎn)了一支煙，也幫明月點(diǎn)了一支。平放在水泥沿上，撿了一塊小石頭壓住。魯南眼瞅著那支煙的前端被燃燒的部分在晨風(fēng)中一頓一頓地向后退去，留下灰白色長長的煙灰?！罢娴木拖袷怯腥嗽谖骋粯印！?/p>

我說，“明月平時不吸煙，沒有煙癮?！?/p>

魯南說，“這會兒就說不定了?！?/p>

太陽終于出來了。魯南起身，撣了撣身上的灰土，下山。走出墓園，再次打車奔我的工作室而來。

他來得太早了，我還沒到工作室。等我抵達(dá)時，看見一個人坐在昏暗不已的樓道里，腿放在樓梯臺階上，身邊豎著一只旅行箱。那人趴在箱子上睡得正香。那不是魯南嗎？

27

明月所在的白云山公墓我再熟悉不過。我們家所有去世的人都葬在那里。自然一開始不是這樣的，因死亡的時間不同，下葬時情形各異，原先我們家的墓地分散在各處。如此每年祭掃起來就非常不便。加上因城市飛速擴(kuò)張，時有遷墳的傳聞，后來母親就把所有的墳遷到了這個“永久性”的公墓。她甚至多買了一個空穴，我母親死后也是葬在這兒的。

整整一座山頭，密密麻麻、層層疊疊都是墓碑。我沒有具體計(jì)算過，但少說也有三五萬吧。當(dāng)然，我們家的墓剛遷來的時候沒有如此壯觀，可以說我是眼瞅著白云山“成長”起來的，心里面甚感欣慰。因?yàn)槟箞@的規(guī)模越大，就越趨向于永恒，如果再要遷墳就不再是涉及一兩戶人家了，它的“永久性”就建立在這一前提上。你想呀，如果整個墓園建得像一座城市，那就徹底難以撼動了。

我們家有七個人葬在這里，算是對公墓的“永久性”作出了貢獻(xiàn)。掃墓當(dāng)然一趟就全都解決了。沒想到明月也葬在了這里，這“永久”或者“永恒”就更加牢靠了。

這天亦如往年，我和彭燕去掃墓，帶著我們的狗兒子歡歡。歡歡還是我和彭燕結(jié)婚時領(lǐng)養(yǎng)的，如今已經(jīng)是一條長壽的老狗，換算成人的年紀(jì)大概有九十或者一百歲了吧？我們隨著它的節(jié)奏爬上臺階，帶著草紙、鮮花、香燭，一應(yīng)俱全。我們家的七個墓掃完了，這時我突然想起，明月的墓也在這山上，我們何不也去祭掃一下呢？于是便對彭燕說了。

這在我完全是臨時起意，之前并沒有準(zhǔn)備。彭燕表示贊同，可我一想，壞了，因?yàn)橄肫痿斈险f的，該在明月墓前燒的是那本《三個肉月亮》。《三個肉月亮》已經(jīng)出版，但此刻我沒有帶在身上。彭燕說，“你再找找。”于是我就打開了那只每天攜帶的雙肩包，開始翻找，奇怪的是竟然找到一本。我明明記得包里并沒有放任何書，包括明月的詩集，可見一切都是鬼使神差。下面的問題是，上墳用的草紙、香燭都已經(jīng)用完了，我們還得下山去墓園門口買。彭燕又說，“這不是還有嗎？”變魔術(shù)一樣變出一只塑料袋，里面裝的正是黃燦燦的草紙，甚至還有明晃晃的金元寶和銀元寶，以及若干花里胡哨的冥幣。這就不是天意了，是彭燕比我更有心，蓄謀已久。她同時遞過來一張紙條，上面寫著明月的墓所在的區(qū)域、序號，甚至還有明月身份證上的名字“岳為民”。

我們?nèi)バ履箙^(qū)B單元36排5號尋找“岳為民”，可路標(biāo)模糊不清，字跡已經(jīng)剝蝕。按說不應(yīng)該啊，這不是新墓區(qū)嗎？事實(shí)就是如此。新墓區(qū)沒有問題，因?yàn)檫@一大片石碑的成色都較新，反射陽光的性能更好，更晃眼睛。但單元和序號則完全不可辨認(rèn)了。我驀然想起，魯南是來掃過墓的，于是趕緊打電話給他。好在他給出的不是一個抽象的地址，而是情景俱全的具體位置，“你們已經(jīng)抵達(dá)新墓區(qū)了嗎？”他問，“那好，就在新墓區(qū)的最東邊，靠著一條水泥路，往上去大概四五排就能看見‘岳為民了?！?/p>

但我們?nèi)匀粵]有找到。

“是不是新墓區(qū)？”

“是啊?！?/p>

“是不是最東頭？”

“是?！?/p>

“能看見墳山下面的那條水泥路嗎？”

“能看見，是一條內(nèi)部路……”

“往上走，四五排……”

“上上下下我們都找過了，豈止四五排，十幾排都找過了，哪兒有‘岳為民??！”

“那就找找‘明月，興許我記錯了。”

“‘明月也找過了，有‘明月我們能看不見嗎？”

“老秦啊老秦，你怎么這么笨，明月明明在那兒！”

我一面舉著手機(jī)聽魯南的指示，一面核對眼前的實(shí)景，還不時地要和對方爭辯幾句。身后跟著彭燕以及一條百歲老狗，就這么在碑石間來來回回穿梭，反反復(fù)復(fù)地找了好幾輪。就這么一塊不算大的地方（魯南劃定的），轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦?。那天還特別熱，墳山上也沒有樹陰，路也特難走——其實(shí)根本就沒有路，一排排的石碑間只有一丁點(diǎn)臺階邊緣可供插足。我不時地會走到不知誰家的墓上去，彭燕便會斥責(zé)我。她的意思是這是對死者的不敬，也會沾染晦氣……

被曬得夠嗆，一模一樣的石碑看得我反胃。大汗淋漓，氣喘吁吁，最后也沒有找到。耳邊魯南繼續(xù)叫嚷著，“你什么眼神??！你年老眼花，彭燕總沒問題吧，兩個大活人，竟然找不到一個死人！”

我于是開了免提，讓彭燕也聽聽。找不到的責(zé)任我可不想一個人負(fù)?！斑€找不到？怎么可能呢，就在那兒啊！我他媽的深更半夜跑過去還能找到，你們光天化日的，怎么會找不到？我不就是聽岳岳說了一嘴嗎，新墓區(qū)，最東邊，靠在路邊上，上去四五排，‘岳為民……不他媽的就在那兒嗎……”

我也知道，明月就在這兒，就是其中的一塊石碑。但他就是不肯現(xiàn)身，就像在故意回避我一樣。知道他就在這兒，我就更不服氣、更生氣了。當(dāng)然不是生明月的氣，是生我自己的氣，也許還生魯南的氣。憑什么他能找到，我卻找不到？彭燕說，“要不我們?nèi)ハ旅娴墓芾硖巻栆幌拢凑忻帧蔽也煌?，“要問你去問，我要自己找，還就不信這個邪了！”

最終還是沒有找到，但我們也沒有去管理處查詢。我的理由是，我們之所以沒有找到，是明月不讓我們找到，客隨主便，就這么著吧。我仍然維持原判，一切都是鬼使神差，就算給明月掃墓不是鬼使神差，但準(zhǔn)備給他掃墓了卻找不到地方必定是鬼使神差。他在和我玩一種我所不能理解的游戲，定然有他的道理。

在那條水泥路的路邊，我們點(diǎn)燃了明月的《三個肉月亮》以及草紙和金銀元寶。夕陽西下，空氣里一派金黃，加上燒化用的鐵桶里的火光、香燭的熒熒之火、我們臉上的汗水、歡歡棕黃的毛色，周邊的一切都像是銅鑄的一般。萬物就像溶匯在一只大熔爐里，尚在鍛造之中，全無冷卻的跡象。

想起和魯南的討論，明月是一個偽裝者，并且是頂級的。他偽裝得最成功的一次，也許就是現(xiàn)在了（這次）。明明在這里，但又不在這里……

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡