文/田田

如果愛(ài)情有顏色，與硝煙并存定然是浪漫血色。浪漫以外，戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕與格爾達(dá)·塔羅的愛(ài)情顯然還有道義。

成為“卡帕”和“塔羅”

20 世紀(jì)30 年代初，匈牙利青年安德烈·弗里德曼與德國(guó)女孩格爾達(dá)·波赫利拉在巴黎相遇。他們各自的國(guó)家處在納粹陰影下，共同的遭遇令其互生憐惜。此外，兩個(gè)人都曾專(zhuān)修政治學(xué)，也都有些“不太靠譜”地喜歡攝影——性情相通的他們迅速成為朋友。當(dāng)安德烈每天執(zhí)著于教格爾達(dá)如何使用相機(jī)時(shí)，他們開(kāi)始深?lèi)?ài)彼此。

巴黎不乏機(jī)遇，格爾達(dá)很快在一家圖像公司找到工作，安德烈以自由撰稿人身份拍攝的照片卻飽受詬病。窮困和壓力籠罩著安德烈，只有格爾達(dá)堅(jiān)信他才華橫溢：也許攝影技術(shù)有待提高，但對(duì)影像超乎尋常的捕捉力和匪夷所思的行動(dòng)力無(wú)人能及。格爾達(dá)年長(zhǎng)安德烈3 歲，那時(shí)的她決心像前輩一樣幫他創(chuàng)造機(jī)遇。在格爾達(dá)精心策劃下，安德烈喬裝成管道工出現(xiàn)在哥本哈根大學(xué)的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，成功拍到蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家列夫·達(dá)維多維奇·托洛茨基的發(fā)言照。憑借這次拍攝，安德烈得到當(dāng)時(shí)歐洲最著名雜志《探索》的青睞和入職機(jī)會(huì)。

時(shí)隔兩年，安德烈和格爾達(dá)商量打造獨(dú)立的攝影品牌。他們很快租了一間工作室，借用虛構(gòu)人物“羅伯特·卡帕”嘗試運(yùn)營(yíng)。能拍出各種重磅照片的“卡帕”不在巴黎，富可敵國(guó)的“卡帕”亦不屑以攝影糊口……所以每張作品的價(jià)碼遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)行情。事實(shí)上，安德烈和格爾達(dá)才是這間工作室真正的主人：安德烈主導(dǎo)拍照，格爾達(dá)主導(dǎo)銷(xiāo)售。格爾達(dá)勸說(shuō)安德烈改掉隨意的發(fā)型和裝束，“這樣看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)！”幾張絕佳照片誕生后，巴黎乃至全歐洲的重要媒體都來(lái)索取“攝影專(zhuān)家”的照片。待“騙局”被某家媒體拆穿，偉大的“卡帕”已然家喻戶(hù)曉。此后，安德烈正式借用“羅伯特·卡帕”的名字，格爾達(dá)則改名“格爾達(dá)·塔羅”。

卡帕繼續(xù)研究攝影技巧并與塔羅分享；塔羅從不吝嗇對(duì)卡帕的崇拜和贊美。領(lǐng)會(huì)攝影之余，塔羅為卡帕拍的照片搭配有力的文字說(shuō)明。精通五國(guó)語(yǔ)言的她還積極挖掘更多出版界、攝影界的合作者。

攝影有“真相”

聲譽(yù)及財(cái)富讓卡帕和塔羅更加自由地拍攝。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，這對(duì)戀人受雜志委托赴戰(zhàn)場(chǎng)拍攝。他們乘坐的小型飛機(jī)在巴塞羅那郊外失事墜機(jī)，幸好所有乘客幸免于難?？ㄅ梁退_并未因此退縮。接下來(lái)，他們繼續(xù)與士兵一起行駛數(shù)百公里到達(dá)阿拉貢、馬德里、托萊多以及科爾多瓦附近的前線(xiàn)?！叭绻麤](méi)有辦法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界吧?！彼麄?nèi)缡翘嵝驯舜恕?/p>

攝影師通常在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前或結(jié)束后拍攝，卡帕和塔羅竟直接闖入戰(zhàn)場(chǎng)中央。“如果你拍的照片不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近?！笨ㄅ涟堰@句話(huà)掛在嘴邊。塔羅知道，他所說(shuō)的“近”強(qiáng)調(diào)的不限于距離，更包含兩人一致認(rèn)同的情感投入。意識(shí)到這一點(diǎn)的塔羅幾乎比卡帕更為勇敢：她在炸彈落下的瞬間或機(jī)槍掃射地面時(shí)抓拍?？ㄅ烈幻婀炙翱倫?ài)涉險(xiǎn)”，一面盡可能伴其左右。拍攝間隙，塔羅調(diào)皮地向卡帕聳聳肩，“我可以像貓一樣躲避武器嘛。”他們?cè)?jīng)拍到戰(zhàn)場(chǎng)上中彈倒下的士兵：伸展著胳膊向后栽倒，槍支即將脫手，恐怖和悲情溢出照片。有人質(zhì)疑該幅《倒下的士兵》是擺拍，性格爽直的塔羅氣到聲音發(fā)抖，卡帕安慰她并對(duì)外回應(yīng)，“在西班牙拍照不必?；ㄕ?，因?yàn)檎掌驮谀莾??！?/p>

卡帕拍攝的照片沖擊力十足，塔羅在作品里摻入相對(duì)細(xì)膩的女性風(fēng)格。1936 年2 月，塔羅拿到荷蘭通訊社頒發(fā)的記者證，卡帕特意為她開(kāi)香檳慶祝。但凡有機(jī)會(huì)，卡帕也主動(dòng)把鏡頭朝向塔羅，即使出入戰(zhàn)壕搞得灰頭土臉，她依舊美到極致——卡帕曾因追拍鏡頭而忘記時(shí)間，那次回來(lái)時(shí)，塔羅靠在他們的器材箱上睡得正香。卡帕趕緊按下相機(jī)，用最溫柔的光影包攏了嬌俏的戀人。

1937 年7 月，卡帕應(yīng)工作需要暫回巴黎，臨行前把心愛(ài)的徠卡相機(jī)留給塔羅。抵達(dá)巴黎后，卡帕又來(lái)電與塔羅探討采訪中國(guó)抗戰(zhàn)的打算，塔羅馬上準(zhǔn)備第二天的回程。就在當(dāng)天夜晚，她所搭乘的順風(fēng)車(chē)不慎撞上一輛失控的坦克。塔羅身受重傷。短暫清醒時(shí)，她一遍遍呢喃著相機(jī)的去處，并請(qǐng)人給卡帕發(fā)“我要和你去中國(guó)”的電報(bào)。不幸的是，塔羅沒(méi)能等到第二天的太陽(yáng)?？ㄅ梁团笥褌儗⑺苍嵩诎屠枥┢澤窀腹梗冀K埋怨自己沒(méi)有保護(hù)好她，心痛到靠酗酒麻痹自己。

一些照片，一對(duì)人

卡帕沒(méi)有忘記與塔羅的“中國(guó)之約”。幾個(gè)月后，他跟隨荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯趕赴中國(guó)拍攝紀(jì)錄片：水深火熱的現(xiàn)實(shí)，英勇的戰(zhàn)士，不屈的民眾……卡帕以無(wú)畏的姿態(tài)重拾一名“職業(yè)戰(zhàn)地記者”的擔(dān)當(dāng)，其中一張《保衛(wèi)中國(guó)的戰(zhàn)士》讓全世界了解到中國(guó)的抗戰(zhàn)決心。1944 年5月29 日，卡帕準(zhǔn)備諾曼底戰(zhàn)區(qū)的拍攝事宜。他在出發(fā)前兩小時(shí)購(gòu)買(mǎi)到一件巴寶莉外套和一個(gè)登喜路銀質(zhì)隨身酒壺——從前塔羅總會(huì)要求他“注意儀表”?？ㄅ廉?dāng)然害怕出入戰(zhàn)場(chǎng)，可聽(tīng)從塔羅“專(zhuān)業(yè)裝扮”的建議后，他能讓自己迅速鎮(zhèn)定下來(lái)。隨后奧馬哈海灘的戰(zhàn)況相當(dāng)激烈，卡帕泡在冰冷的海水里，把相機(jī)高舉出水面按動(dòng)快門(mén)。盡管沖印底片時(shí)由于工人失誤導(dǎo)致大量底片被毀，但《諾曼底登陸日》終究有幸刊出?？吹健吧晕⑹Ы埂钡膫渥r(shí)，卡帕有些惱火。但他旋即想起塔羅的“古靈精怪”，于是靈機(jī)一動(dòng)，把“稍微失焦”用作戰(zhàn)后自傳的題目。靈感起興的瞬間，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)塔羅在輕聲耳語(yǔ)，“戰(zhàn)爭(zhēng)，何嘗不是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的失焦呢？”

塔羅在世時(shí)一直稱(chēng)贊卡帕文筆不錯(cuò)，卡帕便勤于撰寫(xiě)各種文字；塔羅生前關(guān)注戰(zhàn)地狀況，卡帕便在記錄戰(zhàn)場(chǎng)的照片上一筆一劃地寫(xiě)下“獻(xiàn)給塔羅”……盡管兩人從未結(jié)婚，但卡帕在任何場(chǎng)合都習(xí)慣稱(chēng)塔羅是自己的妻子。1954年5 月，卡帕在越南拍照時(shí)誤入雷區(qū)。地雷爆響的同時(shí)，他準(zhǔn)確捕捉到前面那隊(duì)士兵的反應(yīng)，而后犧牲在那里。人們從卡帕胸前殘留的錢(qián)包里發(fā)現(xiàn)塔羅的照片——她已經(jīng)離開(kāi)他整整十七年了，那張褪色的照片還完好如初。

當(dāng)神秘的“墨西哥手提箱”在2007 年重返世間時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)里面的攝影底片無(wú)不散發(fā)著“真相的力量”。有些極具震撼的作品居然難以辨別究竟出自卡帕和塔羅中的哪一個(gè)。硝煙、炮火，光影交錯(cuò)，卡帕和塔羅早就是“一對(duì)人”了。