閆寒

內(nèi)容摘要：美國紐約派詩人弗蘭克·奧哈拉在其詩集《緊急中的冥想》中融合了博物館文化背景，對紐約生活圈的友朋玩笑、情感體驗與工作日常做出了精準(zhǔn)刻畫，被譽為“反傳統(tǒng)的文化英雄”。與艾略特的象征主義不同，奧哈拉視博物館為國家文化獨立、形象重塑并打破美蘇冷戰(zhàn)格局的中介。不過，國家認(rèn)同并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了雙重身份的調(diào)和，主要體現(xiàn)為：博物館藝術(shù)氛圍賦予詩人創(chuàng)作的革新性與獨立性，帶來文化層面的民主；文化民主與博物館的行政功能對接推進(jìn)從業(yè)者呼吁國家形象重塑，帶來政治層面的民主；以及當(dāng)全面“民主”遭到資本粉飾時，奧哈拉以詩為媒介進(jìn)行反思與去弊。在此過程中，美國完成了文化形象的轉(zhuǎn)變，即“去歐洲化”和“民主自由”，奧哈拉為塑造“民主國家”的認(rèn)同愿景積極發(fā)聲，同時也為揭去資本主義偽善的一面而推波助瀾。

關(guān)鍵詞：博物館文化 《緊急中的冥想》 弗蘭克·奧哈拉 民主 抽象表現(xiàn)主義 國家認(rèn)同

2014年8月，詩壇耆宿羅伯特·哈斯（Robert Haas）在奧哈拉（Frank O'Hara）五十周年紀(jì)念詩會上說：“他就像條穿過你手掌的飛魚，留下一抹流光溢彩?！盵1]飛魚因有鳥類一樣的翅膀而聞名，借助翅膀可以在湛藍(lán)的海面上飛躍滑翔、破浪前進(jìn)，這無疑顛覆了傳統(tǒng)魚類的生存之道。正如奧哈拉在美國文壇初次嶄露頭角之時便獨樹一幟，以灑脫、即興松散的姿態(tài)彰顯了其新鮮與特異。因為奧哈拉本人對藝術(shù)館幾乎癡迷的熱戀，被朋友推薦在現(xiàn)代藝術(shù)博物館售賣紀(jì)念品與卡片，期間升職至國際項目部任行政秘書，最終憑借其不凡的藝術(shù)修養(yǎng)成為藝博館副館長?！毒o急中的冥想》即為他任職藝博館期間所作。何謂緊急中的冥想？就是無論在什么緊急狀況下，都可以保持淡定的沉思。奧哈拉認(rèn)為生活本身獨特且美好，不糾結(jié)深層意義，聚焦生活表面的美。他曾這樣說道：“而現(xiàn)在我在這里/一切美的中心！/寫著這些詩！”（“Literary Biography”：13-16）[2]。于文化重塑而言，博物館中繪畫雕塑等元素的融入使詩壇煥發(fā)生機；于政治外交而言，獨特的雙重身份促使奧哈拉時刻保持對“民主”制度的清醒與警惕。

張逸旻在《“詩中的小黑裙”：<午餐詩>的圈層敘事及其國家認(rèn)同》中寫道：“通過圈層敘事，詩歌操演著體認(rèn)共同體的情感模式，釋放著對于共建一個資本主義民主國家的熱望?！保?022，（02））[3]她認(rèn)為，“圈層敘事”是詩歌的聚焦手法，共同愿景才是一個國家的渴盼?！八杂傻伛Y騁在游戲場中，將其對游戲精神的追求貫徹于詩歌創(chuàng)作實踐，給美國現(xiàn)代詩壇帶來了一股清新的詩風(fēng)?！边x自伍紫維的《弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點》[4]（2021，37（05）），奧哈拉的游戲式創(chuàng)作推陳出新、排版各異，打破了傳統(tǒng)束縛，大膽挑戰(zhàn)與推陳出新。汪小玲在《弗蘭克·奧哈拉城市詩學(xué)的多維空間探索》中提到：“對城市多維空間的揭示實現(xiàn)了文本世界對現(xiàn)實世界的一次‘翻拍?！盵5]（2014，34（04））可見，都市生活的文字化體現(xiàn)賦予了城市空間豐富的內(nèi)涵與意蘊。不過，國內(nèi)外鮮少有學(xué)者注意到奧哈拉詩歌中蘊含的博物館文化特點。本文以《緊急中的冥想》為依托，通過討論奧哈拉的詩學(xué)革新和工作職責(zé)將博物館背景下傳達(dá)的文化重塑與國家形象以前置，探究“民主”真正的開闊精神和“資本”粉飾的陰謀之間恒久的矛盾。

一.詩學(xué)革新與博物館

奧哈拉的藝術(shù)思潮很大程度表現(xiàn)在琳瑯滿目、星羅棋布的博物館文化之中。紐約三大博物館：現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art，簡稱“MOMA”）、大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）以及美國自然歷史博物館（American Museum of Natural History）因其悠久的歷史文化和典藏的稀世珍品蜚聲海內(nèi)外，奧哈拉任職期間主要負(fù)責(zé)本土藝術(shù)的輸出和國外優(yōu)秀作品的引進(jìn)，因此，與其他博物館常有業(yè)務(wù)交涉，并且和另外兩個博物館的走動往來更是個人興味使然?？梢?，奧哈拉的創(chuàng)作靈感大多來源于三大館的精美展覽。

現(xiàn)代藝術(shù)博物館中展出的畢加索的《山羊》、印象派大師梵高的畫作與雕塑蘊含了風(fēng)靡一時的抽象表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、野獸主義、新象征主義等，均被奧哈拉視為掌上明珠，愛之有加、不吝取之?！?950年陣亡將士紀(jì)念日》 （“Memorial Day 1950”：1-6）就效仿了達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義等諸多元素進(jìn)行抒情性表達(dá)：“畢加索令我緊張、加速，世界瞬間如懸鈴木般被砍倒在地。我的窗外是一幫造物主，一旦畢加索揮舞起斧頭，人人也跟著憤怒，到清理最后的泥溝和堆積的污垢?！盵6]詩人把畢加索比喻為拎著斧頭的樵夫，砍去懸鈴木，清理污垢，徹底消滅無生命氣息的藝術(shù)殘骸?？梢钥闯觯娋浜喍?，詩行間缺乏理性與邏輯，體現(xiàn)了達(dá)達(dá)主義對世間一切禁錮的叛離；此外，超現(xiàn)實主義又對人的夢境與幻想進(jìn)行了充分、積極的肯定。這是奧哈拉早期最成功的詩作之一，字里行間彌漫出對畢加索的癡迷與留戀、對無拘無束風(fēng)格的追求與向往。

大都會藝術(shù)博物館展出的由東方古老文明所留下的雕塑、繪畫涉及唐宋元明清等諸多朝代，歷久彌新。《致約翰·阿什貝利》（“To John Ashbery”：1-13）： 我們將在大風(fēng)吹拂的高山之巔，對面而坐，互誦新作。你可以是杜甫，我是白居易，孫猴子女士將在廣寒宮里，笑我們那不合時宜的頭腦，當(dāng)我們瞧著白雪落在樹枝上。倘若月亮，今晚它升起時是空虛的———一個不好的兆頭，意味著“你凋落，象花卉”。[7]奧哈拉歌頌了他與好友約翰真摯的友情，恰如李白與杜甫的相知相守。孫猴子在月宮里睥睨眾生，笑話人間二人的你來我往。如果今天晚上的月亮是空虛落寞的，那便是個噩兆，因為如花般的你將會凋謝于這空虛落寞之下。沒錯，此詩正是在“孫猴子”、“廣寒宮”“嫦娥”等經(jīng)典東方元素的碰撞下應(yīng)運而生，詩人沉醉其中，如夢如幻。

美國自然歷史博物館與大都會藝術(shù)博物館遙遙相對，是一座綜合羅馬與文藝復(fù)興樣式的雄偉大廈。奧哈拉的畫家朋友拉里·瑞沃斯（Larry Rivers）的宏偉巨作《華盛頓穿越特拉華河》（Washington Crossing the Delaware）就在此展出。華盛頓指揮千軍萬馬、昂首挺胸、視死如歸橫渡冰河的畫面令人五體投地、肅然起敬。在現(xiàn)代藝術(shù)博物館看拉里·瑞沃斯的《華盛頓橫渡特拉華河》（“See ‘Washington Crossing the Delaware by Larry Rivers at the Museum of Modern Art”：1-5）中，奧哈拉感發(fā)道：現(xiàn)在我們的英雄穿著他的白褲子，回到了我們中間，我們知道他的鼻子，哆嗦得像一面火焰下的旗幟。我們看見平靜冰冷的河流支撐著，我們的軍隊，美好的歷史。[8]詩人在畫中看到了迎面襲來的凜然與正氣，冰河也阻擋不了英雄征服的腳步，嚴(yán)寒也壓抑不住民族走向勝利的決心。這不僅是戰(zhàn)爭之勝利，也是民心之所向?？偨y(tǒng)雖已逝世，但青史永存心間。這無疑觸動了奧哈拉的心弦，也喚起那代代相傳的民族責(zé)任感與榮譽感。

三大博物館是奧哈拉詩歌創(chuàng)作取之不盡的寶庫，詩人如魚得水，悠然自得。這與他任職現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長時與另外兩個博物館之間的業(yè)務(wù)來往與興趣使然密不可分。藝術(shù)的熏陶使得奧哈拉的詩藝與風(fēng)格逐漸在紐約文壇站穩(wěn)腳跟，形成了屬于他自己獨一無二的藝術(shù)流派。毋庸置疑，這是對美國文化史發(fā)起的更新與揚棄，賦予詩壇新的文化形象，平易近人的格調(diào)形成了文化世界真正的“民主”。

二.博物館視閾下的文化與政治

二戰(zhàn)后，美國一躍成為傲然世界的超級大國，在軍事、國防、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易等方面掌握著全球貿(mào)易的根本命脈，世界格局變?yōu)椤耙怀鄰姟蹦Ｊ?。為爭奪霸權(quán)，美國和蘇聯(lián)兩大軍事集團(tuán)秉承“相互遏制，不動武力”的理念，開啟了長達(dá)45年的“冷戰(zhàn)”格局。戰(zhàn)后初期的美國比歐洲富饒穩(wěn)定，很多歐洲藝術(shù)家逃亡到了美國，與之俱來的還有其璀璨的藝術(shù)思潮。在《黛女士死的那天》（“The day that Lady Day died”：7-19）中奧哈拉這樣描述道：“我走上悶熱的大街開始曬太陽，吃一個漢堡喝一杯麥芽酒。我繼續(xù)去銀行，在金色格里芬，我為帕齊買了本魏爾倫的小書，上面有博納爾的繪畫。我只是溜達(dá)到公園路酒品店要了一瓶斯特雷加，然后返回我來的地方，到第六大道再到齊格菲爾德劇院的煙草店，隨便要了一盒高盧煙及一盒皮卡優(yōu)，還有一張《紐約郵報》上面有她的臉?！盵9]詩人以第一人稱視角折射出紐約大街上的生活風(fēng)情：及時享樂的快餐文化、爵士音樂的極致暢享、異國油畫的神秘色彩、意大利進(jìn)口的利口酒還有味道濃重的軟包香煙，浮光掠影式的商品顯露出二戰(zhàn)后美國人民生活的高端享受，各色風(fēng)情融會貫通。又如，《距離他們一步之遙》（“A Step Away from Them”）：“我走在炫彩、嗡嗡的黃色出租車中間，先沿著人行道，那里工人用三明治和可口可樂來喂養(yǎng)他們閃光的軀體，所帶的黃色安全帽，我認(rèn)為，是防范掉落的磚塊?！盵10]“三明治”“可口可樂”此類小資生活的物品已經(jīng)普及到工人之中，“黃色安全帽”“掉落的磚塊”標(biāo)志著工業(yè)化進(jìn)程的日新月異，紐約的富庶便管中窺豹，可見一斑了。羅娜·克蘭（Lorna Crane）評述道：“奧哈拉邀請讀者分享他漫步其中的世界，看到他所看到的表面，聽到同樣的城市聲音?！盵11]

自此，歐洲主流思想在美國這張白紙上盡情渲染，美國形成了屬于自己的本土畫派，而“抽象表現(xiàn)主義”（Abstract Expressionism）就是其應(yīng)運而生的精華。作為美國歷史上第一個具有世界性影響力的藝術(shù)運動，“抽象表現(xiàn)主義”結(jié)合了畢加索以來的抽象表達(dá)和超現(xiàn)實主義的自我表達(dá)，以官方思想意識的“宣傳之窗”形象推廣到海外，致力于本國的文化輸出及形象重建，被中情局（CIA）認(rèn)定為等同于“民主”（Democracy）的代名詞。

有一個事實需尤其注意：奧哈拉在現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）的國際項目部任職時期正是抽象表現(xiàn)主義蜚聲海外的高潮期，也是冷戰(zhàn)下美國打破蘇聯(lián)宣傳的“一潭文化死水”的關(guān)鍵期。洛克菲勒（Rockefeller）家族基金會操持的藝博館國際項目部正是文化重塑的主力運營機構(gòu)，身為行政助理的奧哈拉顯然不會置身事外，他在寫給福特基金會的資金申請信上明確指出，美國“文化真空”假象愈演愈烈，所獲基金除了捐助展覽外，還會成為國家“文化成就”的“必要資產(chǎn)”以資助抽象表現(xiàn)主義的推廣。另一方面，奧哈拉也將抽象表現(xiàn)主義運用到自身詩歌創(chuàng)作之中，不同于T.S.艾略特等人如鏡中花、水中月般觸不可及的文風(fēng)，頗具美感、平易近人的小詩們，很快變得家喻戶曉為普羅大眾所熟知，聲名鵲起、享譽國內(nèi)外。就這樣，藝博館與文化戰(zhàn)略里應(yīng)外合，借助“抽象表現(xiàn)主義”推進(jìn)民族文化重塑與國家形象重建，文化民主帶來政治民主。

艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）說：“美國允許藝術(shù)家們帶著個人信念去感知、帶著誠摯與信仰去完成創(chuàng)作”[12]，促發(fā)“有益且進(jìn)步的爭議”，而非讓藝術(shù)家淪為“強制性的奴隸或者工具”。一方面，民眾對文化和政治上的雙重“民主”的喜聞樂見，即為對國家最好的內(nèi)部認(rèn)同。另一方面，美國逆風(fēng)翻盤，成功驅(qū)散了本土“歐洲化”陰霾，使得美國的海外文化地位發(fā)生了實質(zhì)性逆轉(zhuǎn)?！叭W洲化”最后一戰(zhàn)的大獲全勝帶來了世界對美國文化獨立的外部認(rèn)同，徹底打破了蘇聯(lián)“文化死水”的謠言。不僅如此，好萊塢電影和黑人爵士樂等文化交相輝映、齊頭輸出，紐約逐漸成為世界中心的文化新都，美國在國際上的耀眼地位為世人矚目。

三.對“民主”政治的辨析與警惕

“民主”在受到大力推廣與贊美的同時，也容易淪為資本主義市場的“工具”。深諳此道的奧哈拉在熱愛藝博館工作的同時，又保持著適度的清醒與冷靜。在詩中，美國民主國家的表象被一種漫不經(jīng)心的諷刺與詼諧所挑弄。

譬如，《個人詩》（“Personal Poem”：13-23）中所言：“假如我成了一名建筑工人，我想要一頂銀色的帽子。然后到莫里亞蒂餐館在那兒等候，勒羅伊聽說他想成為有權(quán)勢的人物。勒羅伊進(jìn)來告訴我說邁爾斯·戴維斯昨晚在伯德蘭外面，被一個警察用棍棒抽了十二次。一位女士跟我們索要五分錢為一種可怕的疾病，但我們一分也沒給，我們不喜歡可怕的疾病?！盵13]詩中，被“警棍”抽打了“十二次”的邁爾斯·杜威·戴維斯（Miles Dewey Davis）是美國爵士樂著名小號手、作曲家，作品傳流傳于大街小巷。正是這樣一位才華橫溢、備受尊重的黑人音樂家仍遭受著白人的歧視與鞭打。因為鮮有人知，黑人爵士樂的流行是美國用以對抗蘇聯(lián)，彰顯自由平等、掩蓋種族隔離的功利性政治成果。艾什（Ash）曾評判道：“彼時美國為營造民主勝利的虛假圖景，以黑人文化洗刷白人惡名，實際上仍是一個泛有種族歧視制度的國家。”[14]奧哈拉本人對這種虛偽方式極為抵觸，以玩笑的敘述方式揭示出虛假騙局。

《詩》（“Poem”：28）中描寫道：“赫魯曉夫來得正是時候！那冷淡優(yōu)雅的燈光，被勁風(fēng)吹到了高大的玻璃棧橋之外，什么東西都在飄蕩，迫不及待，這個國家什么東西都有，除了politesse（禮貌），一個波多黎各裔出租車司機那樣說?！盵15]事情發(fā)生于1959年，正值美蘇冷戰(zhàn)的高潮期。為了解決日益嚴(yán)重的柏林危機，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫受到美國總統(tǒng)艾森豪威爾的邀請到美國進(jìn)行正式訪問。這場政治作秀上，為了表現(xiàn)出誠意，雙方都故作“親善”形象。奧哈拉一語道出緊要--“除了禮貌”，一針見血的指出了美國“親善”形象的欲蓋彌彰。

再者，貧窮的原罪并未被救贖。走在震耳欲聾的街上，穿過貧民區(qū)，前不久地鐵犯罪者留下的炸彈爆炸的地方（《五首詩》（“Five Poems”：30-32））[16]與我們順便去看一些雕塑和繪畫，伴著卡多雷牡蠣破開的聲音和瓦雷茲的音樂。好吧，阿道夫·戈特利布，我猜你是今天的主角。還有鹿肉和比爾，我將趴在酸奶上睡覺并夢見波斯灣（《五首詩》（“Five Poems”：19-26））[17]形成強大視覺沖擊。窮人遭受惡劣的生存環(huán)境，有著隨時喪命的風(fēng)險；而富人一門心思地琢磨享樂、追求快感?？梢姡敻幻媲?，生死尚不平等，民主富強猶未可知。

又如，《腳步》（“Footstep”：28-34）“那公寓被一對同性戀情侶騰空，他們搬到鄉(xiāng)下去玩了，他們搬早了一天。就連刺殺事件也在幫助人口激增，即便在有責(zé)任的國家，所有那些撒謊者離開了聯(lián)合國，西格拉姆大廈不再是利益的競爭對手?！盵18]我們不知道為何他們早搬離了一天，也不知道公寓為什么被騰空，但顯而易見，刺殺有利于人口激增。此種病態(tài)的說法不可能出現(xiàn)在一個公正法治的國家之中，更加對應(yīng)了聯(lián)合國中“撒謊者”的虛假身份。

當(dāng)然，奧哈拉并非故意針對社會問題，只是在揭示“民主”容易淪為資本市場犧牲品的脆弱性。藝博館員工的忠誠與詩人身份的清醒形成無形的較量與碰撞，認(rèn)同民主精神審美的同時也會反過來揭示其掩蓋與粉飾的惡行。這種契合又疏離的張力狀態(tài)助力奧哈拉詩歌不被官方意識形態(tài)取代的同時，又受到其大力宣揚與扶持。

在美蘇冷戰(zhàn)對抗的白熱化階段，《緊急中的冥想》（Meditation in an Emergency）回應(yīng)著紐約作為文化新都的自我預(yù)設(shè)，以博物館視閾下的文化和政治成果形塑出一個“民主”共同體愿景。出于在詩學(xué)和民族上的雙重認(rèn)同欲望，《緊急中的冥想》不可避免地成為了國家官方意識形態(tài)的無形推手。但就詩人職業(yè)身份訴求而言，奧哈拉從不盲從官方意識形態(tài)，在去偽存真方面閃現(xiàn)著本能的清醒與冷靜。如今，美國的“民主自由”意識形態(tài)屢遭攻擊與懷疑，少數(shù)族裔對自我權(quán)力的不斷爭取已形成一種抗?fàn)幜α?，回望奧哈拉筆下的清醒與警惕，這一情勢更顯得意味深長。這位“穿過手掌的飛魚”，以獨特的生命力影響著全球詩歌多元化發(fā)展進(jìn)程，也以藝術(shù)從業(yè)者的身份構(gòu)建世界整體大局觀意識，始終與資本粉飾下的“民主”相搏弈，發(fā)揚其真正的開闊精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉詩晨.荊環(huán)圍著一叢心跳 評《緊急中的冥想·奧哈拉詩精選》.上海文化.05（2022）：52-66.

[2]《緊急中的冥想：奧哈拉詩精選》作者弗蘭克·奧哈拉，李暉譯。精選奧哈拉詩作109首，其中逾70首詩作首度譯成中文。

[3]張逸旻.詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認(rèn)同.外國文學(xué)評論.02（2022）：135-155.

[4]伍紫維，and 鄭燕虹.弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點.外國語文37.05（2021）：49-55.

[5]汪小玲，and 鄭茗元.弗蘭克·奧哈拉城市詩學(xué)的多維空間探索.文藝?yán)碚撗芯?34.04（2014）：191-195.

[6]Rona Cran，Collage in Twentieth-Century Art，Literature，and Culture，Milton Park：Routledge，2014，pp.158-159.

[7]Penny M.Von Eschen，Satchmo Blows Up the World：Jazz Ambassadors Play the Cold War，p.4.

[8]汪小玲.論弗蘭克·奧哈拉城市詩歌中的紐約大眾文化.國外文學(xué)33.01（2013）：94-102.

注 釋

[1]劉詩晨.荊環(huán)圍著一叢心跳 評《緊急中的冥想·奧哈拉詩精選》.上海文化.05（2022）：52-66.

[2]出自弗蘭克·奧哈拉《緊急中的冥想》的文學(xué)自傳。

[3]張逸旻.“詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認(rèn)同.外國文學(xué)評論.02（2022）：135-155.

[4]伍紫維，and鄭燕虹.弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點.外國語文37.05（2021）：49-55.

[5]汪小玲，and鄭茗元.弗蘭克·奧哈拉城市詩學(xué)的多維空間探索.文藝?yán)碚撗芯?4.04（2014）：191-195.

[6]選自《緊急中的冥想》的《1950年陣亡將士紀(jì)念日》。

[7]出自《緊急中的冥想》的《致約翰·阿什貝利》。

[8]出自《緊急中的冥想》的《在現(xiàn)代藝術(shù)博物館看拉里·瑞沃斯的<華盛頓橫渡特拉華河>》。

[9]出自《緊急中的冥想》的《黛女士死的那天》。

[10]出自《緊急中的冥想》的《距離他們一步之遙》。

[11]Rona Cran，Collage in Twentieth-Century Art，Literature，and Culture，Milton Park：Routledge，2014，pp.158-159.

[12]張逸旻.“詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認(rèn)同.外國文學(xué)評論.02（2022）：135-155.

[13]出自《緊急中的冥想》的《個人詩》。

[14]Penny M.Von Eschen，Satchmo Blows Up the World：Jazz Ambassadors Play the Cold War，p.4.

[15]出自《緊急中得冥想》的《詩》

[16]出自《緊急中的冥想》的《五首詩》。

[17]同注釋16。

[18]出自《緊急中的冥想》的《腳步》。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)）