任淡如

三月暮，城南開了桃花。城北亦有。

一時間，有塵土處皆有灼灼的桃花照眼。

有作家說過，“桃花難畫，因要畫得它靜”。真是匪夷所思，桃花千枝萬朵，春風一路，那么得意熱鬧，哪里說得上靜呢？

可偏偏，我覺得這話對極了。

桃樹屬薔薇科，桃花原不止常見的粉紅這一種，有淡白、紅紫、淺綠，也有重瓣、撒金。我更喜歡單瓣的桃花，它們好像單眼皮的古典美人，天真又明凈。

舊時書院里栽過五六株桃樹。因為聽人說，桃樹臨水的好，所以全部植在水岸邊。界河邊種兩株，半塘邊種兩株，眼看著它們抽了葉，眼看著它們打了苞，眼看著它們結(jié)了果……那兩年，我常常走去看它們幾時開花。我印象最深的，就是坡岸傾斜，人難立足，花開得怎樣，倒是忘記了。我只記得河岸邊原也有幾株重瓣碧桃，野得很，無拘無束，開得爛漫。

我在樹山見過一株極大的桃樹，花葉煥然，簡直似經(jīng)歷了“三生三世”的豐茂燦爛。

旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季臨水的農(nóng)家旁多有桃樹，雖然少，卻有一種天然韻味——它們只是在那里慵懶地伸展著枝干。枝干上喧嘩地迸著數(shù)不清的花朵和花蕾，“春色滿園”這個俗氣的詞，就在那些花枝間不俗氣地浮動起來——滿是人間盎然的生趣。

這種盎然的生趣，想來也曾給半隱的唐寅不少安慰。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我忒風顛，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

唐寅的這首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花塢、桃花庵，多是因為唐寅。

唐寅說自己“又摘桃花換酒錢”，不知是否為真事，不過桃花可食用可入藥，卻是真有記載。

明人李時珍在《本草綱目》里說，三月初三采桃花，七月七以雞血混合桃花，涂在臉上，“三二日后脫下”，可“令面光華”——這未免有些驚悚。而《太清方》里只要求“三月三日采桃花，酒浸服之”，可“除百病，好顏色”，聽起來就比較讓人放心。

桃花酒我們往年做過，做法很簡單（這個做法也適用于所有鮮花酒）：采摘開得正好的桃花，放入酒壇，倒入適量上好的白酒——浸沒桃花即可，酌量加冰糖，加蓋密封，浸泡三十日之后啟封。到那時，桃花瓣會被酒浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

桃花粥我們也煮過。古方上說，將桃花置于砂鍋中，用水浸泡三十分鐘，再加入粳米，文火煨粥，粥成時加入紅糖，拌勻即可——據(jù)說，此粥可以美顏。

我們做的桃花粥沒有這樣復雜，也不為美顏。幾個人從桃樹上采摘了很多花瓣，回來直接撒在粥鍋里。粥是在土灶上用柴火熬的，雪白濃稠，花片浮沉，著實是一鍋艷美呀！

許多方子上說采桃花最好的時間是在農(nóng)歷三月初三或清明節(jié)前，還特別指明要采東南方向枝條上、花苞初放的桃花。我不知道這有什么特別的講究，但我知道如此甚難——桃花開落，豈能由人。

清代文人蔣坦在《秋燈瑣憶》中說：

桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。”“春”字未成，而東風驟來，飄散滿地。

秋芙為之悵然。

秋芙也忒多愁了。

桃夭梅老，歡事皆是苦短的。我們只需記得韶華盛極時，那樣滿樹浮動的盎然春意，這一春，便不算白過了。

（朝 煙摘自北京大學出版社《江南歲時箋》一書，本刊節(jié)選，張書旂圖）