周慧琳

作為2022 年諾貝爾文學(xué)獎得主，安妮·埃爾諾的作品具有自傳體小說的特點，她通過虛實結(jié)合的方式，觀察并記述自身見證過的事件和歷史，表現(xiàn)個人和群體雙重層面真實的生活狀態(tài)?！兑粋€女人》是其典型的自傳體敘事小說，文章以第一人稱視角敘述母親輾轉(zhuǎn)各個城市所發(fā)生的典型事件，表現(xiàn)母親試圖通過自身奮斗實現(xiàn)從社會底層向資產(chǎn)階級階層跨越的理想。其中穿插交織了現(xiàn)在正在進行敘事行為的“我”對自身創(chuàng)作的思考以及當(dāng)下的行為感受這一序列，使敘述者回憶“過去”的序列與寫作者進行創(chuàng)作的“現(xiàn)在”序列交織存在。

一、“逝世”與“寫作”兩大核心功能單元貫穿敘事

巴特指出，分析敘事作品首先就是要確定最小的敘事單位，功能層指向的是敘事作品中最小的敘事單位，并將其分為功能和標志兩大類。功能類包含所有功能性敘事單元，會推進故事情節(jié)發(fā)展，包括核心與催化兩類。核心決定故事的發(fā)展方向，催化是圍繞主要功能的次要描寫。標志類一般作為描述存在，旨在營造氛圍、塑造性格、補全細節(jié)信息等。《一個女人》中，“逝世”與“寫作”是貫穿全文的兩個核心功能單元?！笆攀馈弊鳛橐粋€既定的存在和事實，是敘事展開的起點與基本背景，即追憶、思考、敘事等行為的發(fā)生，皆是建立在母親“逝世”的基礎(chǔ)之上?！皩懽鳌边@一核心功能開啟對母親生平的敘述，而“逝世”是母親生平的終點，從而形成了一個閉環(huán)結(jié)構(gòu)（見圖1）。

圖1

“逝世”在母親的過往生平序列中作為核心功能存在，即母親生平的終結(jié)點，也造成“我”與原始階層最后聯(lián)系的徹底斷裂；但在“我”的現(xiàn)實行為序列中屬于催化單位，起到誘發(fā)、助推敘述者寫作行為的作用。而“寫作”在“我”的現(xiàn)實行為序列中作為核心功能，是開啟回憶與敘事的起始點，“寫作”串聯(lián)了“過去”與“現(xiàn)實”，同時是“我”將逝世的母親重新復(fù)活在文字敘述中，將“我”與原始階層的聯(lián)結(jié)重新建立在文學(xué)寫作中的行動起點。

除核心功能貫穿全文構(gòu)成敘事序列之外，文中還有其他催化類、標志類等功能單位共同承擔(dān)意義支撐敘事。巴特認為故事的發(fā)展需要放置在一些指示性單元所鋪墊的氣氛、確立的人物性格中理解。文中多次出現(xiàn)的地點——伊夫多作為標志類的指示性符號，承擔(dān)描述出身、補全信息的作用。伊夫多是商業(yè)與行政中心，母親因其出生地距伊夫多不遠，便驕傲于自己并非鄉(xiāng)下出生，可見母親對底層出身的不滿足與階層跨越的理想從這時便埋下伏筆。母親在無法適應(yīng)與已實現(xiàn)階層跨越的“我”共同生活時，伊夫多是她選擇的去處，最終也成為母親一生終結(jié)后的安葬之地。伊夫多與“我”的歸處巴黎形成鮮明對比，即小城鎮(zhèn)與大城市的對比，也表現(xiàn)了屬于不同階層的母親和“我”之間的二元對立。

對敘事結(jié)構(gòu)進行分析時，巴特引用布雷蒙的序列來探討功能組合的規(guī)則問題。布雷蒙將基本序列劃分為三種具有嚴密邏輯聯(lián)系的功能整體，即“情況形成—采取行動—達到目的”。巴特認為一個序列就是一系列核心功能單元的串聯(lián)，序列可大可小，大序列由無數(shù)小序列組合而成。《一個女人》能梳理出兩大宏觀序列，即“‘我’的現(xiàn)實行為”和“母親的過往生平”。

母親的過往生平序列是敘述者對母親過往生平經(jīng)歷的回憶與描述，由“底層出身、為跨越階層奮斗、逝世”三個單獨序列構(gòu)成。其中底層出身會誘發(fā)兩個可能性結(jié)果：安于現(xiàn)狀和跨越階層，母親選擇后者進而步入努力實現(xiàn)階層跨越的歷程中。但努力的結(jié)果并沒有走向成功，母親一生的奮斗史以死亡為終結(jié)，逝世變成了這一宏觀序列的結(jié)果。

“我”的現(xiàn)實行為序列由“母親逝世、回憶寫作、完成敘事”三個單獨序列構(gòu)成。該序列是敘述者此時此刻正在經(jīng)歷的思考與行動，包括母親逝世后的一系列行為，以及經(jīng)歷母親逝世這一功能單位的催化后，敘述者開始進行的回憶寫作，敘述的完成也是該序列的收束。敘述者以逝世作為序列起始點，以冷靜克制的筆調(diào)依據(jù)時間走向線性排列“我”辦完葬禮等一系列繁復(fù)工作的歷程，從而推動敘述者開始進行回憶寫作這一行動。母親逝世引發(fā)的悲痛之情這一標志類功能單元奠定了本文的整體感情基調(diào)，即對逝人的追憶，悲傷且克制。

二、“我”與“母親”兩大行動主體的階層對立

行動層主要研究人物的結(jié)構(gòu)模式。人物在敘事中承擔(dān)行動主體的角色，作品中所有人物無論是主角還是陪襯者，都可以成為其自身行動序列的主體。巴特將人物視為事件的參與者而非有生命的人，人物性格通過行動表現(xiàn)，包括欲望、交際、斗爭這樣一些抽象意義上的行為。因此行動主體不能通過人物體現(xiàn)的心理本質(zhì)來分類，而要根據(jù)人物做什么來描述和劃分。敘事中的功能單位多為零碎且不具備實際意義的符素，因此它們需要在人物行動中占據(jù)一定地位才能獲得功能和意義。

《一個女人》中“過去”序列的行動主體是母親，其一系列努力追求階層跨越的功能總和皆表現(xiàn)出強大的欲望，這些功能通過母親這一人物的行為串聯(lián)起來從而進入行動層，構(gòu)筑行動主體母親的內(nèi)部驅(qū)動力和外部表征。巴特認為人物概念次于行動概念，即行為決定人物形象，因此過去序列的行動主體并非特指具備實體生命的母親，也可以是與之具有相似性同時追求階層跨越這一行動欲望的所有女性形象。同時在“過去”序列中還存在一系列陪襯者形象，如父親、祖母和“我”，這些形象皆與行動主體母親存在一定關(guān)系。如祖母追求做人尊嚴和棍棒教育，與母親成人后的某些行為具有相似性，產(chǎn)生一種微妙的承繼關(guān)系；再如母親晚年時，“我”與母親的行為模式發(fā)生了倒置，母親由養(yǎng)育“我”的施惠者，轉(zhuǎn)變成了需要“我”贍養(yǎng)的受惠者，母親追求階層跨越的行動到此失敗，但“我”通過教育和婚姻成功實現(xiàn)了階層跨越，成為本階層的變節(jié)者。

因此在實現(xiàn)階層跨越行動中，“我”與“母親”兩大行動主體之間產(chǎn)生了二元對立矛盾。當(dāng)“我”跳出出生的階層，邁進文明高知、掌握語言和思想的貴族階層時，“我”與仍舊處在底層社會、未能完全擺脫底層人粗魯與不雅行為的母親之間便存在階層上的二元對立。文中從“我”認為母親不再是榜樣開始，這種階層上的對立便埋下伏筆。向往小資產(chǎn)階級的文雅、蔑視金錢、追尋浪漫、渴望離開家和母親等一系列功能構(gòu)成了“我”“追求階層跨越”的行動層級。直至“我”通過婚姻最終實現(xiàn)階層跨越，“我”與母親間形成了難以填補的階層鴻溝。文中敘述了晚年時的母親希望與“我”同住，但因難以忍受“我”所處階層的生活習(xí)慣與興趣愛好而選擇回歸，足見不同階層之間生活方式的對立與隔閡，在這里“我”與母親之間的二元對立矛盾達到頂峰。這一矛盾最終通過母親“逝世”獲得消解，消解的代價便是“我”與工人階層之間聯(lián)結(jié)的徹底斷裂。

文本中“現(xiàn)在”序列的行動主體是作為階層變節(jié)者的“我”，“我”在本序列中做出安葬母親的一系列行動，經(jīng)歷“悲痛心煩—空落遺憾—緩和恢復(fù)”的情緒動態(tài)變化后開始回憶寫作母親，這些行為的內(nèi)部驅(qū)動力根植于母親“逝世”這一核心功能。由于現(xiàn)在序列中作為行動主體的“我”實際上已經(jīng)實現(xiàn)階層跨越，但過去序列中的行動主體母親仍舊屬于工人階層，所以母親既會因“我”成功躋身貴族階層而驕傲，又因其自身工人階層的某些粗俗本質(zhì)而與“我”的生活漸漸變得格格不入。“我”對母親雖愛護有余，但對其固有的底層人的不良習(xí)慣也是難以接受。母親的逝世使“我”徹底失去與出生世界相聯(lián)系的最后一根紐帶，因此現(xiàn)在進行寫作的“我”希望通過文字重新讓母親降生，這便是“我”的行動欲望和內(nèi)部驅(qū)動力。

三、“過去”的敘述者與“現(xiàn)在”的隱含作者共同完成敘事

敘述層研究敘述人、作者與讀者之間的關(guān)系，巴特認為作者與敘述者并非對等存在，敘事中解說事件的人并非等同于現(xiàn)實中進行寫作的人，同時進行寫作的人與其現(xiàn)實生活中的狀貌也不盡相同。他反對將作者和敘述者簡單等同，反對敘述者是作品中角色的總和。《一個女人》中的敘事聲音以第一人稱展開，“我”觀察和記錄了整個故事。敘事時態(tài)上不同于傳統(tǒng)敘事模式以過去時為主，而是以現(xiàn)在進行時和過去時交織出現(xiàn)，這也就造成了“我”包含兩個敘述聲音，即“過去的我”和“現(xiàn)在的我”。“我”的觀察和記錄不僅面向過去圍繞敘述客體母親發(fā)生的事件，同時也面向現(xiàn)在“我”的行動思考與心理狀態(tài)。

過去序列中“我”為敘述者，文中作者直白表述“我只扮演一個記錄員的角色”。在敘述母親的過往生平時，“我”是作為單純的觀察者和敘述者存在，是一段歷史的見證者和記錄者。這位過去的敘述者“我”與敘述客體“母親”一樣，是作者筆下的一個角色，承載著作者一定的觀察視角，但不等同于實際意義上的作者。同時題目“一個女人”中的“女人”，微觀意義上指代文中敘述客體“母親”，但從宏觀角度上看，“女人”是一個性別群體，并不特指某一個人，因此敘述客體的范圍由“母親”擴大到與母親相似的同階層的所有女性，此觀點在文中有所例證。在講到母親結(jié)婚時提到父親的兩個姐姐因當(dāng)過女傭而自認為更有教養(yǎng)和尊嚴，因此瞧不起作為女工的母親。可見處在社會底層的女性普遍以擺脫下等人的習(xí)慣和追求高素質(zhì)而努力，渴望跨越階層獲得物質(zhì)與精神滿足。

現(xiàn)在序列中的“我”所表現(xiàn)出的主觀認知和情感抒發(fā)，相較于過去序列中作為單純的敘述者更為明顯和強烈，易使讀者誤把現(xiàn)在序列中的敘述者當(dāng)成作者本身。布斯在《小說修辭學(xué)》中曾提出隱含作者的概念，他認為“在他（作者）寫作時，他不是創(chuàng)造一個理想的、非個性的一般人，而是一個他自己的隱含的替身”，即敘述中介于敘述者與現(xiàn)實作者之間的存在，通過敘事策略表現(xiàn)自身意志并建立自身形象，使讀者在閱讀中建構(gòu)出作者形象?，F(xiàn)在序列中“我”是進行寫作和反思的人，這個“我”依舊是作者筆下的形象，但相較于過去序列中的敘述者，其表現(xiàn)出的作者的主觀意志更為明顯，因此可以將其理解為介于現(xiàn)實的作者與敘述者之間的隱含作者。

細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，在“伊芙多是一座寒冷的小城……”之前，現(xiàn)在的序列已經(jīng)開始了，“我”以第一人稱視角敘述了整理遺物、辦理手續(xù)、參加葬禮、安葬母親等寫作之前的行為，也就是催化寫作的一系列功能單位。而在后續(xù)以過去序列為主體的敘述中，“我”不時地跳出原本的時間線性敘述轉(zhuǎn)而描繪隱含作者的思考和行為，解釋其進行寫作時的意圖和心情。在這種敘事模式下，讀者不僅了解了一段過去的故事，也窺知隱含作者寫下這段故事的心路歷程。隱含作者會按照時間順序敘述母親經(jīng)歷時，提出其敘述行為進行到此時此刻的思考和感悟，例如將母親形象在腦海中進行圖像化構(gòu)建、正在思考該以怎樣的順序敘述母親的一生以及表達自身所寫作的文本并非傳記和小說的觀點等。埃爾諾拒絕過多加入其作為作者本身的主觀情感，她將自身從這段經(jīng)歷中抽離，只留下進行敘述行為的隱含作者，使對母親過往生平的敘述更加冷靜平淡、更加接近事件本身，同時也為讀者的思考保留更多空間，因而更能夠普遍化地反映一類女人，甚至是與之相似的一個階層的生活面貌。

四、結(jié)語

《一個女人》中“我的現(xiàn)實行為”和“母親的過往生平”兩大宏觀敘事序列以不同敘述視角展開，相互穿插構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)。過去序列的行動主體“母親”具有強大的行動欲望，構(gòu)成其行動的功能單位皆圍繞努力追求階層跨越產(chǎn)生。而現(xiàn)在序列的行動主體“我”通過回憶和寫作，實現(xiàn)了過去與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)，將實現(xiàn)階層跨越的“我”因母親逝世而與出生世界斷裂的紐帶，通過文字敘述重新建立聯(lián)系。埃爾諾通過冷靜克制的筆墨對母親奮斗一生的書寫，也是對一類女人、一個階層、一個社會和時代的反映。