文/阿春

錢七虎

海外刻苦求學，核爆中心現(xiàn)場試驗，千米地下深入研究……他用畢生精力解決核武器空中、觸地、鉆地爆炸和新型鉆地彈侵徹爆炸，建立起我國現(xiàn)代防護工程理論體系，創(chuàng)立了防護工程學科，為我國鑄就固若金湯的“地下鋼鐵長城”。他就是2022 年軍隊最高榮譽“八一勛章”獲得者、中國科學界最高獎項獲得者、中國現(xiàn)代防護工程理論奠基人、中國工程院首屆院士、中國人民解放軍陸軍工程大學教授錢七虎。

創(chuàng)立防護工程學科

錢七虎1937 年10 月出生于江蘇昆山。這一年，恰逢淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，百姓流離失所。母親在一艘逃難的小船上生下了他，因在家中排行老七，取名“七虎”。錢七虎未及7 歲，三個兄姐和父親就相繼離世，母親靠擺小攤撫養(yǎng)他長大。他永遠忘不了，侵華日軍把殺害的游擊隊員尸體放在學校操場上示眾的場景。落后就要挨打，從小他就在心里埋下報效祖國的種子。

高中畢業(yè)時，學校選拔學生留學蘇聯(lián)，成績拔尖的錢七虎獲得留學資格。然而，彼時的中國急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學院也在招收優(yōu)秀的高中畢業(yè)生。錢七虎放棄了留學資格，報考哈爾濱軍事工程學院，錄取后被分配到冷門的防護工程專業(yè)學習。

在哈爾濱軍事工程學院，錢七虎對學習的熱愛、對知識的渴望，到了癡迷的程度。在哈爾濱上學六年，他只回過一次家，學業(yè)門門優(yōu)秀，年年獲得“優(yōu)秀學員”和“社會主義建設積極分子”稱號。畢業(yè)后，錢七虎赴莫斯科古比雪夫軍事工程學院攻讀防護工程專業(yè)研究生，學成歸來后擔任西安工程兵學院教員。

1972 年，錢七虎受聘于清華大學和北京工業(yè)大學任教，撰寫了四十余萬字的《地下工程武器效應與保護》一書，并被一百多所高校和研究機構采用。除教學外，他積極開展科研工作。他所從事的核彈爆炸防護工程研究，是一項全新的事業(yè)。錢七虎說：“我們在地下要建能夠抵抗炮彈、炸彈、鉆地彈、原子彈、氫彈這些武器破壞的工程，這些工程是國家積極防御戰(zhàn)略的基石，是國家安全的最后一道防線?！?/p>

開啟地下工程全新時代

20 世紀70 年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……在歡呼慶賀的人群中，身著防護服的錢七虎迅速沖進核彈爆炸中心，勘察用于實驗的飛機洞庫防護門的受損情況。

核試驗現(xiàn)場的勘察結果讓錢七虎頗受觸動。他發(fā)現(xiàn)，飛機洞庫的防護門雖沒被嚴重破壞，卻因設計精度不高，嚴重變形，無法開啟?！伴T打不開、飛機出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進一步優(yōu)化設計方案?！碑敃r受命設計空軍45 米跨度大型機庫門的錢七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。在20 世紀70 年代初，世界上機庫門設計的相關計算，普遍采用手算的方式，計算精度差、效率低，且容易出錯。錢七虎加班加點翻譯整理出十多萬字的外文資料，自學有限元理論，利用計算機進行準確、快速地分析。

當時國內只有七機部（后來的航天工業(yè)部）有大型計算機條件，而七機部平時有自己的排算任務，錢七虎只能利用吃飯和夜晚時間上機。由于生活規(guī)律被打亂，他患上嚴重的胃腸疾病。為縮短防護門的啟閉時間，他又創(chuàng)新提出使用氣動式升降門方案。然而，面對厚重的大型防護門，試驗一次次宣告失敗。歷時兩年多，終于成功設計出當時跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。

到了20 世紀八九十年代，隨著偵察手段不斷更新，以及精確制導鉆地彈的快速發(fā)展，防護工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)?！懊鄙壛?，“盾”就要及時升級。錢七虎帶領團隊開始進軍抗深鉆地武器防護的系統(tǒng)研究，他創(chuàng)造性地提出建設深地下防護工程的構想。十年磨一劍，錢七虎率團隊建立了防護工程抗高速鉆地彈打擊計算方法，研發(fā)了新型防護材料和高抗力復合結構，并應用于諸多重要軍事工程，為中國戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”。

錢七虎的工作不僅為軍事防護工程做出杰出貢獻，同時也關乎國家建設與未來的城市發(fā)展。1992 年，珠海機場擴建，炮臺山爆破；2005 年，南京長江隧道建設……此外，在南水北調、西氣東輸、國家能源地下儲備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國家重大工程中，錢七虎積極為決策部門出謀獻策。在他退休之前，已為中國人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”，以及驚人的地下城市規(guī)劃。

提攜后人

錢七虎鑄盾六十年，用畢生心血為我國鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長城”?？删褪沁@樣一位“硬漢”，在登上央視《開講啦》欄目，當現(xiàn)場觀眾問他“有什么遺憾”時，他潸然落淚，哽咽著告訴觀眾：“有過遺憾，最大的遺憾是盡孝道不夠，而且無法彌補了。”當年因工作需要，錢七虎與愛人分居十六年，愛人獨自扛起養(yǎng)育兒女和照顧老人的重擔，“我對愛人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她們唯一的聯(lián)系就是寫信。”

除軍人、科學家、工程師外，錢七虎還有一個身份：教育家。這些年，他堅持到清華大學、北京工業(yè)大學等高校授課，培養(yǎng)了五十多名博士和大批高層次中青年人才，建成了國家重點學科、國家重點實驗室和國家創(chuàng)新研究群體。

錢七虎說：“提攜后人，是我現(xiàn)在最大的課題。”他對學生要求嚴格，盡心盡責。很多學生提及師從錢七虎的經(jīng)歷，評價為“痛苦而有收獲的煎熬”。學生趙躍堂回憶，當年自己的博士論文修改到第七次，兩百多頁幾乎每頁都有錢七虎的批改。為何如此嚴格要求？錢七虎說：“寫論文不能僅僅是為了拿到學位，你的科研成果是要運用到實踐中去的，來不得半點馬虎，理論和技術都要經(jīng)得起實踐檢驗?！?/p>

數(shù)十年來，錢七虎創(chuàng)建了我國防護工程學科和人才培養(yǎng)體系，他心系下一代，設立瑾暉慈善基金，向貧困失學兒童和孤寡老人捐助累計100 余萬元，將國家最高科學技術獎800 萬元獎金全部捐獻給國家，資助更多品學兼優(yōu)的困境兒童上學。

而今，年逾八旬、白發(fā)蒼蒼的錢七虎，只要有空仍然會來到實驗室，了解科研項目進展情況，與同事們討論科學問題?！翱萍脊ぷ髡呤俏疫@一生最喜愛的身份。”錢七虎炯炯的眼神里透出迫切的期盼，“現(xiàn)在科技界存在許多浮躁的現(xiàn)象，如果一心想著那些光環(huán)、名利，那科技創(chuàng)新肯定做不扎實，科學研究必須要沉下心來坐十年‘冷板凳’，而不是做‘短、平、快’的項目?？萍脊ぷ髡咭獦淞⑦h大的理想，把個人前途和國家命運、中華民族偉大復興結合起來?！彼恼Z青年人：“做一個愛國的奮斗者?！边@句話，不僅是錢七虎對自己的要求，更是他用實際行動交出的人生答卷。

錢七虎（中）在與學員們交流