戴小蠻

1

4月的北京，也是王千源的人間4月天，他主演的三部電影《暴風(fēng)》《檢察風(fēng)云》《驚天救援》在這個(gè)月一齊公映。

前一夜，為了宣傳《驚天救援》，凌晨4點(diǎn)王千源就開(kāi)始準(zhǔn)備，從另一座城市趕回北京。飛機(jī)延誤兩小時(shí)，他也愣是趕上了第一場(chǎng)，接下來(lái)安排緊密的11場(chǎng)，他都誠(chéng)懇配合。第二天，宣傳安排是要他接受多家媒體的專訪與拍攝，通常人越往后越有氣血耗盡的虛脫感，但當(dāng)晚上8點(diǎn)，他出現(xiàn)在攝影棚時(shí)，依然神采奕奕。

我們好奇細(xì)聊他保持狀態(tài)的原因，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)期自律，時(shí)間管理得很好，且因出道多年，對(duì)世事的熟練掌控讓他“算計(jì)”好了整個(gè)行程，“我是越來(lái)越善于把不容易的事情變得順利”。

王千源分享了最近密集的行程，并將此視為對(duì)自己身體的一次挑戰(zhàn)，用他的話說(shuō)：“我這個(gè)中年人，如何能跟二三十歲的人一起拼，必然是有些訣竅的。”每天早上，他7：30準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始化妝，晚上一組7：00收工后，再接著去同組另一隊(duì)拍攝。晚餐就以吃藍(lán)莓、香蕉等水果補(bǔ)充體能。因?yàn)槭桥墓叛b戲，需要保持體形，三餐都是間隔著喝30克燕麥熬的粥。他補(bǔ)充說(shuō)：“少吃多餐才有勁，如果吃多了，血糖一高就疲憊了。晚上的藍(lán)莓一盒只吃一半，供糖就行，多吃就是欲望了。”開(kāi)飯的時(shí)間他休息，間歇休息、不斷地供能才能持續(xù)拍攝，就這樣節(jié)約出了時(shí)間，才能把這些天的假跟劇組請(qǐng)下來(lái)。昨天跑院線宣傳，11個(gè)場(chǎng)地，確實(shí)很疲憊。今早開(kāi)始采訪前，就花了40分鐘讓教練幫他拉伸身體，緩解疲憊?！安蝗?，連續(xù)幾場(chǎng)的采訪質(zhì)量沒(méi)法保證，明天回到劇組狀態(tài)肯定不好，如果有一天松懈，接下來(lái)就很難再打起精神，耽誤拍攝進(jìn)程，兩邊質(zhì)量都不好。”

從某種角度望過(guò)去，他內(nèi)在的“自我”已經(jīng)足夠強(qiáng)大。他的敬業(yè)不是一種姿態(tài)，更像是一種習(xí)性，長(zhǎng)在他身上似的。按理說(shuō)，一個(gè)人對(duì)自己的工作本就應(yīng)當(dāng)要完成到最好的。雖然，大部分人可以不用做得太好。王千源相信，“不傾盡全力，搞創(chuàng)作是不行的”。他覺(jué)得這更多是源于一種責(zé)任感。

《驚天救援》也講了一種責(zé)任。一次前所未有的化工爆炸威脅著全城，王千源飾演的消防救援站站長(zhǎng)趙映旗帶著一眾隊(duì)員以血肉之軀前往事發(fā)地救援，在一次次爆炸中，在震撼的災(zāi)難場(chǎng)景中沉著指揮。不少人評(píng)論，第一次對(duì)消防救援場(chǎng)景有了很真實(shí)的代入感。

正式拍攝前，他和其他主要演員一起在南京用了一個(gè)多月時(shí)間參加消防員集訓(xùn)，“和他們一起練攀爬，大概有四米高”。他站起來(lái)舉著手比了比高度，“就這么高的墻，你攀爬上去，再走上獨(dú)木橋，并且要跳來(lái)跳去”。

“你不怕嗎？”

“那高度能不怕嗎？特別害怕?？杉?xùn)內(nèi)容還不止攀爬，還有鉆地籠，把燈光全給關(guān)了，制造出特殊救援場(chǎng)景，讓你帶著呼吸器爬過(guò)去?！边@種特殊的場(chǎng)景在電影里也出現(xiàn)類似情節(jié)，王千源回憶起當(dāng)時(shí)集訓(xùn)場(chǎng)景，依然帶著些許緊張感。“你在狹窄黝黑的地籠里憋著爬，明明知道外面有人在監(jiān)視器前看著，你是不會(huì)出事的，但依然害怕。在電影里，我們作為消防員在面對(duì)巨大化工爆炸時(shí)，也有恐懼的表情，那不是表演，是你曾經(jīng)真實(shí)感受過(guò)。而僅僅是這一訓(xùn)練，你就知道在真實(shí)救援時(shí)，為何消防員們都對(duì)戰(zhàn)友情極為重視。因?yàn)椋瑧?zhàn)友在身后你不孤單?！?/p>

但趙映旗也不只是消防員，他還是消防救援站站長(zhǎng)，一個(gè)消防救援站站長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)需要鎮(zhèn)定自若地處理突發(fā)狀況，并準(zhǔn)確判斷、清晰指揮?！拔也恢皇窍绬T，我還得是站長(zhǎng)。這就運(yùn)用到日常一個(gè)技能——觀察生活。我要跟年輕戰(zhàn)士在一起訓(xùn)練，知道他們的心境，還要跟真正的站長(zhǎng)、指導(dǎo)員、政委包括退役的消防隊(duì)員聊天，講述只有身經(jīng)百戰(zhàn)的人才有的視角與思維模式?！?/p>

王千源始終堅(jiān)持一個(gè)演員基本責(zé)任，“每一個(gè)鏡頭都不能松懈”。

在電影中，有隊(duì)員問(wèn)：“要不要等大部隊(duì)來(lái)？”王千源飾演的站長(zhǎng)就迅速且有力地回答，“什么叫大部隊(duì)？我們是離現(xiàn)場(chǎng)最近的部隊(duì)，我們就是大部隊(duì)”。他重復(fù)著臺(tái)詞，依然是很有力量的語(yǔ)氣?！澳敲创鬄?zāi)難面前，人性中求生的本能會(huì)冒出來(lái)，就是迅速糾正他們，給他們鼓勁?！?/p>

電影首映那天，王千源與其他主演一起跑院線，11個(gè)場(chǎng)地輪流跑，就這么斷斷續(xù)續(xù)把一整部電影看完了?！拔乙彩堑谝淮慰慈?。電影情節(jié)中有不少在強(qiáng)調(diào)消防員的職業(yè)意義與消防安全意識(shí)，這一責(zé)任遠(yuǎn)高于表演的藝術(shù)性，作為一個(gè)小有粉絲的演員，我也算履行了自己的社會(huì)責(zé)任了?！?/p>

除了演員，王千源還有其他責(zé)任。兩天的宣傳工作時(shí)，他身邊緊跟著女兒，用他的話說(shuō)，平常沒(méi)有太多親子時(shí)間，短暫回到北京，就帶著女兒一起參與父親緊張的工作，和他一起馬不停蹄跑院線，有機(jī)會(huì)觀察他的工作，甚至他會(huì)在拍攝之余詢問(wèn)女兒審美方面的意見(jiàn)。“我們家就是這樣陪伴式育兒，可能等孩子各自到了一定階段，對(duì)人生有一定理解時(shí)，我才可能告訴她們，這次我在感冒初愈后，如何迅速調(diào)整好身體，節(jié)約出拍攝時(shí)間，又如何挑戰(zhàn)體能跑宣傳的?！?/p>

但現(xiàn)在對(duì)于這些細(xì)節(jié)，他并不急于讓女兒知道——不需要說(shuō)或是一種平等。他還是有些欣慰自己能有力量帶動(dòng)同時(shí)工作的其他人。剛才為他搭配衣服的造型師，在看到他的穿衣效果時(shí)眼中透著滿意的亮光?！叭绻茏尭鱾€(gè)職能部門感覺(jué)這些天的辛苦工作是值得的，那多好?！?h3>2

王千源演繹的角色各異，表現(xiàn)又都穩(wěn)健。曾有人給他貼了一個(gè)很到位的詞：千源千面。

從一開(kāi)始，在北京兒童藝術(shù)劇院，他演狐貍、狼、風(fēng)、太陽(yáng)、石頭……到了《鋼的琴》，他是那個(gè)時(shí)代造就的故事中本分老實(shí)又隱含著對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)倔強(qiáng)反抗的下崗工人陳桂林與父親；他飾演《解救吾先生》中的悍匪華子，又將一個(gè)狂徒演得有血有肉；在《黃金時(shí)代》里，他演的聶紺弩儒雅、浪漫，舉手投足間皆有文人風(fēng)雅；到了《繡春刀》，他又能正確表達(dá)有情有義，有正直坦蕩的一面，也有對(duì)權(quán)力的渴望，以及由此而將唯唯諾諾的渺小浮現(xiàn)于表的大哥盧劍星；還有《八佰》中，那個(gè)老兵油子羊拐，敏捷，也孤傲。

他的表演好就好在，他能將不同角色拿捏得很有分寸。

《驚天救援》中的消防救援站站長(zhǎng)趙映旗這一角色對(duì)臉龐堅(jiān)毅、身姿板正的王千源來(lái)說(shuō)是非常適合的。

在電影中有個(gè)情節(jié)，趙映旗在經(jīng)歷了生死后，獨(dú)自回到消防車上，一直牽掛他安全的未婚妻緊跟上車。兩人四目相對(duì)后，王千源把這一段的表演展現(xiàn)得很到位。此刻，他不再是那個(gè)果敢剛毅的消防救援站站長(zhǎng)。一個(gè)有著情感，且在生活中也感受著壓抑的男人，在他那短短幾句臺(tái)詞與表情中躍然而出。

“這是我可喜的地方，延長(zhǎng)了我的特點(diǎn)吧?！彼f(shuō)自己的標(biāo)簽就是變化，變得大家都不認(rèn)識(shí)。

“表演還是有技巧的，從生活經(jīng)驗(yàn)中觀察、積累，從過(guò)往角色中積累?！彼f(shuō)：“有外部技巧和內(nèi)部技巧，外部技巧，比如說(shuō)開(kāi)門，你是拿一只手開(kāi)，還是兩根手指頭開(kāi)，門開(kāi)了是直接開(kāi)，還是停一下又給推回去，這就是外部技巧。外部技巧牽連內(nèi)部技巧，就是你的內(nèi)心感受?！?/p>

他說(shuō)自己一開(kāi)始不懂，就記得老師講過(guò)，“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”?？伤膊恢朗旯κ窃趺醋兂梢环昼姷?。后來(lái)，他從入道時(shí)的緊張，怕人挑錯(cuò)，到逮著一個(gè)重要細(xì)節(jié)就鍥而不舍地追問(wèn)?！熬椭饾u明白，表演就是一個(gè)沉淀。從第一天念臺(tái)詞，到第三天的，一周后的，乃至半個(gè)月、幾個(gè)月的完全不一樣，半個(gè)月之后，人物已經(jīng)掛在你身上。你演的時(shí)候，哪里需要增加哪句詞，少哪句詞，怎樣使語(yǔ)氣表達(dá)得非常自然清晰，那時(shí)，內(nèi)心角色的情感儲(chǔ)備具足，很飽滿?！彼J(rèn)為，“最好的表演是在經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)后，達(dá)到渾然天成的自然狀態(tài)”。

“你的設(shè)計(jì)其實(shí)是來(lái)自于人物本身?！蓖跚г茨米约簞傃莸摹扼@天救援》打比方，“那時(shí)的趙映旗經(jīng)歷了巨大災(zāi)難，有失去戰(zhàn)友的痛惜，也有自己活下來(lái)的僥幸，這種交織的感受會(huì)加重人物的疲憊與接受一切的坦然，那一刻他情緒就不會(huì)是激烈地爆發(fā)，而是一種隱忍地流露?！?/p>

好演員其實(shí)很簡(jiǎn)單，持續(xù)認(rèn)真演戲的就是好演員，這也是一種責(zé)任。

去年夏天，王千源拍攝完成了自己又一部新作——電影《彷徨之刃》，改編自東野圭吾的小說(shuō)。他在其中飾演了一位極具悲劇色彩的父親。他說(shuō)：“那是我的另一個(gè)形象，我又?jǐn)€了一個(gè)角色?！彼鍪謾C(jī)中的劇照，讓我們一起看?！夺葆逯小吩适率钦宫F(xiàn)理與法之間的沖突，而在那一組組劇照中，那位女兒被霸凌少年凌虐而亡，父親神情中有著崩潰和暴怒，身影的呈現(xiàn)總是迅猛的、激烈的視覺(jué)感受充滿張力。

“我從來(lái)沒(méi)什么父親形象特別扎入人心的，對(duì)吧？那這個(gè)角色可能就是?！?/p>

“如果以后有我的演藝事業(yè)黃金十年作品展，我希望起點(diǎn)是《鋼的琴》，十年的終點(diǎn)是《彷徨之刃》。”讓演員滿意的作品就是他的底氣。

王千源用古語(yǔ)形容演員成長(zhǎng)的四個(gè)階段：眼中有竹，手中無(wú)竹；然后眼中有竹，手中有竹；再然后眼中無(wú)竹，手中有竹；最后達(dá)到胸有成竹?！拔椰F(xiàn)在還沒(méi)完全達(dá)到胸有成竹。但如果讓我去演十年前的角色，肯定是不一樣的。當(dāng)時(shí)我雖然努力，依然匠氣多了點(diǎn)，慶幸那幾年同類型的演員不多，我的表演被觀眾們看到了?！?/p>

我們問(wèn)王千源，會(huì)有哪些超越過(guò)往的地方?！拔乙膊恢雷约涸傺輹?huì)成什么樣。只能說(shuō)，當(dāng)演員對(duì)生活認(rèn)知有所提升，也未放棄在表演技巧、人物內(nèi)心的豐滿與表達(dá)上的探索，再詮釋以前角色，肯定越演越游刃有余了。但這也是一個(gè)演員最危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)樘赜谐芍?，沒(méi)有年輕時(shí)的惶恐了，演起來(lái)四平八穩(wěn)，就沒(méi)有什么新鮮的呈現(xiàn)?！彼f(shuō)，自己如果到了那階段，就勸服自己努力打破，“嘗試重新緊張起來(lái)，重新探索起來(lái)，重新去為之而傾注一切。那狀態(tài)很美，可以讓你再往前面走”。

一個(gè)好演員的練就是多重技能與認(rèn)知的增益，在片場(chǎng)歷練是一種，從生活捕捉、觀察與提煉是一種，看清演員這一職業(yè)——安頓好自身與職業(yè)的關(guān)系是一種。旁觀王千源，覺(jué)得他身上有著東北人一種非常頑強(qiáng)與樸素的東西。他自己似乎一直在清醒著——覺(jué)得自己和其他演員一樣，沒(méi)有什么與眾不同。

就像現(xiàn)在，他拍了拍自己身上那件時(shí)髦的牛仔裝，“穿上牛仔裝，我也不是牛仔。拍了時(shí)尚雜志，我不會(huì)忘了自己是誰(shuí)，不會(huì)真覺(jué)得自己是明星了，真覺(jué)得自己可以一呼百應(yīng)了。其實(shí)，人生處處是假象，時(shí)刻要清醒，要有這種態(tài)度。我跟你聊這句的時(shí)候，也是在鞭策自己”。

他說(shuō)自己很清楚，“演員就是我的工作。拍了很多角色，那些都是我從多年歷練、儲(chǔ)備中一點(diǎn)點(diǎn)拿出來(lái)的”。他覺(jué)得，這份工作甚至也不完全是個(gè)人的表達(dá)，他曾演繹的角色各異，他始終認(rèn)為角色的出現(xiàn)，更多是帶著隨機(jī)性。“是角色選擇了我，就用純粹的心去演，這是一種面對(duì)觀眾的責(zé)任，就要把‘自我的那部分放下?！?/p>