◎文/山東·楊志鵬

我出生在陜南山地，童年和少年最遠只去過縣城，兩千多公里之外的柴達木盆地，只是我在課本里讀到過的一個地方。讓我始料未及的是，十九歲那年柴達木成了我真正的人生起點，成了我生命中永遠閃爍的光亮，每每想起在那里的點滴，我都會無法抑制地感動。

1974年12月，高中畢業(yè)一年后的我穿上軍裝，從此離開了生我養(yǎng)我的黃土地。那天晚上，我和洋縣125位應(yīng)征入伍的新兵一起，從陜西漢中的城固火車站，踏上了西去的軍列，奔向那個陌生但能改變命運的柴達木。

新兵集訓(xùn)結(jié)束后，一部分人分到了海西州所屬各縣武裝部或縣中隊，三十多人分到了距離德令哈50公里之外的懷頭塔拉軍分區(qū)農(nóng)場，我是那三十多人中的一員。

開春之后很長一段時間，我們一直進行軍事訓(xùn)練。戈壁灘上的春天來得晚，只有到了五月份，上凍了的土地才慢慢開化，先年上凍前灌溉的水，在整個冬天里將泥土凍結(jié)成堅硬的土塊。為了播種后保證莊稼在成長過程中的灌溉，我們必須將化凍松軟的泥土再一次打成塄坎。那是絕對的力氣活，需要足夠的力氣和堅強的意志。

由于入伍前我在洋縣文化館辦的油印刊物上和《群眾藝術(shù)》上發(fā)表過詩歌，到連隊不到半年就被提拔為文書。雖然農(nóng)忙時也得參加勞動，但輕松的時間大為增加，還能時不時跟著下連隊的首長出門。

一次，副營長晁元慶到我們連隊蹲點，一住就是一個多月，期間他經(jīng)常帶著我出門走訪。有一天，我隨他來到懷土塔拉公社的知青點，在公社的電話接線房，晁副營長給我介紹了一位女接線員，年齡大約十七八歲，和晁副營長是老鄉(xiāng)。晁副營長也向她介紹了我，她知道我擅長寫文章，是一個有追求的青年人，對我十分熱情。

之后每次去那，她都給我倒水，和我聊天。一段時間后，我們彼此之間慢慢熟悉了，很快我就喜歡上了這個姑娘。但部隊有嚴格規(guī)定，戰(zhàn)士不允許在駐地談戀愛，違者輕則受處分，重則被退伍。我依然冒著風(fēng)險與她交往……

于是，我鼓足勇氣，想向姑娘表達我的情感。剛好那時姑娘所在知青點要換地方，調(diào)到離公社更遠的一個水庫工地，距離我們連隊大約二三十里路程，比原來遠多了。我借口此事，寫信向姑娘提出要一張照片做留念的請求。我心里很清楚，那個年代人們表達愛慕之情的方式很含蓄，一個姑娘只要給了一個男人照片，就證明這個姑娘已經(jīng)喜歡上這個男人了，所以我的請求無疑是一個大膽的試探。

信件發(fā)出后，我的心七上八下，十分擔心會被姑娘拒絕，心神不寧的同時盼望著姑娘的來信。大約過了一周時間，仍然不見音信，按平時與公社文書來往的時間推算，如果姑娘有回信，早就應(yīng)該到了，我有些失望。又過了一天，副指導(dǎo)員陶國興突然把我喊到他的房間，問我最近有沒有什么事？我回答說沒有，但心臟幾乎要跳出胸膛，擔心自己與姑娘通信的事情敗露。

陶副指導(dǎo)員從抽屜里拿出一封信，甩到桌子上說：“你自己看看，如果我不及時發(fā)現(xiàn)，你要犯大錯誤！”我腦子隨即一片空白，十分緊張又狼狽地抓起桌子上的信，跑出了指導(dǎo)員的辦公室。回到連部，我急忙抽出信封里的信，一張照片掉了出來。是她！一張圓圓的臉蛋，一雙大大的眼睛，閃爍著動人的光彩。雖然是黑白照片，但人像周圍的一圈虛光效果，看起來更加浪漫迷人，仿佛她就站在我的眼前。

當讀到那些讓我怦然心動的文字時，更加確信她是喜歡我的。在被她炙熱的話語打動的同時，我特別擔心因為通信敗露會牽連到姑娘。那時候的知青點也實行軍事化管理，要求十分嚴格，萬一被知青點知曉我們通信談戀愛，影響她評優(yōu)、聲譽怎么辦？即使自己被連隊開除，也不能波及一個無辜的姑娘，我必須立即寫信告訴她情況，以免給她造成不好的影響。

顯然，正常的郵寄途徑是不行的，只能把信直接送到她所在的知青點。我想到了炊事班的飼養(yǎng)員宋萬明，他是我的同鄉(xiāng)，平時負責(zé)飼養(yǎng)豬和戰(zhàn)馬，希望他能利用遛戰(zhàn)馬的機會幫我把信送出去。

把信交給宋萬明后，我的心一刻也不能平靜，生怕再出現(xiàn)什么差池。差不多兩個小時后，宋萬明回到營房，告訴我信件已經(jīng)親自交到了姑娘的手中，我這才松了口氣。

從此，我與姑娘斷了聯(lián)系。

好在連隊并沒有因為這件事給我處分，但因此事，我成了一名難管的兵，成為了新排長李德慶的下屬，隨即也迎來了人生的一個轉(zhuǎn)折點。

1977年開春，由于老兵退伍，新兵還沒有補充到部隊，我們排三個班加起來只有十三四人，很難完成春播的任務(wù)。在排長的安排下，我們每人每天打四條塄坎，整整一個月忙得暈頭轉(zhuǎn)向，完成了五百六十畝地播種前的準備工作。想不到那一年，農(nóng)場小麥的畝產(chǎn)量達到了四百零八斤，成為海西軍分區(qū)農(nóng)場成立以來畝產(chǎn)量最高的一年，因此我們受到了軍分區(qū)首長的表揚。

也是在那一年，我寫的關(guān)于連隊生活的一篇散文，在《青海日報》文藝版整版發(fā)表，在軍分區(qū)引起了反響和轟動。那是軍分區(qū)成立以來，在省級黨報上發(fā)表的最長的文章。由于這兩件事的推動作用，我在1978年有幸被提為干部。

提干后第二年的春天，我在德令哈百貨商店的樓上，發(fā)現(xiàn)了人群中熟悉的身影——我喜歡的那個姑娘。那一刻，我想毫不猶豫地沖向她，也許因為突然撞見沒有心理準備，我不知道該如何向姑娘表白，加之當時和連隊的其他幾個干部在一起，我在不知如何是好的慌亂中，眼睜睜地看著姑娘消失在人流中。

三個月后，我離開海西州軍分區(qū)，被調(diào)往青海省軍區(qū)政治部組織處工作，從此與德令哈相距幾百公里，與那位姑娘在柴達木的相遇成為生命中永恒的記憶。

……

偶爾有一天，我與已退休的老排長李德慶通電話，他動情地說：“寫寫那兒吧，那是我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r光！”老排長的話讓我情不自禁地流淚。所以，我用簡短的文字，做一個緣起，向那片純潔而美麗的土地致敬！向柴達木那位姑娘致敬！向生命中的初戀致敬！