路遲

2022年6月10日，韓國首爾，一名男子與他的寵物狗坐在路邊

聽說，今天的韓國大街上，狗比孩子多。

韓國KB金融控股經(jīng)營研究所2021年3月發(fā)布的報告顯示，截至2020年底，韓國約有1448萬人（604萬個家庭）飼養(yǎng)寵物，相當于全國超四分之一的人與寵物一起生活。

而在今年2月，韓國統(tǒng)計廳發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年，韓國生育率降至0.78，出生人口數(shù)僅有24.9萬人，人口自然減少逾12萬，連續(xù)第三年出生人口少于死亡人口，再次刷新了一直由韓國保持的全球最低生育率紀錄。

由于新生兒數(shù)量急遽下降，過去4年內(nèi)，韓國有超過8000所幼兒園被迫倒閉，從2018年末的3.9171萬所降至2022年末的3.0923萬所。并且隨著時間推移，將會愈發(fā)變少。

十余年來，韓國政府已經(jīng)為鼓勵生育率投入了225萬億韓元，生育率卻依然在墊底的梯隊里加速下滑。

英國牛津大學人口學家大衛(wèi)·科爾曼曾作出預警，稱也許再過500年，韓國就將成為“全球首個消失的國家”。

對此，韓國人自得其樂地在網(wǎng)絡上自嘲：用不著500年，100年就夠了。

一個略顯驚悚的對比：目前韓國最受歡迎的寵物—占比75%的狗—曾經(jīng)其實一度是韓國人餐桌上的食物。

在韓國貧乏的年代，用狗肉絲、蔬菜和調(diào)料燉成的熱湯被認為是“補身湯”，就像歐洲人吃鵝肝、蝸牛一樣正常。

2023年3月23日，韓國首爾，民眾戴頭套敦促關閉狗廠

隨著韓國養(yǎng)寵人口增加，生活條件改善，禁食狗肉的倡議愈發(fā)激烈。

2021年10月，韓國總統(tǒng)文在寅宣布，要求相關部門拿出方案，在全國禁止吃狗肉。

狗肉逐漸離開韓國人的餐桌，取而代之的，是作為家庭伴侶出現(xiàn)的“伴侶狗”。

2021年，韓國最大的傳媒機構《中央日報》對一些愛寵人士進行了采訪。一位24歲的男士表示，自己每個月在寵物狗身上花15萬韓元（862元人民幣），“最近給它（狗）買了一種售價4萬韓元（230元人民幣）的紅參維生素補品”。

一名女士則稱，她家的狗正在吃4種營養(yǎng)補品，并且正在考慮“增加一種歐米伽-3不飽和脂肪酸”。一名25歲的大學生養(yǎng)了一只4歲的比熊犬，每個月要花34萬韓元（1955元人民幣）。

韓國流通業(yè)界的一項統(tǒng)計顯示，自從2021年1月到10月，韓國線上和電視購物平臺“CJO SHOPPING”的寵物相關商品銷售額同比增加45%，同期線上食材銷售網(wǎng)站Market Kurly的寵物商品平均訂購金額也比前一年高出174%。

為保證寵物們的飲食健康，寵物食品（Pet+Food）也開始在韓國市場上占據(jù)越來越高份額，不少寵物食品產(chǎn)業(yè)都進入了“人類等級（Human Grade）”，在食品科學上指利用人類可食用的材料制作寵物零食或飼料，甚至還有消費者專門聘請“寵物廚師”來制作高級手工飼料和零食，以保證寵物食品的口味和營養(yǎng)。

據(jù)韓國電商平臺Market Kurly的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2020年，韓國寵物相關產(chǎn)品銷售額同比上漲136%，其中最受歡迎的是不含添加劑的寵物零食。不含食品在內(nèi)，寵物相關產(chǎn)品2020年銷售額也同比漲幅高達707%。

養(yǎng)寵和養(yǎng)孩相似之處其實很多：不僅要保證他們的身體健康，心靈與精神的愉悅也不可放松。

狗肉逐漸離開韓國人的餐桌，取而代之的，是作為家庭伴侶出現(xiàn)的“伴侶狗”。

首爾的現(xiàn)代百貨商場直接在樓頂開設占地1300多平方米的寵物樂園，供消費者及其寵物“休閑、放松和娛樂”。其他樓層還有寵物游泳池、寵物SPA（水療）、寵物健身房、寵物旅館等設施。

還有寵物金融（Pet+Finance），比如涵蓋寵物的疾病、傷害、失竊的寵物保險服務、寵物信托產(chǎn)品等等，為養(yǎng)寵人提供多種金融商品的優(yōu)惠利率、針對消費模式量身定制專用卡。

多家媒體都采訪過首爾一名寵物殯葬師姜亨旭，39歲的姜亨旭與妻子養(yǎng)了一只寵物狗，沒有子女。

據(jù)他陳述，“一對韓國夫婦想要撫養(yǎng)一個孩子，他們必須為孩子的私立學校、補習班等等準備好幾十年的資源。但撫養(yǎng)一條狗，他們只需要每個月花費10萬韓元（約525元人民幣）在它身上，并且還可以獲得快樂”。

狗的日子越來越滋潤，孩子卻越來越稀缺。二者也許并無直接因果關系，畢竟，實事求是地講，在任何一個國家，養(yǎng)一個孩子與養(yǎng)一條狗分別所需的時間、精力和金錢，根本不具備可比性。

孩子變少的直接因素，就是養(yǎng)育成本過高。

最大頭首先是教育。作為全世界高等教育人口比例最高的國家，韓國足有逾70%的年輕人接受大學教育，在中國，這個數(shù)據(jù)最新是2021年的57.8%。

首爾，現(xiàn)代百貨商場樓頂開設的寵物樂園

紀錄片《學習的背叛》劇照

作為一個同樣受儒家傳統(tǒng)文化影響的東亞城市，文憑崇拜與升學主義在韓國社會仍占據(jù)相當比重。另一個參考數(shù)據(jù)是復讀率。據(jù)2020年韓國教育課程評價院統(tǒng)計，韓國54萬高考報名總人數(shù)中，應屆生僅占72%，往屆生則達到了驚人的25%。

也就是說，每年參加韓國高考的考生中，差不多四分之一都是復讀生。

目前，從各類影視劇、書籍中，你大概也聽說過韓國社會流行的“天空（SKY）”“四當五落”等說法。前者指代韓國最頂尖的三所大學，即首爾大學、高麗大學、延世大學，相當于中國的清北復交。

后者則指—睡四個小時可能會考中，五個小時則可能落榜。

這并非危言聳聽。

2016年的一部紀錄片《學習的背叛》里，一年一度的“修能”，即韓國高考，被比喻為“決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者”。

來自普通家庭的初中女生葉媛每天學習十個小時以上，次次考試年級第一，握筆的手指寫到抽筋，就用橡皮筋將手與筆綁起來，靠手腕的力量繼續(xù)寫下去，仿佛一臺停不下來的機器。

經(jīng)過廢寢忘食的數(shù)年學習，葉媛終于碾過同齡人考上了重點高中，卻發(fā)現(xiàn)自己只能排倒數(shù)。

韓國高考，被比喻為“決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷”。

韓劇《天空之城》劇照

花費的時間是一樣的，考試的試卷也是一樣的，為什么結果會不一樣？

只有一個解釋：不同學生接觸到的學習資源是不一樣的。

韓國的高中分為普通高中、特色高中（類似中國的職高）、特目高中和自律型高中，后兩者通常是私立學校。而據(jù)2021年12月24日《朝鮮日報》發(fā)布的教育統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2021年，韓國高中畢業(yè)生的大學升學率為73.7%，但這其中能考入名牌大學得只有2%，并且?guī)缀醵紒碜运搅W校。

而韓國首爾開發(fā)研究院2020年出具的數(shù)據(jù)顯示，首爾大學里所有錄取的學生里，94.9%都來自首爾本地。

韓劇《天空之城》刻畫了一座集齊名校父母的上流居所城堡。劇中，即便是坐擁頂尖資源的家庭，要想把孩子們送入名校，也必須擠破腦袋，勾心斗角，無所不用其極。

同樣的年齡，同樣的目標，中間卻隔著階級、資源與渠道的千溝萬壑。

補習班，成為填補這道空隙的重要存在。

據(jù)韓國2021年教育部公布的數(shù)據(jù)，小初高學生課外輔導參與率為75.5%，平均課外輔導費為每月48.5萬韓元（約合人民幣2600元）。

2017年的韓國紀錄片《課外教育悖論》里提到，大多數(shù)韓國家庭在孩子身上的補習班花費每個月超過100萬韓元，有的甚至超過了300萬韓元（約合人民幣17000元）。

多年前，韓國政府也出臺過打擊補習班的“減負”政策，但收效甚微，反而導致課外補習班有取代課內(nèi)教學進度的趨勢。

首爾江南區(qū)大峙洞有一條著名的“韓國最高端補習班”街，僅這條街上的補習班加起來就有一千多家。不少家長為給孩子爭得一個名額，還需要通宵排隊搶位。

渠道的擠壓、階層的打壓，重重消耗著韓國人對未來的信心。

眾所周知，韓國人最擅長將現(xiàn)實問題拍成影視劇。

今年在韓國上映的現(xiàn)實題材電影《下一個素熙》，被稱作“職場恐怖片”。

家境貧困的女孩素熙即將從大學畢業(yè)，被班主任介紹到了一家通信公司客服部實習，每天在密集的格子工位上一刻不停地做分揀呼叫，時常面對客戶的刁難和凌辱。在這里，每個人都宛如機器，面無表情，壓抑沉悶。到了月底，素熙還被公司用陰陽合同克扣了一半工資，應得八千，到手四千。

電影《下一個素熙》劇照

電影《寄生蟲》劇照

一天，素熙的組長實在忍受不住巨大壓力，選擇了自殺。而他的死亡，僅給公司帶來對勞動力缺失的焦慮，緊接著，領導就招來下一個新人，開始下一輪高速的工作運轉。

人已經(jīng)不僅是螺絲釘，而是可有可無的、被抽離生命的非實體。

近年來，韓國影視對本土種種現(xiàn)實困境窮追不舍。尤其是對階級固化的刻畫與諷刺，韓國可以說已爐火純青。就像《寄生蟲》里的地下室與豪宅，《黑暗榮耀》里的飯團與和牛，《魷魚游戲》里的圖案形狀，都是階級矛盾的顯影。

據(jù)韓國國稅廳向國會提交的資料，2021年，韓國上游0.1%群體的年收入是收入下游20%群體的1400倍，上游0.1%群體的9399人，平均年收入為33.3317億韓元（約合人民幣1753萬元），占韓國全體國民人口收入的10.4%；收入下游20%群體約有186萬人，他們的人均年收入為238萬韓元（約合人民幣1.25萬元）。

經(jīng)濟基礎決定上層建筑，不用說養(yǎng)孩子了，一個普通韓國年輕人要把自己養(yǎng)活，已經(jīng)是不容易的任務。

作為經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）36國中平均工作時長最長的國家，韓國早在2011年就以平均每年2136小時的工作時長名列前茅；而現(xiàn)在，韓國人工作時長比OECD國家的平均時長1716個小時還高出了199個小時。

在今天的韓國社會，無數(shù)沒有背景、缺乏資歷的普通年輕人，正被動地前赴后繼成為“下一個素熙”，家庭里，缺乏就業(yè)機會、承擔著巨大育兒壓力的媽媽們，也都是每一個“金智英”。

據(jù)韓國統(tǒng)計廳3月20日發(fā)布的數(shù)據(jù)，在韓國2月的非經(jīng)濟活動人口中，選擇“休息”的15歲至29歲青年層高達50萬人，規(guī)模為2003年1月開始統(tǒng)計以來最多。

值得注意的是，這里的“休息”并不是摩擦性失業(yè)的過渡期，而是主觀意義上的躺平和不想工作。

如此，當一個社會的運轉越來越違反人的本性，“人”的存在意志也會越來越弱。

責任編輯何承波 蘇米 hcb@nfcmag.com