徐剛

喬葉的長篇小說《寶水》在《十月·長篇小說》分兩期發(fā)表后，已由北京十月文藝出版社順利出版。這部作者自稱迄今為止寫得“最耐心的一部長篇小說”，甫一問世便頗受好評。在《生活是創(chuàng)作的寶水》一文中，十月文藝出版社總編輯韓敬群對《寶水》“在思想深度與藝術表現(xiàn)力上達到的高度”給予充分肯定，并興奮地將之稱為“七零后長篇小說的突圍之作”，“以我個人的判斷，《寶水》應該是目前為止寫新農(nóng)村建設、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作?！保孔q？訛這便足以見出他對小說的高度評價。在此，“出色”也好，“突圍”也罷，其實都旨在說明《寶水》已然抵達的藝術高度。在我看來，《寶水》之好固然體現(xiàn)在諸多方面，還有以下三處亮點值得重視，由此也可見出小說的意義所在。

一? 新的題材

細讀喬葉的《寶水》，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，作為中國作協(xié)“新時代文學攀登計劃”的重點篇目，作為一部書寫“美麗鄉(xiāng)村”的敘事長卷，喬葉的寫作其實并沒有讓小說題材的“加持”顯得過于“顯眼”。也就是說，在讀者這里，題材大于敘事的“刻板印象”，注定會在小說閱讀過程中落空。事實上在喬葉這里，“美麗鄉(xiāng)村”的文學敘事，固然能夠體現(xiàn)出作者向當下重要文學主題的積極靠攏，但客觀來看，剔除顯而易見的“時代的大勢”與“時代的精神”，小說題材本身的文學史意義也值得認真探討。

眾所周知，鄉(xiāng)土敘事曾一度是當代文學的主導題材。這也難怪，從“十七年”時期的“土改”與“農(nóng)業(yè)合作化”敘事，到上世紀80年代初期的“鄉(xiāng)下人進城”，鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村敘事，早已構成了作為“總體性”的中國故事的核心情節(jié)，其對當代文學的重要意義不言而喻。20世紀90年代之后，文學對于轉型期中國現(xiàn)實的書寫日趨頻繁，鄉(xiāng)村敘事在這“現(xiàn)實轉向”的環(huán)節(jié)中依然活躍?，F(xiàn)在看來，無論是之前名聲大噪的“現(xiàn)實主義沖擊波”，還是此后沸沸揚揚的“底層寫作”，重建小說與現(xiàn)實的聯(lián)系都是文學書寫的當然之選。然而，隨著資本全球化時代的迅速來臨，鄉(xiāng)村敘事的總體性視野終于宣告解體，碎片化的鄉(xiāng)村圖景早已難以為繼，而更為可怖的是，“鄉(xiāng)土文明崩潰”？譺？訛的預言也越來越向事實迫近。

在此，鄉(xiāng)土文明的“崩潰”并不是一個聳人聽聞的傳言，而是每個鄉(xiāng)村敘事者都能深切感受到的現(xiàn)實。伴隨著城市化的進程，鄉(xiāng)村必將成為一片消逝的風景，這是不可抗拒的歷史之力。對于當下的文學創(chuàng)作來說，一個明顯的事實在于，作家關注的焦點正在從鄉(xiāng)村向都市轉移。在如今活躍的當代作家中，那些為數(shù)不多的鄉(xiāng)村敘事者，已然成為鄉(xiāng)村經(jīng)驗的最后擁有者。然而即便是這些鄉(xiāng)村經(jīng)驗的最后擁有者，他們的寫作也似乎是問題重重?？偟膩砜?，這里其實存在著“歷史化”和“寓言化”兩大問題。

首先，從鄉(xiāng)村敘事的歷史類型來看，當代作家在反觀鄉(xiāng)村時擷取和展現(xiàn)的多是一種回憶性的鄉(xiāng)土，由此也試圖隱現(xiàn)魯迅意義上的“僑寓者”的“鄉(xiāng)愁”。對他們來說，鄉(xiāng)村的世界其實銘刻了一代人的精神成長，寫作就是為了“尋找失去的故鄉(xiāng)”，這是寫作的根本動力所在，也正是由此出發(fā)，寫作構成了他們自我抒情的重要契機。而且，從這里所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界來說，其歷史的“陳跡”雖似曾相識，卻終究因抒情的融入而讓文本搖曳生姿。事實上很多時候，歷史的表述總是相對容易，敘事者只需將那些與自我成長的印記息息相關的經(jīng)驗與情感和盤托出即可。但與鄉(xiāng)村的歷史相比，現(xiàn)實的把握，即對于鄉(xiāng)村當下圖景的描摹，則要困難得多。

因此，問題的第二個方面在于，從鄉(xiāng)村敘事的現(xiàn)實模式來看，鄉(xiāng)村的當下圖景總是難以把握。因為那種變動不居的新鮮感與復雜性往往在既定的知識之外，需要更敏銳的感知去發(fā)現(xiàn)，去探尋。為此曾經(jīng)一度，寫作者更愿意用一種寓言的方式一勞永逸地概括復雜的當下，用一種“言在此意在彼”的隱喻效應，在更高的層面獲得有關現(xiàn)實的深度模式和普遍寓意。這種更加高妙的方式固然是好，因為借助寓言化的方式，敘事者可以從容地將現(xiàn)實生活變形、扭曲乃至荒誕化，或者用想象力去“虛構”生活，通過重構乃至消解現(xiàn)實，張揚一種難得的“文學性”，以此為那些早在寫作之前便已預設的諸多概念服務。然而，從某種意義上看，寓言又是簡單而輕率的，它相對于沉重的寫實而言無疑是輕巧而又輕佻的。這是因為，在這些寓言化的小說中，敘事者其實并沒有太多深入生活的高妙，索性以看似高蹈的寓言來體現(xiàn)對于生活本身的關注。這里的問題在于一種關切點的錯位：自我還是外部世界，寓言的抑或寫實的？當然，基于寓言的原則，展開主題先行，“言在此意在彼”的寫作實驗，這本身沒有問題，關鍵是此在的世界，它也需要搭建得更為綿密細致一些，而不是為了突出地強調(diào)彼岸的寓意，而忽視文字里此在的建構。畢竟，作品的氣韻是在寫實的過程中自然呈現(xiàn)的。寓言的突顯和敘事的神秘化固然重要，但如何將寓言與寫實有效溝通才是當下寫作的一個大問題。

正是基于這里客觀存在的諸多問題，對于鄉(xiāng)村敘事來說，跳脫模式化的歷史類型與個人化的懷舊性追憶，并在對當下的捕捉中擺脫流行的寓言化方式，以鮮活的現(xiàn)實經(jīng)驗，超越輕佻的隱喻深度，獲得對于現(xiàn)實鄉(xiāng)村人情世故、喜怒哀樂的細致描摹，便成為敘事者重新錨定的目標。在近期的文學創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村敘事的繁盛頗令觀者側目，一時間，“新鄉(xiāng)土寫作”漸成熱潮之呼聲不絕于耳。然而在多數(shù)作家那里，故鄉(xiāng)仍然“永遠是失落的存在”，而鄉(xiāng)村的世界雖則“神圣”卻也終究“荒誕”，不禁令人唏噓喟嘆。盡管在此，消逝的悲涼與凄惶，并不是每個人都會甘愿承受的，但如何在這崩潰的“喟嘆”中搜尋微弱的希望之光，以期在朝向未來的維度中去探索新的歷史可能，便成為當下的鄉(xiāng)村敘事中一個至關重要的問題。換言之，于鄉(xiāng)村世界而言，敘事的重要性其實并不在于歷史的感懷與現(xiàn)實的慨嘆，而是如何在這雙重“廢墟”的基礎上重建一個新的世界，進而想象一種新的歷史可能，這對于新時代的鄉(xiāng)村敘事可謂意義非凡。

事實上，今天的鄉(xiāng)村面貌究竟如何？多數(shù)作家其實是無力把握的。這種“無力”，既體現(xiàn)為缺乏理解的意愿，更體現(xiàn)為缺乏理解的一套知識視野。而就后者而言，就不得不提到由來已久的啟蒙主義知識視野在過往的鄉(xiāng)村敘事中所起的重要作用。正是在這樣的知識視野之下，我們常?？吹剿^“駐村體”文學所體現(xiàn)的走馬觀花式的膚淺，而流行一時的“返鄉(xiāng)體”敘事則不可避免地流于一種知識精英的“傲慢與偏見”。事實上，在啟蒙主義的鄉(xiāng)村敘事者眼里，永遠看到的是一片荒蕪、凋敝、落后，一個亟待改造的舊鄉(xiāng)村。也正是在這種“觀念”與“視野”的同義反復的作用下，他們的敘事不得不一次次落入鄉(xiāng)土文明崩潰的“陷阱”。

正是在這個意義上，喬葉長篇小說《寶水》的重要意義在于，小說讓我們看到了一個如此真切、如此生動、如此充滿生機的當下鄉(xiāng)村形象。盡管小說里的“寶水村”也是精心選擇的結果，它與當下多數(shù)農(nóng)村的面貌并不相同，但這個不事稼穡的“新農(nóng)村”，顯然超出了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的知識范疇。在此，古老的鄉(xiāng)村開始做起了生意，從風景區(qū)到鐘點房，從農(nóng)家樂到文化創(chuàng)意周邊，這便是今天的“美麗鄉(xiāng)村”的題中之義，也是“靠山吃山靠水吃水”的古老生活方式的當代新篇。盡管在此，“美麗鄉(xiāng)村”本身即是“資本下鄉(xiāng)”與城市化擴張的產(chǎn)物，也逃脫不了地方發(fā)展的文化產(chǎn)業(yè)、政府層面的形象工程，以及精明商人的牟利手段的諸般命運，但這個名義上的鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的面貌卻既不“凋敝”也不“荒蕪”，更看不到所謂文明“崩潰”的絲毫跡象，反而處處能夠讓人感受到希望所在。這便對應了喬葉所說的，“鄉(xiāng)村自有著一種非常強大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種貌似，骨子里很強韌的某種東西還在?！?？譻？訛對于這個當下正在發(fā)生的蓬勃的“新農(nóng)村”，顯然需要一套新的知識來理解，這套知識注定要超越啟蒙主義的框架，從而深刻體現(xiàn)新時代對于文學題材的新要求。正如中國作協(xié)主席鐵凝在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上所強調(diào)的，“牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實全面地表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認識鄉(xiāng)村，寫出巨變?！保孔t？訛而喬葉的《寶水》，顯然就是那部憑借不斷更新的眼力和腦力，來“重新認識鄉(xiāng)村，寫出巨變”的重要成果。在她那里，寶水村就是那個“把自己軟化下去”，“貼合鄉(xiāng)村的骨骼”而生長出來的“新的鄉(xiāng)村”，這也是“在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉(xiāng)村”。在這種新的理解框架之下，題材本身的重要意義不言而喻。

二? 新的寫法

就《寶水》的敘述方式而言，這里別有意味的無疑是“美麗鄉(xiāng)村”中的那個“我”。小說中的“我”——主人公地青萍——作為敘事的中介，既是小說的重要人物，卻又并非故事的主角，既是敘事的參與者，又常常游離在故事之外。她既參與、見證，并且行動，但小說更多還是借“我”之眼來看鄉(xiāng)村，借“我”的感受來感受鄉(xiāng)村。這種敘事主線之外的觀看與感受，自然會引出“美麗鄉(xiāng)村”敘事中的不同層次，而這不同的層次正是小說的魅力所在。

值得注意的是，《寶水》中作為敘事中介的地青萍，顯然不同于“返鄉(xiāng)”敘事中常見的以深入生活之名出現(xiàn)的鄉(xiāng)村觀光者。對于在福田莊長大，而后去往城市的“我”來說，作為“美麗村莊”示范村的寶水，算得上一個既無比熟悉又全然陌生的所在。熟悉的是，這是久違的村莊，寶水如鏡，一直都能讓她看見自己曾經(jīng)生活過的福田莊，而后者正是那個埋藏在個體心靈深處，凝聚著無以言說的創(chuàng)傷性體驗的那個讓人既愛又恨的地方。當然，《寶水》中的“我”，更多還是為了獲得一種現(xiàn)實的見證。因此對于很多讀者來說，這種現(xiàn)實感可能還是全然陌生的。對于“我”來說，寶水村的陌生感恰在于如前所言的，這是一片蓬勃的“新農(nóng)村”。這個鄉(xiāng)村旅游的示范點，全然不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，盡管這里的鄉(xiāng)情禮俗還在，但農(nóng)業(yè)的消失還是令人頗感陌生。古老的鄉(xiāng)村終于集體告別世代辛勞的傳統(tǒng)事業(yè)，開始堂而皇之做起了“美麗鄉(xiāng)村”的大生意。盡管這里的鄉(xiāng)村景觀早已超越了人們對于傳統(tǒng)農(nóng)村的想象和認知，但不可否認的是，這是當下正在發(fā)生的轟轟烈烈的新現(xiàn)實。也正是這一點，讓這部《寶水》在當代小說一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”的“寓言”式寫作中顯示出它獨特的新意。

在此，這種既熟悉又陌生的感覺至關重要，它不斷提示作為“外來者”同時也是“返鄉(xiāng)者”的“我”，如何看取這里所發(fā)生的一切。一方面作為寶水村的“外來者”，小說能夠借“我”之眼呈現(xiàn)鄉(xiāng)村存在的各種問題，而不會像那些鄉(xiāng)村“土著”那樣習焉不察。事實上，就我們所熟悉的鄉(xiāng)村而言，小說并沒有回避那些由來已久的諸種問題。對于鄉(xiāng)村治理的“潛規(guī)則”與政治生態(tài)的問題，小說中的“我”都是眼明心亮的。如小說所表現(xiàn)的，“南嶺南嶺，真?zhèn)€難領”，在寶水之外，北山村和南嶺村的棘手，也從側面表現(xiàn)出如今的鄉(xiāng)村依然面臨著許多亟待解決的問題?！盃€茬的村干部”，加上基層政治中“地方能人”的蛻變，使得拆遷、占地和資源開發(fā)等治理過程中的尖銳沖突并不少見。另外，進城務工者的諸多疾病，以及其他如家暴和留守兒童的問題，也都是惡劣的鄉(xiāng)村環(huán)境的生動寫照。

然而這里有趣的是，小說一方面借“我”之眼見證了這些問題，但另一方面，作為飽含鄉(xiāng)村情感的“返鄉(xiāng)者”，“我”對這些客觀存在的問題的態(tài)度，又與那些到寶水村參與社會實踐的城市學生截然不同。小說之中，來到寶水村的周寧和肖睿，眼中盡是愚昧和落后。在他們看來，鄉(xiāng)民們“覺悟低，眼界窄，格局小，目光短淺”，而對于他們所熱情實踐的戶外教學和萬物啟蒙，村民們也并不能完全接受，這些所謂的“新信息”和“新思維”并不能在鄉(xiāng)村落地生根。在此，用喬葉自己的話說，他們“要改造這個村”的強烈沖動中，顯然“包含著一種不自知的傲慢”，這也是“他們的知識優(yōu)勢衍生出來的傲慢”。而相對于他們的震驚、憤怒與格格不入，以及決心努力“改造”來說，“我”的知識立場顯然更加超然，體現(xiàn)出能夠站在鄉(xiāng)土社會本身來思考問題的從容與寬厚。

當然，《寶水》里的“我”又是作為城市生活的創(chuàng)傷者而重回鄉(xiāng)村的。小說中的“我”其實一直過著典型的城市生活，然而這位內(nèi)心纖細的女性角色，其實一直有著不為人知的內(nèi)心創(chuàng)傷。對她來說，因父親之死而來的心理郁結，由此滋生的對于奶奶的怨恨與決絕，以及又因奶奶之死而產(chǎn)生的心理愧疚，這些都構成了“我”的“失眠癥”的心理由來。如小說所呈現(xiàn)的：“失眠是個廝纏二十多年的老冤家。父親和奶奶相繼去世后，它就開始如影隨形，結婚生子后方才有些改善?！薄霸バ氯ナ篮?，它便有恃無恐地再次貼近，且變本加厲?！边@顯然意味著個體人生的一種創(chuàng)傷性體驗。“父親去世時猶如翻江倒海，巖漿涌動。奶奶去世時是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終?！保孔u？訛小說里的地青萍正是因為這種自我的危機，以及因危機而來的創(chuàng)傷性體驗，無力維持原有的工作，最后不得不回到鄉(xiāng)村。也正因此，“寶水村似乎是個合適之地”。對于“我”來說，鄉(xiāng)下的“麥香”與“糞臭”，“或許能治我這失眠”。在她這里，鄉(xiāng)村作為一種療愈疾病的所在，療愈著所謂的城市文明病。

在《寶水》里的地青萍這里，個體郁結疊加的城市病癥，使得寶水村一直扮演著自我危機的緩解之地和精神療愈的廣闊家園的角色。從這個角度來看，寶水村的“美”，對于鄉(xiāng)村的“他者”——現(xiàn)代城市——的意義便不言而喻。事實上，小說也確實能夠讓人自然聯(lián)想起酷烈的現(xiàn)代性之中“鄉(xiāng)愁”所寄寓的撫慰功效。也正是在這個意義上，我們不難理解小說為何在那些被寄寓“鄉(xiāng)愁”的不同元素前一次次駐足。從趙先兒關于寶水村“龍頭、龍腰和龍尾”的地方傳說，到“天倉”喝油茶，驚蟄吃懶龍，三月三則是薺菜煮雞蛋，端午節(jié)打艾草吃青團的歲時節(jié)令；從將優(yōu)秀稱為“卓”，散步叫做“悠”的方言土語，再到“麥收有五忙，割挑打曬藏”，“七月棗、八月梨，九月柿子紅了皮”的民諺習俗，在喬葉這里，鄉(xiāng)村寫作中流行的風情、風俗和風景，以及鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)誼和鄉(xiāng)愁等諸多元素，其實并沒有完全缺席。而恰恰是這些元素，讓小說一次次慢下來，以便在現(xiàn)實與回憶、外部與內(nèi)部、敘事與獨白之間，形成一種跳躍穿插、錯落有致的節(jié)奏感。

當然，對于這些敘事元素，作者也并沒有過分耽溺。就小說整體而言，在“我”的燭照之下，“地方性”的元素得以有效呈現(xiàn)，而“我”的適時消失又讓這種“地方性”點到即止，從而顯示出一種難得的節(jié)制感。比如小說對于寶水方言土語的介紹，就只是一些獨特的只言片語，或是側重一種趣味性，更像是小說片段之間的“調(diào)劑”，而非一種知識性的炫耀。小說正是以“我”的隱微心曲與寶水村的建設故事，這一靜一動的穿插跳躍來獲得一種錯落有致的敘事節(jié)奏，從而讓小說里的“心事”與外界的各種“大事”能夠自由地呈現(xiàn)。正所謂，“平樸之人的微小之事，涓涓細流終成江河”。再加之小說以季節(jié)為序的松散結構，以及作者刻意展現(xiàn)的片斷寫作法則，都使得鄉(xiāng)村振興與新農(nóng)村建設的堂皇故事中，其實包含著綿密黏稠的小說細節(jié)與自由伸展的敘事枝芽。這一切都使小說終究呈現(xiàn)出一種獨特豐饒的敘事格調(diào)。而關于小說的敘事結構，用喬葉的話說，“我選擇了遵循四季”，“山村巨大的自然性決定了這點”。從小說第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，整整一年的時間，季節(jié)輪轉的意味極為明顯。這便讓人想起付秀瑩的最新作品《野望》，在那部同樣以新農(nóng)村建設為焦點的長篇小說中，中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣被組織進了小說的章節(jié)鋪排中，這同樣讓小說的敘事多了幾分自然的格調(diào)。

三? 新的人物

正如喬葉在創(chuàng)作談《新從何來》里談到的，“小說里的新，不是從我這里而來，這新只能從生活里來，這種新，就是屬于生活本身自帶的生生不息的鮮靈靈的新?！?？譾？訛在談論完新的主題與新的寫法之后，《寶水》里另一處自生活而來的“鮮靈靈的新”大概主要體現(xiàn)在新的人物上。如讀者所看到的，《寶水》的重要特點在于小說人物眾多。這一點亦如饒翔所分析的，既然是“一幅鄉(xiāng)村振興的風俗畫”，那么小說隨“我”進入寶水的日常生活時，則各色人物也必然“隨之自然而然地出場”？譿？訛。除了前面所提到的大學生肖睿和周寧之外，這些人物還包括寶水村的地方行政干部：村支書大英、婦女主任秀梅、會計張有富、團委書記小曹曹建華等；村民則有“地方能人”張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，以及行醫(yī)看風水的徐先兒和趙先兒。當然，這里最為重要的當屬德高望重的九奶，一位鄉(xiāng)村地母式的角色。

這里有意思的是，小說雖呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的各色人等，卻并沒有大奸大惡之人，這里的眾多人物只有性格的不同，有的精明，有的老實，有的好說話，有的“特難纏”。比如小說里的大曹，就頗有些十七年文學中“中間人物”的感覺。他有著手藝人的精湛技藝，有著商人的精明，但也有令人同情的遭際，然而或許是因為經(jīng)歷的緣故，抑或是性格的問題，他決心“與公家對立”，如其所言的，“不沾公家，公家也別沾他”，而大英在談論他時也不禁揶揄，“他一向是摳屁股嗍指頭，屙顆豆還要涮涮吃哩。”？讀？訛這便像極了合作化題材小說中決不入社的“老頑固們”。對于這號人物，小說也秉承著一種喜劇化的原則，以巧妙的方式對其“小懲大誡”，讓其悔改，促其長進。在這個過程中，小說既顯示了基層管理者的智慧和寬容，也讓人物的形象活靈活現(xiàn)。正如幾乎所有“十七年”文學中的“中間人物”最終都會覺悟一樣，大曹之后的轉變，似乎也在意料之中。微單相機事件中，大曹的“嫌疑”，當然是敘述者的“虛晃一槍”。但更讓人意外的是，面對丟失降龍木拐杖的九奶，他甚至甘愿將自有的降龍木拐杖都拿出來，這罕見的懇切背后，念及的是當年九奶對其祖輩的恩情。

在這眾多的人物之中，最具有新意的或許在于，小說借“我”之眼所見證的一個全新的人物形象。這就不得不提到寶水村關于“美麗鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)建項目的總設計師，人稱“孟胡子”的孟載了。某種意義上可以說，這是當代文學中從未出現(xiàn)過的一個人物。他既區(qū)別于過往文學中常見的土改工作隊或合作化運動中的農(nóng)村新人，也不同于時下小說中流行的帶著黨的意志的駐村干部形象。值得注意的是，他并非基層黨政干部，甚至他早已從體制內(nèi)辭職，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長、縣長書記乃至市長之間；他顯然也不是資本操盤手或土地開發(fā)商，卻又有能力四處協(xié)調(diào)，引來各路資本，其廣泛的人脈令其看上去更像是一個形跡可疑的“掮客”。而事實上，這位體制外的職業(yè)規(guī)劃師與寶水村的關系，僅僅只是依附于一種與地方政府簽署鄉(xiāng)建合同的契約關系。表面看去，這是因項目而來，“利來而聚利去而散”的金錢關系，但他顯然并非逐利之徒。小說為我們生動展現(xiàn)了孟胡子對事業(yè)的全情投入，盡管他的敬業(yè)與專業(yè)，或許只是基于契約而來的某種崗位意識，但他為地方發(fā)展殫精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢，終究讓人聯(lián)想起過往文學中的諸多典型人物。盡管在這位農(nóng)村發(fā)展專家這里，其遠景規(guī)劃之中的意識形態(tài)色彩極為薄弱，但小說還是極為生動地強調(diào)了他的智慧與經(jīng)驗，突顯了他對新農(nóng)村建設中存在的諸多問題的獨特看法，以及在這些問題的解決之道中所涉及的對于鄉(xiāng)村人情事理的透徹理解。多年的工作經(jīng)驗讓孟胡子明白，想要在基層做成事，村民、村干部和主要上級領導缺一不可，尤其是主要上層領導。而對于基層普通群眾，他更是工作有思路，做事有方法，“長安不是客，就當自家過”，他對人情世故有著通透的理解，根本不把自己當外人。而在這個過程之中，他對于新農(nóng)村建設中存在的問題非常清楚，正如他在閔縣長和別書記那里“夾槍帶棒”地談到的所謂“騰云駕霧”和“涂脂抹粉”，這里也顯示出作者本人對于基層真實狀況的深入理解。另外，他對鄉(xiāng)村規(guī)劃中的地方領導的主觀意識與真正的農(nóng)民需求之間的矛盾亦有著極為深入的理解，“項目落地不難，塑造典型也不難，難的是落地能夠生根……”除此，在工作方式上，他深深懂得“思想的問題不能用思想解決，思想問題要用行動來解決。行動最有效，最有說服力”；在具體行動中，他對基層治理中的“正面強攻”與“側面巧攻”也是得心應手，比如讓小孩子充當衛(wèi)生檢查員，這是因為大人們在檢查時沒法撕破臉。總的來看，在他這里，個人利益、職業(yè)倫理、地方情感、鄉(xiāng)村禮俗與工作經(jīng)驗，形成了一個有機的融合，這使其足以成為一位具有新時代精神的新人形象。

小說最后，在辦理完項目尾款的手續(xù)之后，履行完“三年帶建，三年幫建，三年觀察”第一階段合同使命的孟胡子就暫時與寶水“不沾邊兒”了，這位有意愿、有能力、有經(jīng)驗、有智慧，既世故又熱情的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場。然而，這并沒有為寶水村的未來發(fā)展蒙上絲毫的陰影，因為在孟胡子身后，包括“我”在內(nèi)的更多的新型農(nóng)民正在崛起。尤其是這里的“我”地青萍，這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個文明的病癥，也終于在它將來的更大發(fā)展中找到了自己的位置。尤其是在她與寶水村之間，長久的相處早已建構起以情感為中介的“深入生活”新態(tài)勢。而小曹和青藍等更多的年輕人，也將與“我”一道扎根農(nóng)村，建設家鄉(xiāng)，去努力實踐《朝陽溝》所熱情呼喚的關于“農(nóng)業(yè)科學家”，以及新時代“知識農(nóng)民”的偉大夢想。因此，從這個意義上看，小說中的“美麗鄉(xiāng)村”，雖則只是地方發(fā)展的重要產(chǎn)業(yè)，基層政府的形象工程，抑或精明商人的牟利手段，卻也至少在某個維度上為未來的鄉(xiāng)村發(fā)展指明了一種方向。

《寶水》最后結束于九奶之死，寶婺星沉，這位年邁的老者終于安詳?shù)仉x去。盡管在這莊嚴的葬禮之上，也曾出現(xiàn)一段意外的插曲，但“慈棺落地是不舍”的虛驚，終究讓人領略了土地的包容與溫暖。小說在此，更重要的寓意或許在于，古老鄉(xiāng)村的死亡，并沒有暗示出文明崩潰的悲愴。相反，“喜喪”本身似乎意味著，在鄉(xiāng)土文明終結之后，鄉(xiāng)村世界所孕育的“蔭佑兒孫代代昌”的新希望。

注釋：

？譹？訛韓敬群：《生活是創(chuàng)作的寶水》，《小說選刊》2022年第10期。

？譺？訛孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6期。

？譻？訛喬葉：《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長》，《文學報》2022年10月13日，第5版。

？譼？訛鐵凝：《書寫新時代的“創(chuàng)業(yè)史”——在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話》，《文藝報》2020年7月20日，第1版。

？譽？訛喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年，第5—6頁。

？譾？訛喬葉：《新從何來》，《文藝報》2022年12月9日，第2版。

？譿？訛饒翔：《喬葉長篇小說〈寶水〉：一幅鄉(xiāng)村振興的風俗畫》，《文藝報》2022年12月9日，第2版。

？讀？訛喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年，第46頁。

責任編輯? 吳佳燕