余瑋

侯磊是“北京土著”，或說是年輕的“老北京”。他一只手寫作，一只手研究北京史地或掌故、民俗、戲曲。

他還是昆曲曲友、文化雜家、舊書藏家、京味作家、搏擊愛好者……隨著采訪的深入，感覺多重身份重疊在眼前這位“老北京”的身上。時下京味文壇譜系中，侯磊是不可忽略的一位。他的文字，有自己在場的影子，也關(guān)聯(lián)著北京普通市民的凡俗生活，牽連著作為地方文化的世俗。

人如其名，侯磊融入血脈里的記憶、文化，他樸素的文字，如一塊塊條石“磊”起一個真實的有煙火味的北京。一晃，聊了兩三個小時。又發(fā)現(xiàn)，他不只一位京味作家，更是一位聲音和掌故的打撈者。

特別的幾何空間是文學(xué)的出發(fā)地

胡同，北京特有的空間結(jié)構(gòu)，承載著老北京的底蘊和內(nèi)涵，成為老北京的特別圖騰。

生在胡同、長在胡同的侯磊，是地道的“老北京”，從沒住過樓房?！拔壹易≡跂|城區(qū)北新橋附近，這里曾是龍虎之地，有王府宅門，也有小平房。我住的那條胡同是東西方向的，我家住南側(cè)，大約是在胡同中間。孩子們會在街坊鄰居家玩兒，誰家做了好吃的，第一想著給街坊端過去?！?/p>

胡同見證了北京城的興盛沉浮、市井百態(tài)。小商小販的吆喝聲、天空中鴿群的哨音、小巷里老人的悠閑……這一切，都烙在侯磊的記憶里。“老北京都生活在胡同里，都一樣喝豆汁兒。叫賣、澡堂子、街頭巷尾、大爺大媽……每一個元素拼接起來，便是胡同生活的現(xiàn)場?！?/p>

侯磊的祖上已在北京生活了150年以上，老少三輩都生活在東城區(qū)北片地區(qū)，這期間只搬過一次家，但一直都住胡同四合院，“一出胡同口就能看到巍巍的鼓樓”。從小生活在胡同里，侯磊“身邊到處都是古代建筑，發(fā)生過各種古代的故事。在他看來，在北京逛公園、爬山都不是純玩，而是穿行于歷史之中，與古人隔空對話”。

“我父母都是普通工人。父母對我是生活上的影響，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺和整個環(huán)境，對我是文化上的影響?！鄙诿駠辏?913年）的奶奶把侯磊帶大。打小，侯磊愛聽老輩兒人聊天。奶奶文化程度不高，是樸實無華、心懷仁厚的北京老太太，潛移默化影響了侯磊的做人?！拔依牙选⒗褷敿沂橇硪环N樣子，姥姥上的是輔仁大學(xué)，姥爺上的是朝陽大學(xué)，姥姥的兄弟姐妹都是大學(xué)生、老革命、地下黨?！弊约夜适拢谒劾锞褪且槐竞裰氐臅?。老輩的言行影響了他，這座城市的文化成為他進入文學(xué)和一生從事文學(xué)的“根據(jù)地”。

“我住香餌胡同，2000年，香餌胡同被縱著‘劈了，北面拆光，原地起高樓。整條胡同像是被推子剃了‘陰陽頭，現(xiàn)在剩半條胡同。于我而言，仿佛一夜間，北京變成了噪聲之城……我想變成一條垂耳狗或折耳兔，一出門就自動把耳朵閉起來?！甭牪坏轿羧蘸锏倪汉嚷?，老街坊也不多了，侯磊很想念小時候的街坊鄰居，想念各家的餃子和炸醬面。

“怎樣保留北京文化？我選的是寫作。”他選擇用腳來找尋一個故都的過往，用筆記錄城市的變遷，用心書寫紙上的記憶王國。他目睹了北京城幾十年的光陰變化、城市變遷，面對著日新月異嶄新的北京城，回味著記憶中的老北京面貌，他寫著“離離房上草”，內(nèi)心無理由感慨著：“那時，我看著穿過翁郁樹葉的午后斜陽，是那么溫柔嬌媚，想讓陽光永遠照到我的身上。”在國際化大都市的背景之下，他重新解讀著北京的市井文化，講述一群在胡同里成長起來的北京人半個世紀的悲歡離合。

高中時，侯磊用相機拍香餌胡同、土兒胡同、明亮胡同，這些胡同有的現(xiàn)在已經(jīng)不在了，可他還記得一些胡同里的事。在他眼里，北京城墻的每一塊磚里都有故事，城墻遺址是自己講故事的根基，一條條胡同是他文學(xué)的出發(fā)地。他說：“我想保存住老北京，研讀它的歷史、傳播它的文化、升格它的精神，這是我能為故鄉(xiāng)所做的一點事兒。”

文字里透出濃濃的京味兒

如果非要為京味文學(xué)斷代，侯磊這一代屬第四代。

受訪時，侯磊感慨：“京味文學(xué)不好寫，因為祖師爺太多了。”的確，書寫北京，自元朝以來就沒有停止過，甚至可以追溯更早。明代陸啟浤的《北京歲華記》、清代潘榮陛的《帝京歲時紀勝》、富察敦崇的《燕京歲時記》、民國時期蔡省吾的《北京歲時記》等都是古代名篇。但老舍可謂京味文學(xué)鼻祖，從題材至形式、從語言到人物、從文學(xué)風格到精神建構(gòu)，都可以看作真正京味文學(xué)的高峰。中經(jīng)劉紹棠、鄧友梅、陳建功、劉心武、劉恒、王朔等人的書寫，文字里洋溢著濃郁北京風情，突出北京城自己的“味”，被列為京味文學(xué)第三代。一方水土養(yǎng)育一方文學(xué)，一方水土養(yǎng)育一方作家。以侯磊為代表的80后、90后作家屬于后起的“京”字牌文學(xué)譜系，用北京話寫著北京城里的北京人和北京事，深埋于記憶之中的文化被他們鉤沉出來。

在新一代京味作家的文字里，連胡同里的叫賣聲、拉煤球車輛散落下的煤渣里都有著舊北京的文化特質(zhì)，當然也有屬于“侯磊們”和這個時代的“京韻新聲”。

“燕京八景”中有“薊門煙樹”一景，指的北京西直門以北的元大都城墻遺址西段上樹木蓊郁、如霧如煙的景致，如今為薊門公園。這是老北京的意象，侯磊借此化成隨筆集《北京煙樹》的書名，寫他自己在20世紀八九十年代的生活記憶。胡同里的故事、街面兒上的江湖、澡堂子里的傳說、簋街的辣膩與煙火……他記錄下人與城交織的生命體驗，以及時光留下的斑斑舊痕，寄望于依依柳煙中，述世態(tài)變遷，品人情冷暖，發(fā)懷古幽思。

“以前不關(guān)窗子，能聽到天上的鴿哨聲、遠處大街上106路電車的報站聲，還有每天胡同里的吆喝聲?！焙罾谟新牭淖杂X，擅長辨別聲音。讀他的文字，似能聽到吆喝聲猶在耳邊，老北京人生活的風俗畫卷也在慢慢展開，帶你直抵故都遠去的人世間。

有一次，侯磊在燈市口一條不太起眼的胡同——干面胡同拍照。這條靜謐讓人懷疑的胡同與外邊似有著不一樣的世界，這里曾重量級專家學(xué)者云集：錢鍾書夫婦、茅以升、鄭振鐸、高士其、梅葆玖……建筑是凝固的歷史，名人故居更是觸摸過去，感受城市溫度的重要載體。走著走著，侯磊無意中走到了歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開創(chuàng)者、“古史辨”學(xué)派創(chuàng)始人顧頡剛曾經(jīng)的居所，“顧頡剛晚年就住那兒，直到去世”。侯磊正準備拍胡同的場景時，一個慈眉善目的老人探個頭來，靜靜地看著。侯磊問：“您知道顧頡剛么？”老人用一口細弱溫婉的南方話回答：“知道，我是他的助手。”原來，晚年的顧頡剛感覺身體不支，大量積稿無力整理，于是邀他入住這里，幫忙整理積稿。交流中，侯磊得知眼前的老人叫王煦華，1930年生人。顧頡剛老先生走了若干年，眼前的人由青絲成了皓首，歲月悄然逝去，他再沒離開過這棟舊居，也從未停止過手上的整理工作。

以后，兩人成了忘年交，侯磊一年半載去看他一回，聊聊顧頡剛的生活往事。

老一代人踏踏實實做學(xué)問的態(tài)度，對侯磊影響比較大。日后，他也愛上了校對、整理古籍，并整理、出版過瞿宣穎的《北京味兒》等書。他的碩士論文研究對象，是民國文學(xué)家、史學(xué)家、掌故學(xué)家、書畫家瞿宣穎，并且一入坑就出不來了?！蚌男f是軍機大臣瞿鴻禨之子，淹通文史，太有學(xué)問了，我盡力在研究中和他對話，但只能對上某一方面的話，要用一生的時間去研究他?！闭砉艜婕氨本┦穼W(xué)、古文獻學(xué)、編輯與?？瘜W(xué)，侯磊坦陳：“每一項我都不是最好的，但是全加起來，包括我的年齡，我想我有優(yōu)勢，有精力。有的研究資料是我拍賣來的，希望能與北京文化對得上話。”他也曾為不少戲曲老藝術(shù)家做過口述史?！皯蚯u書愛好者有自己的圈子，大家整天一起就聊這些，非常單純，也非常開心。這是傳統(tǒng)文化的活態(tài)承傳。”侯磊喜歡舊世文人生活、讀書、寫文章的狀態(tài)，更喜歡采集舊時的掌故，留住過去的風韻。

“我跟其他的京味作者不一樣的是，我寫的北京都是在學(xué)術(shù)、歷史、文化及生活的基礎(chǔ)上的，好些民國檔案、文籍是我多年研究的。我現(xiàn)為作為一個編輯，看書比較雜?！憋@然，侯磊長期有所準備，厚積薄發(fā)。

研究老北京，是為了給新北京的發(fā)展提供參考。侯磊說他始終相信，老北京的文化、藝術(shù)可以延續(xù)至今。寫老北京，不是把現(xiàn)在的人帶到古代去，是把古代精髓的文化帶入當下。“現(xiàn)在，許多傳統(tǒng)的文化在北京開始復(fù)興，文化普及也比以前好多了。北京的新文化，永遠帶著舊文化，而她的舊文化、傳統(tǒng)文化里孕育新文化，因為她是首都，因為她是國際化大都市?！北本┦且蛔?jīng)歷千百年積淀與變遷的古都，侯磊希望北京變得更典雅、更文明，能保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化中最優(yōu)秀的一面，希望每個人在北京都能詩意地安居。

“我把北京當作一個人，看看她年輕時的樣子，進而推測她未來的樣子?！焙罾谡f，他還會繼續(xù)寫下去，“寫寫我的家族史，寫寫當下城市人的心理狀態(tài)和精神世界。我不希望自己僅僅是個寫作者，而是成為北京文化的繼承者、傳播者和研究者。童年時，這種文化哺育了我；而未來，我必將反哺于她?！?/p>

責任編輯 華南