王海珍

2012年，王蕓作為高層次人才被引進(jìn)到江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院，成為一名專業(yè)作家。無(wú)論身處何地，無(wú)論境遇如何，她清晰地知道作家最重要的還是要寫出好的作品。她以更加靜水深流的方式進(jìn)入閱讀，進(jìn)入寫作。在別人眼中，王蕓是安靜、溫和、柔婉的，但是她自己會(huì)感覺(jué)到這么多年來(lái)寫作帶給她的寬闊、堅(jiān)韌與力量。

中文系走出的作家

與許多從小就立志寫作的作家不同，王蕓直到高考時(shí)，她的理想還是成為服裝設(shè)計(jì)師，因?yàn)槟谴碇琅c創(chuàng)造——雖然她從小就喜歡閱讀，但總覺(jué)得成為作家是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

高考那年，她的第一志愿是北京服裝學(xué)院，可是因?yàn)檎猩?jiǎn)章出了問(wèn)題，她被補(bǔ)錄入湖北大學(xué)歷史系。但與歷史相比，從小喜歡讀書(shū)的王蕓更喜歡中文系，也因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)還不錯(cuò)，她向?qū)W校提出申請(qǐng)，如愿調(diào)劑到了中文系。

這大約是王蕓成長(zhǎng)過(guò)程中比較重大的插曲了，除此之外，她的人生經(jīng)歷真的可以說(shuō)是平鋪直敘。至少?gòu)耐馊藖?lái)看的確如此——從小在父母的呵護(hù)下長(zhǎng)大，有一個(gè)疼愛(ài)她的哥哥，沒(méi)有什么所謂的童年缺失與陰影。讀書(shū)時(shí)一路成績(jī)優(yōu)秀，是家人眼中的不讓大人操心的乖乖女，是鄰居眼里“別人家的孩子”，似乎連青春期叛逆都省略了。雖然青春期也愛(ài)看三毛、瓊瑤，有不切實(shí)際的幻想與憧憬。生活中她幾乎很少有擰巴的時(shí)候，她性格簡(jiǎn)靜平和，與家人關(guān)系親密溫馨——一個(gè)例子是她剛上大學(xué)時(shí)一度非常想家，想家想到哭，人變瘦，開(kāi)學(xué)一個(gè)月后的十一長(zhǎng)假，她第一時(shí)間飛奔回家，幾天吃胖了幾斤，心滿意足地回到學(xué)校。還有一個(gè)例子是她大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼殕挝?，?bào)社周末部同事說(shuō)晚上聚會(huì)，一位老師驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)靦腆的女生一臉為難的樣子，回憶這些往事，王蕓笑得特別開(kāi)心，“我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是得給我媽媽打電話，覺(jué)得和同事一起在外吃飯是一件大事?！焙芏嗄旰螅聜冞€能記得這個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得這個(gè)姑娘可愛(ài)極了。

國(guó)內(nèi)大學(xué)有一個(gè)流行語(yǔ)：中文系不培養(yǎng)作家。可是讀中文系的王蕓卻在大學(xué)開(kāi)啟了作家夢(mèng)。其實(shí)往前回溯，一切似乎有跡可循——童年時(shí)生活在城市，不曾與同齡小朋友在山野奔跑打鬧，安安靜靜地學(xué)校與家兩點(diǎn)一線，但幸好，住的地方有一個(gè)圖書(shū)閱覽室，各種優(yōu)質(zhì)圖書(shū)與雜志都有，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等純文學(xué)期刊在她很小的時(shí)候就成了日常讀物——她當(dāng)時(shí)一定沒(méi)想過(guò)自己的名字有一天也會(huì)登上這些雜志。12歲時(shí)就讀了《紅樓夢(mèng)》，雖然有些囫圇吞棗，但黛玉葬花，湘云醉臥，吃螃蟹吟詩(shī)等等文學(xué)意象印在了她的心里，隨著年輪變幻出不同的色澤。

她從小就喜歡文字的魅力，初中時(shí)就和同學(xué)創(chuàng)辦了“習(xí)坎文學(xué)社”。讀書(shū)時(shí)代的另一個(gè)回憶亮點(diǎn)是旅行，暑假的學(xué)生夏令營(yíng)活動(dòng)，她在讀小學(xué)時(shí)就去了廈門、桂林等旅游勝地，初中時(shí)有機(jī)會(huì)和從事園林設(shè)計(jì)的親戚一起，在江南游歷了半個(gè)多月。中考后來(lái)到北京的舅舅家，住了大半個(gè)月，尋訪名勝古跡，雖然是打卡式旅游，但這是上個(gè)世紀(jì)八十年代，各個(gè)城市不同的氣質(zhì)脈絡(luò)與相似的蓬勃生機(jī)像風(fēng)一樣拂過(guò)這位十幾歲的女孩。波浪滾滾的時(shí)代大潮下，人們是踩著相同的節(jié)拍嗎？共性中又有著千差萬(wàn)別的不同命運(yùn)。那時(shí)的她肯定不會(huì)去想這些，只是在回望來(lái)路時(shí)會(huì)找到蛛絲馬跡——每一段經(jīng)歷都參與塑造著自己，學(xué)生時(shí)代，她幸運(yùn)地與經(jīng)典書(shū)籍做伴，有長(zhǎng)途行走的新鮮與驚奇，生活如長(zhǎng)卷在她眼前徐徐展開(kāi)，讓她成為一個(gè)不囿于自我體驗(yàn)與感受的人，也有了更多的視角去看待萬(wàn)事萬(wàn)物。

還有家鄉(xiāng)給她的滋養(yǎng)。她出生長(zhǎng)大的地方是湖北沙市，現(xiàn)屬荊州?！坝韯澗胖?，始有荊州”，楚文化發(fā)祥地荊州建城史長(zhǎng)達(dá)5000年，自古以來(lái)是荊楚文化的根脈所在，青銅冶鑄、絲織刺繡、木竹漆器、屈騷文學(xué)等都在書(shū)寫著這座城市的歷史。它亦是古三國(guó)的主戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榈靥幗煌ㄒ?，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，兵戈鐵馬中又有人的沉浮悲吟。

荊州還有一個(gè)特點(diǎn)，河湖眾多，水網(wǎng)密布，有大小河流近百條，遍布王蕓的童年記憶。她印象深刻的地方是保存完好的古城墻和荊州博物館，數(shù)不清去了多少次?！扒G州博物館藏品真的好豐富，特別值得參觀?！蓖跏|說(shuō)起荊州博物館里的藏品時(shí)，聲音都是發(fā)著光的。那里常年展示著雞公山遺址到新石器時(shí)代的大溪文化、屈家?guī)X文化等原始先民生產(chǎn)和生活中所使用的石器、陶器、玉器。還有青銅文化展，商周時(shí)期的大銅尊、虎尊，東周時(shí)期的提梁壺、大鑊鼎、編鐘等等，大名鼎鼎的越王勾踐劍也在這里。還有荊州出土簡(jiǎn)牘文字，包括楚簡(jiǎn)、秦簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)、漢代木牘等等，這些文物穿越千年滄桑，撲面而來(lái)，每次看她都會(huì)被觸動(dòng)?！澳_步出發(fā)的地方，一定是我腳下這片土地，承載千年楚文化瑰麗與神奇的這片土地?！彼@樣寫道。

上大學(xué)后，她就開(kāi)始有意識(shí)地寫作，從小豆腐塊開(kāi)始，一篇一篇地寫，慢慢地寫，沉穩(wěn)地寫，不急不躁，一如她的性格，有家鄉(xiāng)歷史的厚重，亦有湖泊的輕盈。

新聞職業(yè)積累的寫作素材

1993年，王蕓大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)去更遠(yuǎn)更大的城市，比如北京，但是因?yàn)閼偌?，她選擇了家鄉(xiāng)的報(bào)紙《沙市日?qǐng)?bào)》編輯工作，與文字打交道。后來(lái)，沙市市與荊州地區(qū)合并，沙市日?qǐng)?bào)社也與荊州日?qǐng)?bào)社合并，此后近二十年，她一直在荊州日?qǐng)?bào)社，先后在副刊部、生活周刊部、新聞編輯室等做過(guò)編輯，她也去采訪，見(jiàn)過(guò)形形色色的人，有新聞現(xiàn)場(chǎng)的快速畫(huà)面捕捉，也有普通人緩慢如流水的敘述。據(jù)她的同事們回憶，看似文弱安靜的王蕓，去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)全程目睹執(zhí)行死刑犯的過(guò)程，也跟著民警去夜捕現(xiàn)場(chǎng)抓捕過(guò)吸毒嫌疑人，去過(guò)戒毒所了解戒毒人員的日?！切┏錆M了對(duì)立、高壓、緊張的現(xiàn)場(chǎng)，王蕓既要走進(jìn)去，沉浸式地感受，又要走出來(lái)，以旁觀者的視角用文字呈現(xiàn)給大眾。

有一階段，全國(guó)報(bào)紙流行普通人的生活故事，王蕓所負(fù)責(zé)的版面也開(kāi)設(shè)了這樣一個(gè)欄目“情感講述”，王蕓負(fù)責(zé)傾聽(tīng)，采寫，那些深夜失眠的人，生活陷入困頓的人，在情感糾葛中掙扎的人，經(jīng)歷過(guò)傷痛無(wú)法走出來(lái)的人……各種各樣的真實(shí)人生在王蕓面前展開(kāi)，她撰寫了很多深度報(bào)道，同時(shí)散文寫作筆耕不輟，一直在嘗試新的寫作方式。1999年前后，她在《青年文學(xué)》散文欄目讀到一組文章，其新穎的表達(dá)形式改寫了王蕓對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，觸動(dòng)之下她也寫出了一組散文，投稿時(shí)一個(gè)編輯也不認(rèn)識(shí)，她就在《青年文學(xué)》編輯中挑了一個(gè)名字看上去頗有詩(shī)意的——雪媛，將文稿打印郵寄出去。很快，她就接到了雪媛編輯的反饋，這組文章在《青年文學(xué)》刊發(fā)出來(lái)……2001年，《青年文學(xué)》雜志與出版社合作，組稿一套“新新女性情調(diào)散文書(shū)系”，已在這本雜志發(fā)表了幾組散文的王蕓有幸入選，第一部散文集《經(jīng)歷著異常美麗》出版，被主流媒體評(píng)論為最受關(guān)注的八位青年散文作家之一。2005年，王蕓的第二部散文集《接近風(fēng)的深情表達(dá)》收入“散文公社”，由百花文藝出版社出版。評(píng)論家葉梅曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：王蕓的寫作有著一種不確定的豐富性，文體多有變化，她的散文有的像詩(shī)，有的接近小說(shuō)或劇本，但同時(shí)內(nèi)在又具有一定規(guī)律性，敘述間流動(dòng)著鮮明的女性意識(shí)，以及女性的仁慈和溫和，富有同情心。她以“我”的視點(diǎn)，而這“我”既是“小我”，也是“大我”。她看似隨意但卻是精準(zhǔn)選擇地將目光投向生活，隨性開(kāi)放而又是內(nèi)斂理性地傾注自己的體察和情感，這之間顯得自然流暢，并無(wú)沖突。

從小在荊楚文化浸潤(rùn)中長(zhǎng)大的王蕓，慢慢將觸角伸向這座城的歷史脈絡(luò)，她已經(jīng)不再滿足于只在心靈意象的游弋，她期待著向時(shí)間與歷史深處回溯，去感知千年前生活在同一片土地上的人，她癡迷于這種時(shí)空交匯，以綿厚而細(xì)膩的筆觸寫了一系列文章，致力于從古城荊州的風(fēng)云激蕩變幻中攫取歷史人物的纖細(xì)感受，時(shí)而與古人對(duì)飲交流，時(shí)而借古人視角來(lái)審視內(nèi)心，熟稔地駕馭著文字完成古人與自我的心靈嫁接。她的這組歷史人物散文在雜志陸續(xù)推出，東方出版中心的編輯看到后找到她，希望將這一系列散文結(jié)集出版，受到鼓勵(lì)的王蕓繼續(xù)寫荊楚文化中的歷史名人，2009年集結(jié)為散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》出版，這部作品也入選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品。

散文寫作逐漸駕輕就熟，如果一直將散文進(jìn)行到底，或許是一條更輕松的路吧，但是王蕓卻默默地開(kāi)啟了小說(shuō)創(chuàng)作之路。

2003年，王蕓以一個(gè)即將退休卻想方設(shè)法不退休、最后犧牲在工作崗位上的老警察故事為素材，創(chuàng)作短篇小說(shuō)《日近黃昏》，引起文壇關(guān)注。這篇小說(shuō)在《小說(shuō)選刊》與“新浪”合作的活動(dòng)中脫穎而出，作為月度最佳作品發(fā)表在《小說(shuō)選刊》上，還被收入了那一年度《小說(shuō)選刊》編選的年選本。身邊的朋友和同事、過(guò)往的采訪經(jīng)驗(yàn)，為她提供了大量寫作素材，歷經(jīng)時(shí)間沉淀與發(fā)酵，她開(kāi)始慢慢將這些故事和人物剪輯遷移提煉，一篇篇小說(shuō)從她筆下、從她心里汩汩流出。2006年，她的一篇小說(shuō)《黑色的蚯蚓》再次引發(fā)關(guān)注，作為“頭題”刊發(fā)在《人民文學(xué)》，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，依然是關(guān)注普通人的內(nèi)心困頓與掙扎，那些善良的，又有些無(wú)助的平凡人，甚至邊緣人一直是她筆下的主角。她寫他們的無(wú)奈、糾結(jié)，寫他們纖細(xì)的感受，但并不會(huì)試圖去給出一個(gè)光明的結(jié)尾或是救贖，她努力去呈現(xiàn)他們內(nèi)心萬(wàn)花筒的某一個(gè)棱角或是某一個(gè)轉(zhuǎn)換處的罅隙。他們更多的時(shí)候是“她們”，身為女性作家，她自然而然地會(huì)關(guān)注和深層地去理解女性，去感知她們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)型或是個(gè)人遭遇下的內(nèi)心沖突。她帶著悲憫的觸角慢慢去走進(jìn)她們，貼近她們，潛入她們深海般的內(nèi)心，試圖打撈出一些“結(jié)晶體”，呈現(xiàn)給讀者。

王蕓的筆調(diào)沉穩(wěn)成熟，不疾不徐，常常是看似輕淡地進(jìn)入故事，最后卻千鈞而出。仿佛一棵毛絨絨的狗尾巴草，在文中人物心里掃一圈，變成了一根針，扎得讀者心疼。是的，心疼。她筆下似乎沒(méi)有什么“壞”人，都是在生活洪流中被撞擊重錘過(guò)的人，她以寬厚的心容納著人性的復(fù)雜。

王蕓一邊不斷延展著自己的寫作疆域，一邊盡心盡責(zé)地做好本職工作，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)在新聞編輯室工作挺累的，常常要加夜班，接到記者的稿子立即編輯、排版、校對(duì)，才能趕得上一早的報(bào)紙出街……她按部就班地被評(píng)為副高職稱，也成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，她覺(jué)得寫作素材并不需要以身親試，只要有貼近生活之心，有敏感、好奇之心，去觀察去感知，一個(gè)個(gè)豐富鮮活的人物就在身邊。

寫作是一項(xiàng)長(zhǎng)跑馬拉松

有評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)王蕓：她把寫作看作“上天賜予的一件鎧甲”，讓她的敏感有了安放之所，把脆弱轉(zhuǎn)化為堅(jiān)強(qiáng)，既觸及遼闊的人間世相，又映現(xiàn)復(fù)雜的世道人心。王蕓說(shuō)：“每一個(gè)寫作者都想找到一條屬于自己，適合自己的獨(dú)特的創(chuàng)作道路?！彼坪酰毁M(fèi)什么力氣就找到了。

2012年，王蕓的長(zhǎng)篇處女作《江風(fēng)烈》出版，是以家鄉(xiāng)為題材的故事，被荊楚大地文化浸潤(rùn)過(guò)身心似乎只有寫這樣一部長(zhǎng)篇才能有所交待，這或許是一個(gè)作家的本能與自覺(jué)。隨后，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》又出爐了，這是以江西采茶戲這一傳統(tǒng)劇種的興衰蝶變?yōu)轭}材，以著筆兩代采茶戲演員一生的遭際，六十多年間采茶戲的興衰延綿與人物命運(yùn)交織在一起，寫出了戲曲表演者的癡迷情懷，亦呈現(xiàn)了采茶戲這個(gè)非遺傳承項(xiàng)目的內(nèi)在魅力。

實(shí)際上，王蕓一直在深耕傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的寫作，她的散文、小說(shuō)都有大量涉及，那些穿越千年的文物與走向式微的“非遺”項(xiàng)目與當(dāng)代人的交流、對(duì)撞是她常常關(guān)注的命題?！惰T劍》《雀替》《龍頭龍尾》《木沉香》等作品都能看到古老的民間文化的細(xì)膩描述，古老的傳統(tǒng)文化和古村落就像一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的幕布懸垂的舞臺(tái)，在現(xiàn)代文明沖撞下的人物在幕布前演繹著各自的悲歡沉浮。數(shù)篇小說(shuō)積累，最終集結(jié)為《與孔雀說(shuō)話》出版。作家朱寒霜曾這樣評(píng)論道：以現(xiàn)實(shí)中的日常生活與生存狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn)，將關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活圖景向塵世的廣度和深度延伸，使之被生活碎片裹挾和撞毀的美好記憶與留存。

小說(shuō)當(dāng)然是建立在虛構(gòu)想象中的，但是好的小說(shuō)需要扎實(shí)的細(xì)節(jié)敘述和“自圓其說(shuō)”的藝術(shù)邏輯。王蕓在寫作之前，會(huì)在構(gòu)思中給每一個(gè)人物擬“小傳”，包括成長(zhǎng)背景、性格特征、在時(shí)代變遷背景下可能的命運(yùn)遭際，還有人物關(guān)系、沖突走向……最終于文本中呈現(xiàn)的，可能只是“冰山一角”，而在文本之外，其實(shí)需要做大量的準(zhǔn)備工作。比如《雀替》，觸發(fā)四個(gè)少年做出大膽出格的舉動(dòng)是一幅西方經(jīng)典畫(huà)作——德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》，在那樣的年代，他們能看到這幅畫(huà)嗎？是從什么地方看到的呢？王蕓在一個(gè)畫(huà)家的回憶錄中看到這一細(xì)節(jié)，但文本中沒(méi)講明是什么畫(huà)作，于是她花費(fèi)了大量時(shí)間去尋找上世紀(jì)七十年代出版的書(shū)籍與印刷品，找到了“物證”，確定為這幅畫(huà)作，使之成為小說(shuō)推動(dòng)情節(jié)的一個(gè)重要因素。她嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真地對(duì)待每一篇小說(shuō)，確保在起筆時(shí)，舞臺(tái)幕布都已經(jīng)搭建完備，那是開(kāi)始虛構(gòu)、想象騰飛的地基。

或許是腦海中儲(chǔ)存的人物故事已經(jīng)足夠多——這依賴于她以往的采訪、觀察與大量閱讀——她的故事觸發(fā)點(diǎn)也俯仰皆是，比如《羽毛》，是在網(wǎng)上看到了一條視頻，圍繞這個(gè)視頻生長(zhǎng)出來(lái)了幾個(gè)女性故事，一根輕輕的羽毛可以讓十多根樹(shù)枝搭建起搖搖欲墜的平衡，也可以在一瞬間使之失去平衡或坍塌，多像生活本身?！洱堫^龍尾》則是在江西親歷一場(chǎng)板凳龍大會(huì)而得到的啟發(fā)與靈感……她以敏感的觸角探向外部世界，細(xì)心地觀察、收集著周遭發(fā)生的一切，再內(nèi)化入自己的文本里。

會(huì)擔(dān)心靈感枯竭嗎？王蕓坦言以前有過(guò)，但是現(xiàn)在已經(jīng)與之和解，放下了焦慮，狀態(tài)好的時(shí)候就多寫，狀態(tài)不好的時(shí)候就緩緩，她相信“瓶頸期”肯定會(huì)過(guò)去。寫作，對(duì)于她，已經(jīng)內(nèi)化為生活中最重要的一部分，是一件辛苦的事，又是一件讓她愉悅的事，是她主動(dòng)揀選的，她享受其中。

王蕓在一篇散文《義掠過(guò)刀鋒》中寫關(guān)羽，這樣寫道：“端坐在一座座以他命名的廟宇深處，或鐵身，或泥身，或銅身，或金身，戰(zhàn)袍和頭冠上繚繞著離奇的龍紋，離奇而耀亮”?！皩儆谝粋€(gè)人的筋血脈絡(luò)。那里流著凡俗的血，有弱點(diǎn)，有禁忌，有缺失，有局限，有真實(shí)的熱度與柔軟?？梢杂檬钟|摸?！鼻耙痪鋵儆陉P(guān)羽，后一句或許也可以涵蓋蕓蕓眾生。她耐心地剖開(kāi)一個(gè)個(gè)人的內(nèi)心紋理，解析沉淀。創(chuàng)造了那么多人物，哪一個(gè)最像她自己？她認(rèn)真地想了想，那些比較沉靜的沒(méi)有什么激烈沖突的并不活色生香的女性可能像自己一點(diǎn)吧，她去理解去感受自己筆下人物的情緒纖維，但并不沉溺也不代入。自己也不太喜歡把自己的生活晾曬在鎂光燈下，寫作者隱入燈光的暗影中，那雙“銳利”的眼睛，才能看得更清晰。在她那里，感性與理性并存，于漫長(zhǎng)的寫作馬拉松中，修煉著持久綿長(zhǎng)的內(nèi)力。

2012年，王蕓作為高層次人才被引進(jìn)到江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院，成為一名專業(yè)作家，時(shí)間上她更從容，對(duì)于寫作，她更慢更鄭重了。王蕓進(jìn)入了最好的創(chuàng)作狀態(tài)。無(wú)論身處何地，無(wú)論境遇如何，她清晰地知道作家最重要的還是要寫出好的作品。她以更靜水深流的方式進(jìn)入閱讀，進(jìn)入寫作，在別人眼中，她還是那個(gè)安靜的、溫和的、柔婉的王蕓，但是她自己會(huì)感覺(jué)到這么多年來(lái)寫作帶給她的寬闊、堅(jiān)韌與力量。

責(zé)任編輯 陳晰