王海珍

王威廉至今還記得，小時(shí)候和小伙伴們一起看電視，有譯制片字幕飄過(guò)時(shí)，總有小伙伴大聲喊，王威廉，你看那里有個(gè)威廉，和你重名。然后小伙伴們就會(huì)一起驚呼，好怪啊，外國(guó)人也有叫威廉的。長(zhǎng)大后，王威廉常會(huì)劈面被問(wèn)，這是你的筆名嗎？甚至在他網(wǎng)絡(luò)群聊的小世界里，也有人不乏打趣，稱呼他為威廉王子——他不小心和地球另一端古老王室的英國(guó)王子重名了，另一部分原因是他也有王子氣質(zhì)——他不得不一遍又一遍地和別人解釋，“這不是筆名，這是我的本名，是我爺爺取的，取自《官箴》中‘公生明，廉生威?！?/p>

圍繞名字種種場(chǎng)景，仿佛物理學(xué)中的參照物，隨著環(huán)境與時(shí)間位移著、投影著，還是那三個(gè)字，四十年間就發(fā)生了這樣大的變化，如果有人深入研究，累積時(shí)空與文化種種變量，或許可以寫一本人類學(xué)論文。有意思的是，王威廉也不小心橫跨了物理學(xué)與人類學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了文學(xué)領(lǐng)域，不斷變換著視角與參照系，在現(xiàn)實(shí)與想象里穿梭，寫出了一本本書，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)人物。小說(shuō)里的每個(gè)人都或多或少帶著王威廉自己的氣息與片段，去追蹤，去標(biāo)記，以文字的方式，無(wú)形中成了這個(gè)時(shí)代的同位素。

遷徙

1982年出生于青海的王威廉現(xiàn)在是中山大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作教研室主任。他更廣為人知的身份是作家，出版了多本小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》《獲救者》等；隨筆集《無(wú)法游牧的悲傷》等；獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也很多，比如首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)等；無(wú)數(shù)個(gè)“等”字覆蓋了他世俗意義上的腳印。年過(guò)不惑，他更看重的還是每一個(gè)瞬間的感受，當(dāng)時(shí)當(dāng)下的思考。他張開(kāi)每一個(gè)纖維觸角，去感知這個(gè)時(shí)代的巨變。寫作，可以像琥珀一樣凝固時(shí)間，也可以成為社會(huì)現(xiàn)象的捕捉器。只是，關(guān)于寫，他越來(lái)越沉著。

雖然年齡為他打上了80后的標(biāo)簽，但是他的作品流露出來(lái)的氣質(zhì)總會(huì)讓人忘記這一簽印。他不是一個(gè)被形容詞和時(shí)間限定的作家，正如他在一貫的表達(dá)中，總是不喜歡用概括性的字眼，有些詞一落地就是桎梏，太明晃晃的地方就有更多的遮蔽，他太明白這一點(diǎn)了。他曾在一個(gè)講座中說(shuō)過(guò)，文學(xué)作品是一種液體，一種膠質(zhì)，一種與外界緩沖的存在。這個(gè)隱喻用在王威廉身上也是合適的，他身上就有著某種液體的性質(zhì)，是一種無(wú)法用某種容器打撈完的液體，再大的容器也不行，因?yàn)榭床坏竭呺H。也無(wú)法用某種藩籬去阻礙他，他總是可以突破的。他的小說(shuō)，他的隨筆，他的評(píng)論性文集，包括他的講座，都有著這樣的液態(tài)氣息。但如果說(shuō)是水，那又太單調(diào)了，他沉潛而有力，滔滔向前，吸納著沿途的瞬息所遇，那些所有的遇見(jiàn)都合成了這些液體，有雨雪，也有鐵。

這或許與他的遷徙有一些關(guān)系。一個(gè)人之所以成為現(xiàn)在，是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間藕合而成的，有時(shí)拆卸一些，有時(shí)再粘黏一些。但總有一些東西，是有了再也不會(huì)丟掉的。

比如野性。

他出生于青海省海晏縣，這里平均海拔三千多米，也是黃河重要支流湟水河的發(fā)源地。有湖泊也有大片草原，雙眼最先觸及的是無(wú)遮無(wú)攔的天空和大地，這樣一個(gè)廣闊的世界，帶給人的心靈意象或許是一輩子都可以反復(fù)反芻的。十二歲那年，他隨著父母工作調(diào)動(dòng)去了德令哈——以海子的詩(shī)而聞名——德令哈依然廣袤，只是與海晏又有不同，那里是大片大片的戈壁灘，是荒野，站在空曠的地方，半天看不到一個(gè)人影，荒涼，悲壯又會(huì)心生無(wú)限豪邁。

“在這樣的地方，與天地在一起，人當(dāng)然是渺小的，但卻又沒(méi)有微茫感?！蓖跬f(shuō)。你在大自然里，你參與著，你站立在那里，你與它對(duì)峙，又與它在一起。在荒野的現(xiàn)場(chǎng)感與力量感就這樣滲入了十幾歲少年的血液里。西北的荒涼與野性，那些浩蕩蒼茫就這樣來(lái)來(lái)回回沖刷著他。有些東西，他有過(guò)，他就永遠(yuǎn)擁有。這不是他的第一次遷徙，他家祖籍陜西，母親懷有身孕的那一年，舉家遷往青海，也就是說(shuō)，他在還未出生時(shí)就經(jīng)歷了一次遷徙。

從陜西到青海的遷徙源于爺爺——爺爺是一名抗戰(zhàn)老兵，經(jīng)歷豐富坎坷，在抗大讀過(guò)書，后來(lái)又參與過(guò)解放青海的戰(zhàn)爭(zhēng)，離休后，青海省委省政府頒給他“共和國(guó)創(chuàng)立者”勛章。他出生那一年，爺爺正好六十歲，也是那一年，爺爺患了癌癥，那個(gè)年代得了癌癥，術(shù)后最樂(lè)觀的狀態(tài)是能活五到八年，可是堅(jiān)韌樂(lè)觀的爺爺活到96歲。

直到現(xiàn)在，一提及爺爺，王威廉的胸口還是會(huì)被重錘一下，喘不上來(lái)氣，懷念與遺憾來(lái)襲，童年的影像更加清晰——酷愛(ài)歷史又親歷歷史的爺爺每天晚上給他講故事，講完了歷史故事又講他自己的故事，小威廉在爺爺?shù)闹v述中走進(jìn)了爺爺?shù)墓枢l(xiāng)關(guān)中平原，走進(jìn)了爺爺?shù)囊簧瑺敔敃?huì)帶著小少年看望他故去的戰(zhàn)友墓碑……那些片段在腦海中蒙太奇般閃回?；赝鼈?，王威廉慢慢感覺(jué)到，這些都是他走上寫作這條路的重要核源。

長(zhǎng)大后最重要的遷徙當(dāng)然是從青海到廣東，18歲，王威廉考入廣東中山大學(xué)物理系，從西北到東南，從內(nèi)陸到沿海，地圖上正好是一條對(duì)角線。大學(xué)畢業(yè)后，他留在廣東工作，戶口簿上也成為了廣東人。他已經(jīng)習(xí)慣了南方溫潤(rùn)的春日晚風(fēng)和早茶，但是胃還頑強(qiáng)地保留著西北的粗狂，喜歡牛羊肉、臊子面。

同時(shí)保留的還有自童年起就根植在骨頭里的“野”。他的作品中常有出其不意、不受拘束的想象，比如鵝臉男，帶著荒誕的錯(cuò)位和變形，如同畢加索的畫。還有著野性催生的力，比如人與鱷魚(yú)的互換與廝殺，極致的對(duì)撞和撕裂。還有高科技與人心交織在一起的狂野未來(lái)圖景，很多畫面會(huì)讓人想起室內(nèi)高分貝的交響樂(lè)演奏，火花飛濺。因?yàn)橐埃瑢懽飨蚨鹊奶剿饔蛟絹?lái)越寬，從最早期的鄉(xiāng)土小說(shuō)，到寫都市邊緣人的困頓，再到AI時(shí)代人類何去何從的思考。因?yàn)橐埃P觸可以肆無(wú)忌憚地發(fā)力，可以反諷，可以詰問(wèn)，可以隱喻，想象力與思想一起乘著文字或低空盤旋，或高空展翅。

勇氣

保持野性，需要勇氣。王威廉好像一直不缺乏勇氣。考大學(xué)時(shí)，頂著父母的壓力，從父親期待的軍校自作主張改成物理系，因?yàn)樗呐枷袷菒?ài)因斯坦，高智商的物理學(xué)家。也因?yàn)槲锢韺W(xué)在某些層面是可以解釋世界運(yùn)行規(guī)則的，對(duì)他充滿了莫大誘惑力。父子權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)中，他獲勝，如愿以償來(lái)到中山大學(xué)物理系，卻發(fā)現(xiàn)要在實(shí)驗(yàn)室面對(duì)具體復(fù)雜的電路設(shè)備，電線按鈕纏纏繞繞，與他想象中的天體運(yùn)動(dòng)、能量守恒完全不同。

他咬咬牙，開(kāi)始艱辛的轉(zhuǎn)系申請(qǐng)——一個(gè)被他講述過(guò)無(wú)數(shù)遍的轉(zhuǎn)系挫折是，他想轉(zhuǎn)入中文系，但被拒之門外，后來(lái)去了人類學(xué)系。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很多年后，他又回來(lái)給中文系的學(xué)生們上課。人生總是充滿戲劇性——?dú)v經(jīng)很多次溝通，并拿到當(dāng)年全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)文學(xué)大賽中山大學(xué)的第一名，他終于獲得轉(zhuǎn)系資格，成為中山大學(xué)第一個(gè)大二轉(zhuǎn)系成功的學(xué)生。他至今記得，轉(zhuǎn)系編號(hào)是“0001”。學(xué)習(xí)人類學(xué)讓他明白，他者的意義是多么重大：沒(méi)有他者，何來(lái)自我？這也讓他重新審視寫作的意義，他又一次思考海明威談寫作的那句話：“你總得想著別人?！彼膶懽鲝谋磉_(dá)自我的初衷，到關(guān)注更廣泛的人群，乃至整個(gè)時(shí)代。

“人類學(xué)是研究那些行將消失的人類活動(dòng)軌跡，更關(guān)注的是那些邊緣的人群。”王威廉說(shuō)。他小說(shuō)里的人物也常常是在現(xiàn)實(shí)困境中無(wú)所適從的人，比如《倒立生活》中，想要擺脫重力束縛的人，《辭職》里想逃脫現(xiàn)實(shí)的人。那些失意的、失敗的人常常吸引著他的目光，他看見(jiàn)他們，寫下他們。某些方面，也是在寫自己，大學(xué)畢業(yè)的那幾年，他也經(jīng)歷過(guò)蝸居、找工作。在謀生的困頓中，他開(kāi)始寫小說(shuō)，早期的小說(shuō)中可以看到他的一些憤怒和無(wú)力，“最終靠書寫失敗拯救失敗”。多年后，他會(huì)這樣打趣自己。

29歲時(shí)，他考取了公務(wù)員，前往廣東省作協(xié)上班，在世俗生活面上，身心獲得了某種安放，他一邊上班，一邊寫作。日常規(guī)律的生活并沒(méi)有壓倒想要書寫的欲望，按部就班的工作反而催生了肆意的想象，或許這就是逆動(dòng)力，一方面安定一些，另一方面就要打破一些。在寫作題材和人物塑造上，他的探索更大膽了。小說(shuō)陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表著，隨筆集和小說(shuō)集也開(kāi)始出版。

“我時(shí)時(shí)感到，一個(gè)年過(guò)而立的人，在這個(gè)時(shí)代還要把寫作放置在生命價(jià)值的核心位置上，是需要巨大勇氣的?！笔昵?，王威廉在自己的第一本小說(shuō)集后記中寫下這樣一段話。他知道，寫作是窄門，純文學(xué)寫作更是窄門中的窄門，可是那扇門背后還是有如此大的吸引力，他要往前走。他大學(xué)時(shí)寫的第一篇評(píng)論隨筆，發(fā)表在《讀書》雜志上，題目是《做乘法的凱爾泰斯》，寫的就是凱爾泰斯的勇氣，面對(duì)苦難，不做減法，甚至不做加法，而是做乘法。他欣賞這種直面苦難的勇氣。

這么多年寫作道路走下來(lái)，王威廉不也是憑著胸腔里的那個(gè)“勇”字嗎？“我始終覺(jué)得，我們活在這個(gè)世界上，最稀缺的品質(zhì)，就是勇氣?；蛟S我們覺(jué)得勇氣始終是有些匱乏的，所以才會(huì)更渴望勇氣，如果這個(gè)世界上所有的人都很有勇氣，就不會(huì)有那么多怯懦、自私入侵到我們的生活中?！彼f(shuō)，“我也需要更多的勇氣，要繼續(xù)前行，去與惡對(duì)視，穿透它?！彼终f(shuō)，“勇氣不僅僅是外在的、對(duì)抗的、戰(zhàn)場(chǎng)上的，勇氣最重要的還是內(nèi)在。要有守護(hù)內(nèi)在心靈的勇氣。”

孤獨(dú)

在王威廉的小說(shuō)里，幾乎所有的小說(shuō)背景基調(diào)都是孤獨(dú)，那個(gè)躲在倉(cāng)庫(kù)里日復(fù)一日寫信的人，仿佛是他的某種隱喻。這個(gè)寫信的人，想和這個(gè)世界溝通，可是又無(wú)所適從，他只有紙和筆，寫給他在這個(gè)世界上最愛(ài)的人，偶然有幾封信落在了懂他的人手里，他就會(huì)很開(kāi)心。一個(gè)那么蒼老又那么天真的人。這是《信男》里的一個(gè)人物，也是難得的暖色調(diào)結(jié)尾——他還是相信文字的。文字可以抵達(dá)讀者，雖然文字并不能終結(jié)孤獨(dú)，但是能緩釋孤獨(dú)，陪伴孤獨(dú)。

都市人越來(lái)越擁擠，也越來(lái)越孤獨(dú)，所以他要寫目光，寫理解。《看著我》里那個(gè)與時(shí)代格格不入的寫詩(shī)的倉(cāng)庫(kù)管理員，因?yàn)楸豢諢o(wú)一物的眼神“看不見(jiàn)”，感受到了巨大的孤獨(dú)與痛苦，最后唯有以死亡終結(jié)孤獨(dú)與痛苦。《第二人》中，燒傷的頂著面皮的老同學(xué)找人分享孤獨(dú)還不夠，還要“理解”，不惜以最極致的方式讓對(duì)方遭遇他的痛苦，以此達(dá)到感同身受。

王威廉的小說(shuō)筆觸就像小刀，鋒利地插進(jìn)去，然后再轉(zhuǎn)動(dòng)刀柄，剜一下，有時(shí)拔出來(lái)，有時(shí)并不拔，就放在那里。大部分時(shí)間里，他不負(fù)責(zé)醫(yī)治，也不救贖，更不治愈。他直面，他呈現(xiàn)，他看到了當(dāng)下人的苦。但就是在這些一個(gè)個(gè)刀鋒般的刺痛中，讀者得到了某種慰藉，因?yàn)楸蛔髡呖吹搅?，被作者理解了?/p>

人工智能時(shí)代來(lái)臨，人們會(huì)更孤獨(dú)，孤獨(dú)到要找機(jī)器人聊天。人也越活越像機(jī)器人，被輸入指令，生活日復(fù)一日地重復(fù)，所以，他會(huì)寫無(wú)數(shù)次自殺的“老虎”，求死仿佛是某種求活，痛也是活著的感覺(jué)，被美觸碰的人也會(huì)被痛觸碰到。

他的小說(shuō)中充滿了許許多多這樣的哲學(xué)思辨，他善于將生活中觀察到的細(xì)節(jié)往前推進(jìn)一步，某一種社會(huì)性動(dòng)作背后都有著龐然的系統(tǒng)、共時(shí)性的記憶。

他會(huì)慨嘆，“人工智能時(shí)代，時(shí)代面臨巨變，會(huì)有越來(lái)越多的人失業(yè)，活著不是問(wèn)題，怎樣活下去，怎樣讓人找到意義感和價(jià)值感或許是未來(lái)與AI共存的一大課題?！边@幾年，他一直在思考數(shù)字化時(shí)代人類的心靈安放與何去何從。還是要有文學(xué)這一緩沖帶的，文學(xué)可以緩釋焦慮，撫慰人心。一如他所言：“終究是那看不見(jiàn)的部分、幽暗的部分、沉潛的部分，構(gòu)成了人類自我理解的深淵。這深淵必須由文學(xué)來(lái)接近、來(lái)表達(dá)、來(lái)承載?！?/p>

所以，王威廉幾乎是懷著傳道的心情來(lái)教大學(xué)生們創(chuàng)意寫作，即便是坐在他面前的學(xué)生若干年后不一定會(huì)從事文學(xué)寫作——當(dāng)年首屆“紫金獎(jiǎng)”獲得者從事專業(yè)寫作的人也是極少的，但大部分人會(huì)從事與文字相關(guān)的工作，感受過(guò)文字的魅力，在文字中得到慰藉的人在面臨困頓的時(shí)候會(huì)有個(gè)降落傘的——他努力記住每一個(gè)學(xué)生的名字，學(xué)生們?cè)谒闹?，不是籠統(tǒng)的一個(gè)群體，是一個(gè)個(gè)各具特色的鮮活的人。

他帶領(lǐng)學(xué)生們分析卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、茨維塔耶娃，和學(xué)生們一起在這些偉大的心靈遨游。經(jīng)由文學(xué)浸潤(rùn)過(guò)的心靈，感受力與同理心都會(huì)更強(qiáng)一些。當(dāng)他們走上社會(huì)，他們會(huì)被生活捶打得更慢一些，如果能寫一些就更好了，他對(duì)每一個(gè)學(xué)生都抱持著極大的期望與耐心。他會(huì)認(rèn)真讀每一個(gè)學(xué)生的作業(yè)，“創(chuàng)意寫作課要有寫這個(gè)過(guò)程的，”他說(shuō)，“只有不斷地寫，不斷地改，才能出來(lái)完整的作品?！庇幸粋€(gè)學(xué)生的作品他一遍遍看、一遍遍提意見(jiàn)，最終那名學(xué)生修改了五十多次，終于成形。經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，他認(rèn)為，對(duì)這個(gè)學(xué)生以后一生的寫作都是有意義的。

王威廉日復(fù)一日地書寫著，給世界寫了一封又一封信，慢慢收到了回音。他的小說(shuō)讀者越來(lái)越多，文學(xué)講座、作品簽售也排滿了日程。他總會(huì)盡量與讀者面對(duì)面交流，有的問(wèn)題會(huì)一遍又一遍被問(wèn)到，他就耐心地一遍又一遍回復(fù)。他書寫了太多的目光、觀看、孤獨(dú)，他知道每個(gè)人都需要被看見(jiàn)、被理解。他對(duì)他者有著真誠(chéng)的好奇與關(guān)注。

這些年來(lái)，因?yàn)楦鞣N文學(xué)活動(dòng)，他走過(guò)全國(guó)很多地方，每到一處，他都會(huì)把當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩矶际崂硪槐?。寫小說(shuō)的同時(shí)，他也寫了很多非虛構(gòu)文字，包括散文和評(píng)論。比如到河北易縣，他知道這是荊軻風(fēng)蕭蕭易水寒抱著赴死之心出發(fā)刺殺秦王的地方，同時(shí)也是末代皇帝溥儀的墓地所在，兩千年帝制王朝在這里偶然間形成了閉環(huán)。比如到了新疆烏魯木齊，他發(fā)現(xiàn)這里是亞洲大陸地理中心。許許多多地方，抵達(dá)之后，吹過(guò)那里的風(fēng)，吃過(guò)那里的飯，與那里的人交流，才會(huì)有一種切切實(shí)實(shí)的進(jìn)入與感知。

這類散文隨筆陸續(xù)發(fā)表在《青年文學(xué)》雜志上?！俺鞘胁豢赡苤蛔鳛榭腕w或是客觀意象而存在，它與主體的關(guān)系是親密無(wú)間的。城市當(dāng)中看不見(jiàn)的晦暗地帶，包括城市的氣質(zhì)、風(fēng)格，乃至它的欲望與需求，才是滋養(yǎng)寫作的源頭活水?！痹谖恼隆丁俺鞘形膶W(xué)”的五幀風(fēng)景》中，他這樣寫道。他以城市為容器，放置了許多孤獨(dú)的靈魂。

他的書也被翻譯、進(jìn)入了不同國(guó)度?！堵?tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》被譯成韓文，在韓國(guó)引起極大的反響，有人在Facebook上寫長(zhǎng)篇書評(píng)，有的大學(xué)生以他的文章做畢業(yè)論文。他回憶起與韓國(guó)譯者金宅圭一起在首爾的日子，“一起漫步，一起吃壽司燒烤，很快樂(lè)”。

他的科幻小說(shuō)集《野未來(lái)》在意大利譯為《行星與記憶》。譯者是意大利作家、漢學(xué)家雪蓮女士。她說(shuō)：“故事中彌漫著一種持續(xù)的懷舊情緒，它們?cè)诳苹眯≌f(shuō)和反烏托邦之間搖擺不定，聚焦于無(wú)法逃脫痛苦、恐慌和困惑感的人類靈魂?！币晃灰獯罄x者寫下讀后感：“雖然故事是虛構(gòu)的，但人及其情感仍然是一切的中心?！闭Z(yǔ)言構(gòu)建了巴別塔，語(yǔ)言又消解了巴別塔。文學(xué)是超語(yǔ)言的，在譯者的中介下，文學(xué)作品遇到了更多理解它的人。因?yàn)樗淖髌逢P(guān)注的是整個(gè)人類的困境，也因此獲得了不同族群的共鳴。

守護(hù)

爺爺去世那一年，女兒出生，王威廉遺憾于爺爺沒(méi)能見(jiàn)到曾孫女，遺憾還有那么多想與爺爺一起做的事沒(méi)有完成。遺憾背后是無(wú)盡的悲傷，時(shí)隔幾年，他寫下《地圖里的祖父》，寫人工智能時(shí)代，逝去的人以數(shù)字化方式“重現(xiàn)”。深深懷念之余，他又留下一個(gè)意象：如果人類都消亡了，地圖里的爺爺會(huì)看到些什么？誰(shuí)又能看到爺爺呢？個(gè)人情感注入，引出的是對(duì)科技與人類關(guān)系的思考。有人會(huì)追問(wèn)他，如果真的有數(shù)字生命可以讓逝去的人復(fù)生，你愿意嗎？他搖搖頭，“這是用一種存在來(lái)提醒不存在。我更愿意逝去的人活在我心里?！钡撬謺?huì)愿意往前探一探，“幾十年以后，當(dāng)我老了，已經(jīng)坦然接受了親人逝去這個(gè)事實(shí)，或許也有可能改變想法?！本拖瘛恫菰{(lán)鯨》里，120歲的媽媽與垂垂老矣的兒子隔著屏幕對(duì)話，背景色是遙遠(yuǎn)的連接在一起的草原與大海。

這個(gè)場(chǎng)景也仿佛是某種隱喻，荒野和海洋都在王威廉身后，是完整的一大片，沒(méi)有被打散過(guò)。他把自己敲碎了放在無(wú)數(shù)個(gè)小說(shuō)人物里，但是沒(méi)有被打散過(guò)。他截取了一段又一段情緒放在文字里，沒(méi)有被打散過(guò)。孤獨(dú)就像一大塊無(wú)邊無(wú)際的天鵝絨幕布，在他身后，與他如影隨形，都是完整的，沒(méi)有被打散過(guò)。

去年冬天，他在“陽(yáng)”后有一段時(shí)間，極度虛弱——在漫長(zhǎng)的三年時(shí)間里，他的心總會(huì)被揪住，被困住，那么痛，一個(gè)作家無(wú)法對(duì)時(shí)代的困難視而不見(jiàn)——他寫不了小說(shuō)。他找來(lái)紙和筆，躺在床上，開(kāi)始寫詩(shī)。很久以前，他寫過(guò)詩(shī)，中間中斷了很多年，這一次又重新開(kāi)始?！拔乙Ｈ约??！彼f(shuō)。詩(shī)句是他心底里最深處的袒露，也像是某種宣言。

對(duì)于寫作，他是有抱負(fù)的。“如果作家不能為人們提供一種理解世界的嶄新的取景器，只是在故事的機(jī)巧方面花心思，那么就算做到極致，也只會(huì)成為影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況？作家這個(gè)古老的職業(yè)應(yīng)該為人類的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野?！彼f(shuō)，“我試圖去關(guān)注和想象人類未來(lái)某些階段的變化與困惑，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的。”不被馴服，也是保全，是守護(hù)。

新近，王威廉第二次當(dāng)了父親，兩個(gè)孩子相差五歲?！坝种匦赂惺芰艘幌萝浥磁葱氊惖目蓯?ài)?！彼哉Z(yǔ)間滿滿的歡喜。他對(duì)孩子們的期待只有一個(gè)，找到自己喜歡做的事情。他腦海中反復(fù)回憶著有爺爺陪伴的童年，陪伴那么重要，故事那么重要。他很喜歡給女兒講故事，和女兒一起讀繪本，很多繪本都很好，尤其《燈塔守護(hù)人》的故事，他很喜歡，一個(gè)孤獨(dú)的人，在遙遠(yuǎn)的海邊，守護(hù)著暗夜里微弱的光。故事的意蘊(yùn)太豐富了，每一個(gè)層面都會(huì)有很多意象，每次讀，都會(huì)心神激蕩。

閑暇時(shí)，他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)呆，長(zhǎng)時(shí)間散步，有時(shí)腦際中會(huì)奇跡般地飄來(lái)一個(gè)畫面或是飛緒，他抓住它們，存儲(chǔ)起來(lái)作為寫作靈感，這是他的幸福時(shí)刻；與仰慕已久的作家聊天，深談，也會(huì)很幸福。年輕時(shí)喜歡的作家?guī)烨?，現(xiàn)在依然喜歡，有些問(wèn)題的答案不會(huì)隨著時(shí)間改變，這也是他守護(hù)自己的某種方式。

總要有一些恒定的東西在那里，他常常會(huì)想起爺爺小時(shí)候上學(xué)的故事，那時(shí)候，上學(xué)的路那么遠(yuǎn)，路上都是虛土，人就走啊走啊，在揚(yáng)起的漫天虛土里走一天。這個(gè)意象他總也忘不掉，有忘不掉的事情存在著，挺好的。

責(zé)任編輯 王碧清