肖瑤

“城市人喜歡看公園、看海，但他們看不到我們工人的真實(shí)生活。”

進(jìn)城務(wù)工幾十年，做自媒體5年，何川只能用前者去解釋后者：一位灰撲撲的大叔在工地上吃自熱米飯的視頻，全網(wǎng)累計(jì)播放量高達(dá)1000萬(wàn)。

那是在2020年11月15日，和往日一樣，午休時(shí)，何川站在未修完的毛坯空樓里，頭戴橙色安全帽，對(duì)著鏡頭打開(kāi)了人生中的第一盒自熱米飯，“花18塊錢買的，牛肉有點(diǎn)少”。

從2018年開(kāi)始，“農(nóng)民工川哥”拍了1000多條視頻，大多是他和“川嫂”湯文淑在工地上的吃播。每條視頻長(zhǎng)約5分鐘，每頓飯均價(jià)從5塊錢到20塊錢不等。

沒(méi)有布景、濾鏡、特效，靠著那些粗糙、原生的鏡頭，加上一口不加修飾的四川話，一張黑黢黢的流著汗的笑臉，“農(nóng)民工川哥”在各平臺(tái)的粉絲量加起來(lái)超過(guò)百萬(wàn)。

何川和妻子湯文淑每天的生活從早上5：05分開(kāi)始，6點(diǎn)就到達(dá)工地。何川是泥瓦工，主要做外墻抹灰；湯文淑是小工，在何川旁邊拌砂漿。中午12點(diǎn)，他們?cè)谑┕さ氐囊婚g毛坯房搭塊廢木板當(dāng)餐桌，擺放好從家里帶來(lái)的電飯鍋以及早上提前炒好的菜，湯文淑從塑料口袋里拿出兩只錫碗，面前半米處用三腳架支起一個(gè)單反相機(jī)。鏡頭里，兩口子一邊吃笑，一邊擺龍門陣，湯文淑偶爾打斷何川，何川肩頭上的衣服破洞和他的笑容一起在鏡頭面前晃。

粗茶淡飯，一身臭汗，不曉得這兩口子在開(kāi)心什么，卻溫暖了觀眾。

何川是四川達(dá)州人，今年53歲，半百人生，30多年都在工地上度過(guò)。

何川從小跟著親戚學(xué)技術(shù)，18歲開(kāi)始做泥瓦匠，23歲和妻子湯文淑結(jié)婚。2003年，夫妻兩人一起去福建福州打工。那些年，沿海城市的建設(shè)進(jìn)行得如火如荼，夫妻倆修過(guò)很多30多層高的大樓，人踩在半空中，彎上彎下抹灰，一整天下來(lái)腰酸背痛。

唯有吃飯是一天中最幸福的時(shí)刻。他們吃工地餐、泡面，吃一元錢一個(gè)的饅頭，吃50元錢買來(lái)的外賣冒菜。何川視頻里最貴的“大餐”是110元的炸雞，那天發(fā)了工資，他們決定犒勞一下自己。

何川與妻子湯文淑

何川在鏡頭前展示自己的午飯

何川夫妻二KcbJ19wDQbmIWqPhqV2sT9f43qC293aSHI7OLiDHCy4=人在錄制視頻

“人嘛，就是這樣吃、那樣吃，吃一頓，人就新鮮一頓?！焙未偨Y(jié)。

第一次舉起鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己是在2018年春天。當(dāng)時(shí)在成都念大學(xué)的大兒子松林提議，讓父親把自己平常的生活拍成小視頻，自己來(lái)負(fù)責(zé)剪輯制作。松林當(dāng)時(shí)想，父親在工地待了幾十年，一定能呈現(xiàn)最真實(shí)的進(jìn)城務(wù)工人員的生活。

何川自認(rèn)是一個(gè)樂(lè)于嘗試新事物的人：“那就拍嘛，試試看！”

在兒子的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，何川用手機(jī)完成了自己人生中的第一條視頻——接小兒子放學(xué)。小兒子在縣城讀小學(xué)，父子倆在校門口遇到一個(gè)賣糍粑的手推車，鐵皮桶里擠出拇指大小的糍粑掉進(jìn)黃面粉里，加上糖粉，讓人垂涎欲滴。何川給兒子買了一盒，自己扔一顆放嘴里，望著鏡頭，用川味普通話笑嘻嘻地點(diǎn)評(píng)：“甜甜的、糯糯的?！?/p>

拍攝時(shí)偶爾也有工友調(diào)侃何川“瓜兮兮”的，“不曉得拍這些灰塵和鋼筋做什么”。何川便邀請(qǐng)工友到自己鏡頭里來(lái)“做客”，有的人十分樂(lè)意，但也有人背過(guò)身去，“我不想上抖音、快手”。

湯文淑最初不大愿意配合，覺(jué)得累，中午好不容易有一點(diǎn)休息時(shí)間，還要被何川指揮著“一哈（會(huì)）兒這樣拍，一哈（會(huì)）兒那樣拍”。

湯文淑一生氣，擺擺手說(shuō)不拍了。何川有點(diǎn)委屈，也有點(diǎn)愧疚，他只好一個(gè)人單獨(dú)出鏡，但看見(jiàn)何川一個(gè)人孤零零地坐在鏡頭前，湯文淑又心疼了：“他一個(gè)人拍視頻太累了，我就去幫一下他嘛?！?/p>

實(shí)際上，如果條件允許，何川還希望將鏡頭對(duì)準(zhǔn)工地上的其他角落和人物。何川拍過(guò)如何一口氣背50公斤水泥走5公里，拍過(guò)如何用自己的技巧降低爬6米高墻的危險(xiǎn)性，拍過(guò)一個(gè)60多歲的工友一口氣卸了30多包40公斤/袋的水泥，“比年輕人還厲害”。

何川想分享的不僅是“農(nóng)民工吃什么”，還想呈現(xiàn)“農(nóng)民工怎么活”?；蛟S，有遠(yuǎn)方的人會(huì)關(guān)心。

湯文淑是在24歲那年認(rèn)識(shí)何川的，她比他大一歲。性格內(nèi)向的湯文淑看中何川兩點(diǎn)：一個(gè)是他性格樂(lè)觀開(kāi)朗，成天嘻嘻哈哈的，叫人開(kāi)心；另一個(gè)，就是何川有門手藝，只要城市還得建設(shè)，就不怕吃不飽飯。

2020年11月15日，一盒自熱米飯，讓何川的視頻畫(huà)面頭一回被數(shù)千條彈幕“刷刷”侵占，何川一時(shí)“受寵若驚”，他心想：“大家可能覺(jué)得，工人吃自熱米飯吃不飽嘛？其實(shí)能吃飽，但再來(lái)一份我也吃得下。”

不過(guò)，450多萬(wàn)觀眾里免不了有人質(zhì)疑：農(nóng)民工吃得起自熱米飯嗎？能吃飽嗎？是擺拍嗎？干活兒的手為什么這么干凈？農(nóng)民工怎么住得起這么好的房子？農(nóng)民工拍的視頻這么清晰？

何川只好耐著性子回復(fù)：“吃飯前都要洗手的”，“工地上打工30多年存的錢，都給縣城這套房了?！钡廊挥芯W(wǎng)友罵他是“假的農(nóng)民工”“裝腔作勢(shì)”，兒子松林在私信里和網(wǎng)友大吵一架。那天，何川凌晨2點(diǎn)還睡不著，他委屈地向兒子哭訴：“我都在工地上干了這么多年，哪里不是了嘛？”

何川不是第一次上網(wǎng)，但他第一次感受到那種陌生的沖擊：“從來(lái)沒(méi)想過(guò)，在工地上干了30多年，有一天需要向別人證明自己是農(nóng)民工。”

2021年11月，央視新聞節(jié)目《24小時(shí)》找到何川做采訪，工作人員給他拍了一條12分鐘的視頻，曾經(jīng)的諸多謠言不攻自破。

好在，正如何川形容自己的那樣，他這個(gè)人，最大的優(yōu)點(diǎn)之一就是樂(lè)觀，“人和人都不一樣，而且（看我視頻的）大多都是小孩子，不跟他們一般見(jiàn)識(shí)。”他安慰自己，“反正我實(shí)實(shí)在在，每天做了什么就拍什么?！?/p>

的確，大部分觀眾是年輕人，也就是何川眼里的“小孩子”?！昂芏鄬W(xué)生看了我的視頻受到很多鼓舞，覺(jué)得工作難找，錢不好掙，我們的樂(lè)觀精神會(huì)感染他們?！焙未ㄟ€常在視頻里勸導(dǎo)年輕人，“努力學(xué)習(xí)，努力學(xué)技能，爭(zhēng)取以后做更好的工作”。

有個(gè)粉絲的留言，何川看了很多遍，幾乎能背下來(lái)：“愛(ài)看喜歡每天都笑的川哥、喜歡擺龍門陣的川哥、面容有灰塵的川哥；喜歡不愛(ài)笑的川嫂、像鍘刀一樣打斷川哥話的川嫂。看著你們吃著簡(jiǎn)單的食物，卻詮釋著生活的美好，我也很開(kāi)心，我也會(huì)加油?！?/p>

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《南風(fēng)窗》）