春天的車輪

三年了，三個春天

如同橫梗在路上的三塊石頭

這輛馬車每顛簸一次

車上就會掉下一些

花樣的人群

三年了，三個春天

讓三萬朵蓓蕾

一朵比一朵開得苦澀

當騎行在鋪滿春色的路上

凝視它們珍珠似的眼淚

在風中欲墜

和欲言又止的神情

我便有了長嘆的借口

三年了，父母相繼離世

如果，真的有另一個人間

三歲的父親

也許正領(lǐng)著一歲的母親

蹣跚在稚氣滿滿的路上

也許正掐下一朵鵝黃

別在母親斜偏的衣襟

如果，真的有另一個人間

父親母親，請你們

掉下兩朵花瓣給我看吧

給我，一個剎車的理由和一個

可以痛哭失聲的傍晚

那個人

開門的是奶聲奶氣的孩子

他仰著臉仔細瞅了瞅我

轉(zhuǎn)頭喊：媽，那個人回來了

一年未見

兒子還是我的兒子

媳婦還是我的媳婦

只有我

從爸爸變成了農(nóng)民工

從農(nóng)民工變成了那個人

趕時間的人

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

減速

自從母親知道

電瓶車的把手上有三個鍵

低速、標準、超車

可以控制車速

每次出門前

我都會發(fā)現(xiàn)

按鍵控制在低速上

每次我都會緩慢離開小區(qū)

作為一名

和秒鐘搶速度的外賣騎手

在母親面前

不得不緩慢下來

綠皮火車

那個蛇皮袋子里

一定裝有煎餅、煮雞蛋

花生、瓜子和少量的錢

那個蹲在車廂結(jié)合部的少年

皮膚很白

讓我想起了自己

初次出門時的樣子

我猜在他的貼身口袋里

一定還有一把好看的木梳

火車啟動時他的母親

一定一直追著車窗

不停地喊

請叫我王計兵

我不叫兄弟

兄弟在別的城市

我不叫父母或孩子

他們都在鄉(xiāng)下

我明明一動未動

名字卻跑丟了

你可以叫我：上一個

也可以叫我：下一位

我笨拙地愛著這個世界

鄰居送來的舊沙發(fā)

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計劃著

給沙發(fā)搭配一個恰當?shù)牟鑾?/p>

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發(fā)腿

我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來

一直以來

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個世界

愛著愛我的人

快三十年了，我還沒有做好準備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鐘擺一樣

讓愛在愛里就像時間在時間里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

繞路

每次回老家，離開之時

我都會交代送我去車站的人

繞行三公里

經(jīng)過一家藥店

我女兒出嫁后

在那里上班

每次經(jīng)過藥店

我都能看見女兒

在藥店里忙碌

我不下車，不和女兒告別

電話里我們已經(jīng)告別過了

此前，離家時

是母親站在路邊

目送我，從視線里漸漸消失

我不想把這種送別轉(zhuǎn)移給女兒

她還年輕

離白發(fā)還有很長的歲月

目視那家藥店

從視線里慢慢模糊

仿佛是女兒漸漸走遠

而我一動不動

更像一位年邁的父親

致愛人

老天爺又開始下雨

工地的日子

清閑了下來

多余的雨水

使心情也變得潮濕

趴在通鋪上

我給你寫信

這些年來

我們已經(jīng)習慣了

用墨水打發(fā)多余的時光

讓靈魂平靜地走在信紙上

長久的清貧

讓我們學會了節(jié)省

我們把甜蜜也節(jié)省下來

把依偎的身影節(jié)省下來

用想念腌制

以備我們未來

無能為力的老年時光

傍晚，在河邊

五十歲了

我想應(yīng)該老了，或者開始變老

就像一條初冬的河

開始覆蓋一層薄冰

覆蓋夏日的激情

現(xiàn)在只需要一塊石頭或者半塊磚頭

輕輕一拋，就足以將平靜打破

出于本能，想到老年的脆弱

我感到一種悲涼

想起當初在笑聲里打過的水漂

像燕子一樣輕盈

是該老了

我不想打破現(xiàn)有的寂靜

甚至有點怕

此刻，我只想做一層冰

用表面的堅強掩蓋深處的軟弱

掩蓋涌動的激情

讓它們沿著表面的慣性

一點一點地變硬

春天的孤獨

我喜歡那些未被命名的事物

比如一片無名的土丘

一個新生的嬰兒

一些來路不明的林中小屋

這些事物

可以用我喜歡的詞語給它們命名

建立滴血認親般的關(guān)系

這棵去年移植過來的銀杏樹

據(jù)說是百年老樹

一棵歷經(jīng)風雨的老樹

一進城被刀砍斧劈剪去枝葉

光禿禿地站著

有風吹來也不聲不響

呆呆地自顧自出神

多像我偏癱的母親

一進了城就悶悶不樂

一天一天獨坐陽臺

想念鄉(xiāng)下的從容歲月

想念我父親

無邊無沿的銀杏園

和我父親墳前的青草

故鄉(xiāng)的尺寸

只有拉開異鄉(xiāng)這把尺子

才能量出故鄉(xiāng)的尺寸

尺子拉得越長

故鄉(xiāng)就越短

如果你把尺子一直拉下去

別量了

故鄉(xiāng)就是你

你正好等于故鄉(xiāng)

哪怕你很小

而故鄉(xiāng)很大

我母親名叫包成珍

從我記事起

我父親叫她，嗨

長輩們叫她，丙現(xiàn)家的

而晚輩們叫法各異

我則一直叫，娘

沒有人叫她，包成珍

直到我開始上網(wǎng)

直到網(wǎng)站設(shè)置安全提問

我的答案是，包成珍

我從不設(shè)置自動登錄

我一遍遍輸入母親的名字

包成珍，包成珍，包成珍

飛白

天地打鐵，時光飛白

我們看到的

只是很小的一部分

更多的白

是母親

自言自語的嘮叨

被我忽略

老房子被雪壓塌那年

母親徒手扒開屋頂

黑暗的白

沖著我們露出

更白的笑容

白的分量

每增一分

母親就矮下去一寸

所以我一直不愿意用“白”

形容母親

可白天確實很白

太陽每天丟下白漆刷

進入暗室拎取新桶

晚霞伸出一萬條手臂

還是抓不住天空

我用了幾十年的時間

向西奔跑。不過是想

在最近的距離

拖住最后的光線

也許，母親的頭發(fā)

就不會那么白了

一根蘆葦

一根彎下去的蘆葦

俯向水面

像一把竹椅的扶手

水是平靜的

接近不動聲色

蘆葦越用力就越折疼自己

每完成一次鞠躬

水面就多出幾道皺紋

蘆葦抬頭時就有淚一樣的水珠滴下來

水面就會跟著抽泣

即使活不成竹子

也依然滿懷虛空

我不向母親表達歉意

做一根挺拔的蘆葦

不鞠躬，只在風中搖晃

像一次次分離和重逢

我喜歡把父母寫進詩歌

我喜歡把父母寫進詩歌

喜歡他們成為閃光的扣子

扣住我最初的赤裸和不安

我喜歡父母在文章里

喊我三兒

一聲接一聲地喊我

我喜歡母親微微含笑

喜歡父親不怒自威

我喜歡父母同時伸出食指

端正我的鼻子

我喜歡這種感覺，父母在

我就不會淪為文字的孤兒

大風吹

父親一直在地里除草

那么多草被風拽走

后來不知去向

那么多風撕扯父親和他的影子

一陣一陣

拼命地拽著父親的頭發(fā)

衣袖、褲腳，想把父親拽倒

父親佝僂著腰。被風狠狠揣著腹部

想把影子從父親的身邊拽走。父親佝僂著腰

記得我所有的童年

一次次跑到地頭去喊父親

一次次看見

風把父親和他的影子拽來拽去

拖來拖去

直到把父親的頭發(fā)拽白

而把影子越拖越黑

風大，吹不走影子

影子很輕

總是隨手丟在地上

風拼命地吹

不過是把影子

在一個人的身邊埋得更深

直到我現(xiàn)在的這個年紀

像極了當年的父親

寫詩

不能再苦了

我用的是處方簽

處方的正面有黃連

白芷、半夏、柴胡等

十多種藥材

把母親從手術(shù)室里推出來

我就念詩給母親聽

從眾多藥材的背面

提取少量的蜜來

調(diào)劑成藥引

可母親還是過世了

此后的人間

再沒有一劑藥方

能夠治愈我

詩歌的病痛

農(nóng)民工和地圖

一圈圈晾干的汗?jié)n

在他們后背形成的地圖

邊界明顯

那些白色的線條富含鹽分

對于土地

他們個個都是一把好手

現(xiàn)在他們卻背負地圖

走在別人的田地上

我也曾是背著地圖行走的人

所以每次遇到他們

我都會特別注意那些地圖

那些如潮汐退卻后留下的鹽堿或濕地

土豆

出了趟遠門

返回家時

案板上的土豆

已經(jīng)發(fā)芽

生活給了土豆

反思的時間

讓它們萌發(fā)出新的思想

這些土豆

被我分割成一個個芽胚

重新種進花盆

“發(fā)了芽的土豆是有毒的”

但是我有足夠的耐心

和土壤

等著它嶄新的下一代

逗號

不小心摔了一下

手機屏幕留下了一個擦不掉的黑點

像一個逗號

每次閱讀消息總想在那里停頓一下

你，要記住

不，要吃涼飯

不，要太熬夜

這些突然出現(xiàn)的停頓

讓生活多了一點沉思

一些親情富含了畫外音

一個逗號

仿佛馬路上的減速帶

多么美好。一個逗號

像生命突然多出的關(guān)懷

山洞

大山并不是鐵石心腸

時常也會留一個心眼

以便收留走投無路的生靈

和臨時避雨之人

漫山遍野的木頭也一樣

羽翼未豐的雛鳥

從樹洞飛出，踉蹌一圈

又一頭鉆進洞中

萬物皆有慈悲之心

土地掏空自己

給死去的命

一年一年留下我們的親人

一只粗瓷碗

一只粗瓷碗

保持了黃土最初的顏色

在人間行走

從徐州到饒河

被爺爺高舉

從村頭到莊尾

被奶扔高舉

裝過雨水、雷電、風沙

眼淚和吶喊

一只粗瓷碗碗口朝天

更多的時候，它空著

敲一敲

它就做出回答

身為一抔黃土

要高過從黑發(fā)到白頭的歲月有多難

有一天，它突然反身倒扣

把曾經(jīng)高舉過它的人扣在里面

一只粗瓷碗

來自黃土，最終回歸黃土

重新容納了草們的踩踏

和螞蟻的啃噬

現(xiàn)在，它是那么地安詳

寧靜，荒涼。易于抓捧

露水沒有落下來

推開窗

和一滴葉尖的露水對視

就像和一只含淚的眼睛對視

就像和一張臉對視和一聲呼喊

一場痛哭或一個擁抱對視

我等了很久

直等到太陽高照

萬物色彩斑斕

露水卻慢慢地消失了

如同一個人一聲不吭

忍住了眼淚，在人群中

漸漸遠去

一棵樹

一棵長在樹林外面的樹

歪著脖子

扭頭往樹林的方向看

風拽著一棵樹的枝葉往一邊去

就像什么人使勁拽著了一個孩子的頭發(fā)

一棵樹歪著脖子往樹林的方向看

天就要黑了

可樹林里還是沒有一個人

喊它

這大片的麻雀落下來

這大片的麻雀落下來

多像

上天寫下的標點。將我前半生的

綿延紅塵，分割成長短不一的想念

這一群翅膀落下來

讓我的內(nèi)心里的荒野，突然長滿

待收的莊稼

故鄉(xiāng)月

當農(nóng)活閑下來

月亮也不再慌里慌張

悠然地揣著云朵的口袋

我敢保證

嫦娥也是俏皮的小丫頭

兩個牛角小辮上的紅頭繩

遺落在剛剛路過的晚霞里

和我們一起唱“青石板，石板青

青石板上釘銀釘”

那時父親取出的火柴

是唯一推開夜的黑抽屜

輕輕一劃

所有的童年就亮了

妻子的詩歌

妻子說

你的呼嚕越來越嚴重了

不是折磨，簡直就是折紙

有時我被折成一個紙船

在浪里蕩漾

有時折成紙飛機

在空中翱翔

有時什么也折不成

就是把一張紙反復(fù)揉搓

對此我深表歉意

只能在早晨的一杯牛奶里

把吸管折出

妻子最容易吸食的弧度

時光如水

夜深不見底

星星和燈光

怎么看都像是漂浮著

我在房間里走來走去

一些舊事物不斷明亮

它們緊緊跟隨我

如同跟隨一塊魚餌

一個人開燈

光線被浪費

把自己丟在哪兒

都像是一塊漸漸下沉的舊毛巾

兩條鐵軌

兩條鐵軌

像兩條大蛇

時而劇烈扭動，時而平靜穿行

直行時像等于號，扭動像約等于

一邊等于故鄉(xiāng)，一邊等于異鄉(xiāng)

一頭約等于父母，一頭約等于孩子

扉頁

很少仔細觀察過母親

竟然那么瘦了

輕微的呼吸似微風

母親起伏著

像一張紙

那些曾經(jīng)熟悉又美麗的曲線

僅僅留下了一些歲月的折痕

從未如此安靜地觀察過

安睡中的母親

竟然如此陌生

從未想過母親

會像一本書的扉頁

在長期的閱讀習慣中

一直被我忽略

椅子

當我從醫(yī)院回來

父親把他那把自制的椅子

讓給我坐

靠背上一根突出來的橫木

突然抵住我突出的腰間盤

我才明白

我所了解父親的

還遠不及一根木頭

而父親了解我的

又何止于幾節(jié)骨頭的疼痛

深秋帖

一直以來

我自認為最了解父親

可是這次

我卻錯得如此徹底

一夜之間父親選擇了秋天

這讓整個歲月都措手不及

回來的路上

鋃杏葉揮舞小小的巴掌

不停地扇我耳光

我們把父親留在了田野

上天吹熄了頭頂?shù)臒舯K

我在人間每一步

都成了夜路

四周黑漆漆的

站在哪里

都看不見我想找的人

人們藏匿著

大地只留下了我

孤零零的一個人

和這鋪天蓋地的落葉

籬笆院

我向父親講述這些年來的外地生活

大多的時候，我在說父親在聽

偶爾父親會把一句話夾在我的話語中間

仿佛父子倆面對面地扎著一道看不見的籬笆

我的話是那些一直排列著的枝條

父親的話則是不遠處就砸下的一根木樁

我們配合默契地一直扎著，扎著

扎著扎著父親突然停了下來

然后輕輕打響了鼾聲。我知道

籬笆墻到了該留下大門的地方了

我把一條毛毯輕輕地蓋在父親身上

仿佛我輕輕關(guān)上了籬笆院的大門

陽光溫暖地照著，籬笆院里的父子倆

遠行

第二天需要遠行的人

早已睡了

母親獨自一個人在院子里

推那盤石磨

要趕在天亮前磨出糊糊

烙出最新的煎餅

給出門人攜帶多日的口糧

后來，每當夜里

有類似嗚嗚的聲音

我都會想起院子里的石磨

和獨自推磨的母親

五旬后的我

己沒勇氣產(chǎn)生

離家出走的念頭

我怕母親的魂魄

再也推不動

夢里的石磨

（選自《趕時間的人》，王計兵著，臺海出版社，2022年12月版）

本欄責任編輯 蘇娜