屈一平

3月22日，中國作家協(xié)會“作家活動周”在中國現(xiàn)代文學館舉行。

“對小說的癡迷與熱愛，直到今天依然是支撐著我寫作的最根本動力?！?/p>

“我個人給你的建議，不忙著寫小說，先從散文入手。”

“世界上有一大堆故事，說不明白的就是兩項：人的情感，人的思緒。”

…………

3月22日，在中國現(xiàn)代文學館禮堂，知名作家莫言、梁曉聲、劉震云的妙語連珠引來陣陣掌聲。

2023年春天，中國作家協(xié)會首次舉辦“作家活動周·名家零距離”活動，來自全國各地的36位基層作家代表與三位知名作家面對面交流，講述文學創(chuàng)作經(jīng)驗，分享文學創(chuàng)作感悟。

本次交流活動由中國作協(xié)黨組成員、書記處書記施戰(zhàn)軍主持，中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森，中國作協(xié)書記處書記邱華棟、鄧凱來到現(xiàn)場，與云端的網(wǎng)友一同聆聽作家們的交流。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，同步的云端8個直播視頻號一起直播，累計觀看量達到1446萬人次。

“對文學藝術(shù)的入迷狀態(tài)，已成為生命中重要的組成部分”

大多數(shù)作家被問到最多的問題是：你是如何成為作家的？

中國作協(xié)副主席莫言的回答是，從成為一個業(yè)余寫作愛好者開始。

對于沒經(jīng)歷過20世紀80年代的人來說，80年代是一個傳奇。莫言回憶道，當時作為一名寫作愛好者，文學期刊曾是實現(xiàn)文學理想的最佳舞臺，有些文學雜志的發(fā)行量在二三十萬份以上，一部小說在期刊上公開發(fā)表，是那時候每個寫作者的夢想。

“20世紀80年代，在河北省保定市狼牙山下的某兵營，我白天擔任政治課導師給士兵們講課，夜深人靜的時候，在部隊的保密室里，獨自一人，一支筆，一摞稿紙開始寫作?！?/p>

每一份寫作的文稿寄出去后，莫言都盼望著郵遞員的摩托車聲。終于在1981年的一天，他盼來了文稿被錄用的信函，他至今依然清晰地記得40年前那一天的每一個細節(jié)：河北省保定市文聯(lián)主辦的雙月刊《蓮池》編輯部來信，表示對文稿感興趣，年輕的莫言搭乘一天僅僅一班的公共汽車，經(jīng)過三個半小時的路程見到了編輯部老師。這篇以描寫新婚妻子在一個春雨霏霏的夜晚想念遠在海島駐守丈夫為題材的小說，修改后以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表在1981年第5期《蓮池》雜志上，成為莫言文學的起點。

梁曉聲的文學記憶與家庭有關(guān)。

“我要感謝母親，因為母親很愿意講故事。”梁曉聲回憶，小時候母親做活計時會給孩子們講故事。之后，文學的影響來自年長6歲的哥哥，他用圖書證借來很多書籍，令梁曉聲第一次接觸到魯迅、高爾基等文學巨匠的小說，“少年的我被書中的細節(jié)感動著”……后來，梁曉聲下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，聆聽到很多作家的講座，得到獨特而豐富的文學經(jīng)驗。

“我個人覺得北京電影制片廠是我的文學進修所?！?977年，梁曉聲從復旦大學畢業(yè)，被分配到北京電影制片廠，工作之余完全沉浸在讀書與寫作的世界中。后來，他憑借《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》等一系列作品，成為“知青文學”的代表人物。

劉震云一開口，透著幽默與松弛的語氣逗樂在場的青年作家們。他的普通話中夾雜有河南延津口音：“我的家鄉(xiāng)在河南延津王樓鄉(xiāng)下的西莊村，村子很小，僅僅有七十多戶人家。”當你以為他要婉轉(zhuǎn)客套時，他又抖一機靈，“然而河南歷史悠久，我還是從一個特別有文化的地方出來的”。

回看自己曾經(jīng)的作品，劉震云說有時會感到很不好意思?！盎仡^再看的話，發(fā)現(xiàn)一些問題，沒有寫好的原因并非不想寫好，因為當時確實沒有那個能力，但正是這些問題，是之后創(chuàng)作偉大作品的巨大動力。”《塔鋪》是劉震云的成名作，這篇小說曾獲一九八七年—一九八八年全國優(yōu)秀短篇小說獎。在很多讀者看來，劉震云的成就除了深厚的文學功底之外，更重要的是對生活的理解與感悟，《塔鋪》看似短暫的一萬多字，內(nèi)容卻非常豐富。

正如莫言面對基層作家分享的，自己對文學藝術(shù)的入迷狀態(tài)，已成為生命中重要的組成部分：“每當在生活中遇到類似的事件，聽到一段精彩的句子，看到一個令人蕩氣回腸的故事，遇到一張熟悉的面孔……都會生發(fā)出與文學有關(guān)的一些聯(lián)想，最后成為一部作品?！?/p>

“文學與戲劇、電影一樣，重點還是人物，我接受文學即人學的理念”

如果說對于文學的癡迷是一個作家創(chuàng)作的起點，那么在創(chuàng)作過程中，一個作家面對生活的變化該如何調(diào)整自己呢？

莫言認為，起初需要建立自己的“文學根據(jù)地”：“一開始肯定是模仿，我當時在河北保定連續(xù)發(fā)表了五篇小說后，就找到了文學的故鄉(xiāng)，寫作也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。過去是尋找寫作素材，后來發(fā)現(xiàn)很多素材可以創(chuàng)作，包括童年時期的記憶，其中每個人都有自己的面孔，都有自己的故事，寫作的自由度越來越大?！?/p>

隨著歲月的積累，莫言慢慢意識到，盡管在中國有那么多的村莊，但是涉及人的情感記憶，基本上是互通的，人類共同價值是一致的。他創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)不僅僅是“高密東北鄉(xiāng)”（山東省高密市區(qū)東北方向的幾處鎮(zhèn)街園區(qū)），整個世界都是他的故鄉(xiāng)——文學的重點筆觸瞄準了人物。

梁曉聲近年的長篇小說《人世間》獲得茅盾文學獎，被譽為“一部50年中國百姓生活史”?！度耸篱g》的火爆并非偶然，雖然是電視劇，但是梁曉聲覺得文學同樣如此——文學是以人物為中心的藝術(shù)。

他起初開始寫小說，習慣從故事入手，后來學會了先構(gòu)想人物，然后才有故事的謀篇布局：“我現(xiàn)在養(yǎng)成一種習慣，無論觀看線上還是線下的電影、戲劇，會去體會創(chuàng)作者在創(chuàng)作時是否以人物為第一要素，如果關(guān)注點在人物身上就值得我看一下?！绷簳月曊J為，經(jīng)歷了時代的變遷，他更愿意記錄事件中的人物，一個人的年輪，就是一個時代的年輪?！拔膶W的重點還是人物，我接受文學即人學的理念。”

對于文學即人學的理念，劉震云深有同感。他先在《農(nóng)民日報》工作，后來開始寫小說，成為重要的中國當代作家之一，他的小說也被頻繁改編成影視劇和話劇。

“人在小說里特別重要的是什么？是人與人之間的結(jié)構(gòu)，包括對生活的深度、廣度的認識?！眲⒄鹪聘敢鈴恼軐W的角度來分享文學的人物屬性特征，他舉例說：“有時候我讀到一些文學作品，開頭挺好，后邊就漸漸弱了下去，為什么呢？絕對不是他的文學功力不夠，而是他思想的力量支撐不了后半段的敘述力度。”“你往后再寫會發(fā)現(xiàn)，人物關(guān)系（在文學作品中）是特別重要的?！?/p>

莫言認真地叮囑青年作家：“首先每位作家要堅持共性，就是寫人，然后再談發(fā)展，達到共性與個性的結(jié)合，從這個意義上來講，我的高密東北鄉(xiāng)也是一個開放的概念，發(fā)生在天南海北的事情，都可以進行移植，這樣的話寫作就會如魚得水。”

同時，莫言還提到文學作品的一些技術(shù)問題：注重細節(jié)的真實性，虛構(gòu)人物的可信度……這些都支撐著整個文學作品的合理走向。

“文學的底色是哲學，這是目前人工智能無法設(shè)定的程序，哲學停止的地方，文學就出現(xiàn)了”

一場基層作家與三位名作家的對話，在這個春天，猶如玉蘭花一樣開放，一場思想的碰撞還在進行著……

隨著新媒體的興起，關(guān)于文學走下坡路的聲音時有聽聞，這也成了作家們交流的高頻提問。青年作家尹喻關(guān)注近來較為火爆的ChatGPT（人工智能技術(shù)驅(qū)動的自然語言處理工具），她略帶焦慮地向三位名作家提問：未來作家會被人工智能取代嗎？答案幾乎相同，都給予了否定的回答。

作家們依然相信文學的力量，小說總會以某種形式存在。梁曉聲說：“人工智能可以取代一些機械重復性的工作，綜合各種人物的思維，但是永遠都不會產(chǎn)生獨特的思維和認識，寫不出李白的詩，所以繼續(xù)你的寫作吧。”莫言認為，不管取得多大成就的作家，起點都是從一個業(yè)余寫作愛好者出發(fā)，對熟悉生活的再創(chuàng)造，這一點，人工智能在目前階段無法取代。劉震云表示，人類是需要小說的，人類能得到的所有體驗是機器無法復制的：“文學的底色是哲學，這是目前人工智能無法設(shè)定的程序，哲學停止的地方，文學就出現(xiàn)了。”

三位知名作家談作品，談人生，談體驗與積累，也談歲月的成長以及真實的或者在文字中熟悉的朋友。

2023年的春天，在中國作協(xié)這個大家庭中，三位知名作家與36位基層作家坦誠、誠懇地交流，大家都敞開心扉，度過了一段非常難忘的時光。

兩個小時的對話交流讓作家們受益匪淺。主持人——中國作協(xié)黨組成員、書記處書記施戰(zhàn)軍說，三位知名作家分享自己的文學寫作經(jīng)驗，大家獲得了寶貴的指點，只有繼續(xù)努力寫作，才能用扎扎實實的好作品構(gòu)筑起新時代的文學高峰。