唐 長(zhǎng) 華
(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000)
海洋文化是“源于海洋環(huán)境而產(chǎn)生的生產(chǎn)生活方式以及在這一地理環(huán)境和生產(chǎn)生活方式基礎(chǔ)之上形成的精神成果和物質(zhì)成果的總和”[1]1。 山東半島瀕臨大海,其文化具有典型的海洋文化特征。 20 世紀(jì)80年代以來(lái),以王潤(rùn)滋、張煒、趙德發(fā)、盧萬(wàn)成、宗良煜、王秀梅、阿占、山來(lái)東等為代表的山東當(dāng)代作家創(chuàng)作深受海洋文化的影響。 他們的創(chuàng)作可以稱之為廣義的海洋文學(xué),即以海洋為背景或敘述對(duì)象,以人與海洋之間的關(guān)系為主要內(nèi)容,包括人在海邊對(duì)海洋的體驗(yàn)、觀察、想象、虛構(gòu)的“海邊的文學(xué)”,也包括寫漁民、船員、水手、航海家、科研工作者等在海上和海底經(jīng)歷的“海上的文學(xué)”和“海底的文學(xué)”。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),海洋文化精神是一種審美文化精神,表現(xiàn)為海洋對(duì)人精神世界的熏陶影響,海邊人民在與海洋的搏斗中形成了勇敢強(qiáng)悍的精神性格,海洋的寬闊深沉則熏陶了海邊人民的寬廣心胸與開放心靈。 海洋文化精神是一種信仰文化精神,表現(xiàn)為人對(duì)海洋的敬畏與崇拜,山東半島海邊自古是蓬萊仙話與方仙道文化的發(fā)源地,再加上由東南沿海傳播而來(lái)的媽祖信仰以及海洋動(dòng)物崇拜發(fā)展而來(lái)的海神信仰,共同組成了山東人民豐富的海洋信仰文化。 西方現(xiàn)代海洋文化多以征服、掠奪、占有海洋資源為目的,是一種人類中心主義和殖民主義立場(chǎng),而中國(guó)的海洋文化是一種生態(tài)文化、和諧的文化,在人海協(xié)調(diào)發(fā)展的傳統(tǒng)海洋文化基礎(chǔ)上,表現(xiàn)為人類與海洋互為主體、互相尊重、和諧共處的新型關(guān)系,形成了對(duì)現(xiàn)代海洋文化及社會(huì)發(fā)展模式的批判與反思,這便是生態(tài)海洋文化精神。 山東當(dāng)代作家的海洋書寫,不管源自海邊的觀察想象,還是自身航海經(jīng)驗(yàn),都蘊(yùn)含并且充實(shí)著海洋文化精神。
自然環(huán)境對(duì)人的性格具有多方面的影響。一方面,不同生產(chǎn)生活方式從一定意義上說(shuō)是適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)環(huán)境形成的,不同生產(chǎn)生活方式對(duì)人的性格具有塑造作用;另一方面,各地不同的自然生態(tài)環(huán)境風(fēng)貌本身對(duì)人的性格具有熏陶作用。 如海邊捕魚、出海的生產(chǎn)方式,需要與波濤洶涌、變幻莫測(cè)的海洋搏斗,因而形成了海邊人民勇敢頑強(qiáng)的性格;而一望無(wú)際、波瀾壯闊的海洋風(fēng)貌則熏陶了海邊人民心胸寬廣、開放進(jìn)取的人格魅力。
海洋文化雖有國(guó)家與地域差異,但在普遍意義上,海洋浩瀚、深沉、波濤洶涌,具有多方面的審美形態(tài)及精神,有學(xué)者突出大?!俺绺摺钡钠犯瘢J(rèn)為康德將崇高,區(qū)分為數(shù)學(xué)的(包括數(shù)量的、體積的、空間的、靜態(tài)的)與力學(xué)的(力量的、能量的、動(dòng)力的、動(dòng)態(tài)的)兩類,而海洋則兩者兼有,既有無(wú)邊廣闊的空間、無(wú)限深厚的容量,同時(shí)又蘊(yùn)藏著無(wú)比狂暴的力量[1]24。 大海內(nèi)部蘊(yùn)藏的力量,風(fēng)暴掀起的狂風(fēng)巨浪,不僅挑戰(zhàn)著海邊人民的生存能力,而且磨礪、熏陶著他們勇敢強(qiáng)悍、心胸寬廣的精神品格。 同時(shí),對(duì)于山東人民來(lái)說(shuō),這種精神品格的形成,除了海洋自然環(huán)境及海洋文化的磨礪、熏陶外,山東大地的齊魯文化精神對(duì)其也有積極影響[2]。 較之其他地區(qū)海邊民眾,山東半島人民更質(zhì)樸也更具道德情懷。
首先,山東當(dāng)代作家在其作品中創(chuàng)造了“海邊硬漢”的形象。 在與大海的生存搏斗中,海邊人民形成了頑強(qiáng)的性格,險(xiǎn)惡的環(huán)境對(duì)于他們,不但不能壓倒他們,反而成為激發(fā)他們內(nèi)在生命力量的源泉。 “海邊硬漢”,突出了人物勇敢強(qiáng)悍的性格。 張煒筆下的眾多人物,《黑鯊洋》中的曹莽、葛伯,《海邊的雪》中的鋪老,《古船》中的隋不召等,都是闖蕩大洋、勇敢機(jī)智、強(qiáng)悍又熱心的海洋性格。 《黑鯊洋》中,曹莽父親早年葬身黑鯊洋,曹莽沒(méi)有懼怕,依然駕船闖進(jìn)黑鯊洋,被礁石割得傷痕累累。 在曹莽與老七叔的船遇到“瓦檐浪”靠不了岸的危急時(shí)刻,躺在床上奄奄一息的葛伯掙扎到海邊,將拐棍舉到頭頂,一橫一推,用不容置疑的動(dòng)作指揮著船劃向河流入??冢詈蟠狭税?。 這一個(gè)個(gè)精神的雕像,就是海邊的硬漢。 在《海邊的雪》中,張煒?biāo)茉炝烁捎哺捎驳暮_呬伬稀鸨屠蟿偟男蜗?,他們老了,但他們的精神不老,他們敢于在大海中謀生存,他們敢于與丑惡對(duì)抗,他們敢于在風(fēng)雪中點(diǎn)燃自己的唯一財(cái)產(chǎn)——魚鋪,來(lái)救助海上落難的“仇人”。 這就是海邊的硬漢,他們的精神性格無(wú)疑接受過(guò)大海的洗禮,他們像海邊的巖石一樣堅(jiān)硬,他們不屈地站在那里,迎接著大海的挑戰(zhàn)。 這不能不說(shuō)是大海對(duì)人的精神饋贈(zèng)。
同樣品格的人物形象還有趙德發(fā)筆下的“船老大”。 在《晃晃悠悠船老大》中,過(guò)去的船老大,何等威風(fēng):聞一聞海水就能知道到了哪片海域,看一看云彩,就能判斷有沒(méi)有暴風(fēng)雨,看一看海面,就知道如何避開暗礁危險(xiǎn)。 如今的他們,受現(xiàn)代捕魚技術(shù)沖擊、海洋污染影響,不得不上了岸。 但即使他們上了岸,他們的心卻永遠(yuǎn)留在了大海上。 《經(jīng)山?!分械拇洗蟆袄仙颉保∪敫嚯?,即將離世,卻不忘過(guò)去的颯爽英姿,他大聲喊著號(hào)子,扯著船帆,最后倒在自己的船上,而這條船是停在家中院子里的。 可以說(shuō),這些船老大,生命都融入了大海,上岸后的他們只剩一具軀殼,但他們的靈魂卻永遠(yuǎn)在海上,揚(yáng)波吐浪。
其次,山東當(dāng)代作家在作品中還塑造了如同大海一般心胸寬廣的人物形象。 大海對(duì)人的饋贈(zèng),不止于精神的磨礪,同時(shí)還有心靈的陶冶。正如作家雨果所說(shuō):世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的胸懷。 大海與人的心靈互為鏡像。 在大海面前,人的心胸似乎變得寬廣了,自私狹隘、封閉僵化似乎與海邊人民無(wú)關(guān)。 山東作家在寫到海邊人民的海洋生活時(shí),無(wú)不著眼于他們的寬廣胸懷和開放心靈。 他們智慧善良,救人危難,同時(shí)又開拓進(jìn)取,向往著廣大的外部世界,這是由海洋文化(包括齊魯文化)熏陶滋養(yǎng)而成的一種精神品格。 王潤(rùn)滋的小說(shuō)《賣蟹》中,機(jī)靈善良的漁家小姑娘,急人之所急,無(wú)償?shù)匕研量嗖稉频捏π匪徒o了家有病人的“旱煙袋”,巧妙懲罰了自私吝嗇的“過(guò)濾嘴”,格格笑著,跳上小船,“大海上涌動(dòng)著一層層美麗潔白的浪花……美麗潔白的浪花”即是賣蟹小姑娘美好心靈的象喻。 在趙德發(fā)的小說(shuō)《經(jīng)山海》中,海邊楷坡鎮(zhèn)干部吳小蒿“經(jīng)山歷?!?,由鄉(xiāng)下的卑微“蒿草”逐漸成長(zhǎng)為海邊的偉岸“楷樹”,對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、無(wú)私奉獻(xiàn),去“海洋牧場(chǎng)”考察時(shí)于風(fēng)暴中落海,“鯨落”即是其心靈象喻,她就是大海中的一條鯨魚,她要以自己最后的身體,喂養(yǎng)大海里的所有生靈,“鯨落”表達(dá)了作者對(duì)這位海邊女性的詩(shī)意歌贊。 在盧萬(wàn)成的小說(shuō)《男人的?!分?,海洋不但是老溫、老麻袋、六斤狗等踩灘人的心靈象喻,而且是他們的精神原鄉(xiāng),老溫“要回到海灣,去征服那個(gè)藍(lán)藍(lán)的海底,去拼搏,去爭(zhēng)斗,然后變成一條大魚。 多少次他在那條大魚的騰躍中沉醉!他簡(jiǎn)直受不了這條大魚的誘惑……”[3]大海以母親的胸懷接納了老溫等踩灘人,大海的胸懷不能不是它的兒女的胸懷與生命。
王潤(rùn)滋、張煒、趙德發(fā)等老作家對(duì)傳統(tǒng)海洋性格的塑造已走進(jìn)文學(xué)史畫廊,他們的創(chuàng)作精神在山東中青年作家那里也得到了延續(xù)。 女作家阿占《滿載的故事》,以刀刻般的語(yǔ)言(作家同時(shí)是一位畫家),把船老大滿載的一生刻成了一幅畫,簡(jiǎn)練深刻,力透紙背[4]。 滿載的一生,是悲愴的,他繼承了父親的宿命,父親是船老大,死在了海上,滿載也做了船老大。 他洞曉海洋的一切,洋流、風(fēng)向、魚群,他能捕到最大、最多、最好的魚。 但他懂得自然規(guī)律,人不能太貪婪,要學(xué)那只不捕雌魚的青莊鳥,留一些魚給子孫后代。在市場(chǎng)化時(shí)代,滿載拒絕用機(jī)器船瘋狂捕魚,獨(dú)自一人搖著小舢板消失于大海。 滿載的一生是悲愴的,他與大海頑強(qiáng)的搏斗過(guò),滿載的一生是幸福的,他的內(nèi)心充滿了對(duì)海洋的愛(ài),他最后的歸宿是大海。 王秀梅的小說(shuō)《航海家歸來(lái)》,以平凡人家的日常生活作底,結(jié)合煙臺(tái)開埠的真實(shí)歷史,以先鋒作家的出色想象與虛構(gòu),寫出了一個(gè)航海家家族的宿命。 老曲家每一代都會(huì)出一個(gè)航海家,這個(gè)孩子會(huì)在十六歲的年紀(jì)出走,到大洋中航行,在他三十六歲的時(shí)候,回來(lái)一次,給大家講述自己的航海奇遇,然后再次出走,不知所蹤。 人們一邊好奇地看著航海家?guī)Щ氐钠嫣睾Q髣?dòng)物,一邊津津有味地聽著航海家講述一次又一次海洋奇遇,如遇到了類似《山海經(jīng)》中的奇怪海洋動(dòng)物等。 在航海故事的講述中,總有一個(gè)少年被深深吸引,開始了他的航?;孟?,并最終離開家,開始航海旅程。 航海到底意味著什么? 自由的探索,另一種人生的打開? 還是意味著廣博的見(jiàn)識(shí),生命的充實(shí)? 不可否認(rèn)的是,航海還意味著危險(xiǎn),死于海上的危險(xiǎn),但海邊的人們依然一代又一代地向往著做一個(gè)航海家,或許,那就是人類面對(duì)海洋的一種不可更改的宿命。
總之,王潤(rùn)滋、張煒、趙德發(fā)等人的小說(shuō)創(chuàng)作深受海洋文化的影響,他們筆下的人物具有典型的海洋性格特征:在與海洋的生存搏斗中,海邊人民形成了勇敢頑強(qiáng)的性格,在寬闊深沉如同母親般的海洋熏陶下,海邊人民形成了博大的胸懷與開放的心靈。 這是一種傳統(tǒng)的精神品格,對(duì)于山東中青年作家的創(chuàng)作具有重要的啟發(fā)。
盛行于山東半島的方仙道文化及海神信仰,是其海洋文化的有機(jī)組成部分。 山東半島依山旁海,大海煙波浩渺,加之春夏之交常出現(xiàn)海市蜃樓景觀,自古就形成了蓬萊方仙道文化;山東沿海一帶海神信仰興盛,其中尤以福建沿海傳入的媽祖信仰最為普遍。 張煒等山東當(dāng)代作家注重深入民間,在歷史長(zhǎng)河中探幽索隱,其小說(shuō)創(chuàng)作展露出對(duì)民間方仙道文化及海神信仰的書寫。
方仙道文化以及長(zhǎng)生信仰是山東半島濱海民間信仰的重要方面。 學(xué)術(shù)界多將我國(guó)仙道文化概括為西部昆侖仙話、東部蓬萊仙話兩大系統(tǒng)。 蓬萊仙話即產(chǎn)生于山東濱海,那里煙波浩渺、云霧蒸騰,海島若隱若現(xiàn),海市蜃樓似真似幻,因而早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,其仙話傳說(shuō)就已聞名遐邇。 《史記·封禪書》中記載,大海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,山上仙人飛來(lái)飛去,禽獸白色,宮殿黃金銀色,山上有仙草仙藥,食之長(zhǎng)生不老。 齊地方士糅合神仙傳說(shuō)與鄒衍陰陽(yáng)五行思想,以長(zhǎng)生不老之說(shuō),游說(shuō)齊威王、秦始皇、漢武帝等君王,因而形成齊地(山東半島)特有的方仙道文化。 古代文獻(xiàn)中記載的鄒衍、徐福、李少君、寬舒、少翁、欒大、公孫卿等,均是齊地方士[5]。 其中,徐福影響最大,在民間留下不少傳說(shuō)。 由于秦漢時(shí)期君王多信奉方仙道,“齊人之上疏言神怪奇方者以萬(wàn)數(shù)?!?《史記·封禪書》)可見(jiàn)齊地方仙道影響之大。 之后,方仙道文化由社會(huì)上層向民間逐漸滲透,形成了全真道等道教文化,在山東昆崳山、青島嶗山等地,都有著名的道教廟宇。 全真道的傳播,又促成了“八仙過(guò)?!眰髡f(shuō)的民間流布。 山東半島沿海地區(qū),因而成為方仙道文化的濫觴。
著名作家張煒對(duì)半島盛行的方仙道文化頗感興趣,他多次行走在半島地區(qū),調(diào)查訪問(wèn),并以此為積累從事創(chuàng)作。 他的作品《東巡》《瀛洲思絮錄》《你在高原·??驼勫蕖返龋紝懙搅酥绞啃旄Ec長(zhǎng)生不老文化。 張煒對(duì)徐福的書寫貫穿其不少作品,“通過(guò)對(duì)史實(shí)和傳說(shuō)的研究與重構(gòu),張煒盤活了有限的地方性文化遺產(chǎn),使之具備了思接千載視通萬(wàn)里的宏大氣場(chǎng),使其化作充滿藝術(shù)魅力的文學(xué)鏡像”[6]。 《你在高原·??驼勫蕖肥恰皬垷樝蛐旄V戮吹募蟪芍鳌保髌烦尸F(xiàn)了徐福的多重面孔:在知識(shí)分子紀(jì)及和寧伽眼中,徐福是一個(gè)知識(shí)分子英雄;在偽知識(shí)分子王如一那里,徐福是一個(gè)為地方經(jīng)濟(jì)服務(wù)的文化名人;在高官霍聞海那里,徐福是一個(gè)精通長(zhǎng)生不老之術(shù)的大方士。 總之,徐福是一個(gè)大謎團(tuán),但關(guān)涉方士與長(zhǎng)生不老文化是毋庸置疑的。 在這部小說(shuō)中,張煒還以霍聞海的視角,寫這個(gè)高官以徐福的七十二代孫自居,效仿先人,服用丹丸,采陰補(bǔ)陽(yáng);霍聞海還探訪到一些民間高人,這些人隱居海島,默默追求著長(zhǎng)生。 到了《獨(dú)藥師》中,張煒以歷史探秘的形式,把半島地區(qū)盛行的長(zhǎng)生信仰,以養(yǎng)生世家季家的故事娓娓道來(lái),一個(gè)家族或者說(shuō)一個(gè)族群,在刀光劍影的年代,專注于養(yǎng)生與長(zhǎng)生,這是怎樣堅(jiān)定不移的信仰啊。 小說(shuō)對(duì)季昨非、邱琪芝等人的長(zhǎng)生志業(yè)和修煉方法,有著詩(shī)意哲理的呈現(xiàn)[7]。 由此,我們說(shuō)方仙道文化在高層與民間、在歷史與現(xiàn)實(shí)中綿延不絕地存在著,是半島人民重要的民間信仰。
除了長(zhǎng)生不老信仰,山東沿海一帶普遍存在海神信仰。 據(jù)相關(guān)研究,山東的海神信仰主要包括天后(海神娘娘)、仙姑(郭仙姑)、龍王(東海龍王)、老趙(鯨魚)信仰,等等[8]。 其中,天后(海神娘娘)信仰最為普遍。
山東當(dāng)代作家普遍寫到沿海一帶居民的海神信仰。 在科技不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代,靠海為生的漁民,在面對(duì)大風(fēng)大浪的惡劣天氣,以及海底暗礁等風(fēng)險(xiǎn)時(shí),往往無(wú)能為力,因而渴望海神娘娘的慈悲救助,由是形成了海神信仰。 而不同地方的海神,往往呈現(xiàn)出不同的形象。 有時(shí)是一個(gè)民間女子化作的神女,有時(shí)是一個(gè)機(jī)靈鬼怪、善于游水的男孩,有時(shí)則是一個(gè)仙風(fēng)道骨的老人……而她(他)們的共同特點(diǎn)是慈悲,救人于危難之中?!赌阍诟咴ず?驼勫蕖分械暮I袷腔孟胫械暮I?,“你居于仙山正中,渾身散射出燦燦熒光;你有纖長(zhǎng)的佛手,處子的肌膚,閃閃的美目;你豐腴而慈悲,心胸如海洋,誘引??停瑩聿榻?;你洗滌一頭烏發(fā)時(shí),大海就會(huì)蕩起狂濤巨涌……”[9]作家以詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)海神的景仰。 在《艾約堡秘史》中,張煒再一次注目海神,不過(guò)這時(shí)海神已經(jīng)具體化了。 她化身為民俗學(xué)家歐駝蘭。 通過(guò)歐駝蘭對(duì)拉網(wǎng)號(hào)子的研究,我們得知“海神”原本是一個(gè)民間女子,即拉網(wǎng)號(hào)子中的“二姑娘”,后來(lái)逐漸化作漁民的保護(hù)神。 淳于寶冊(cè)愛(ài)上了歐駝蘭,歐駝蘭就是他心中的海神,他甚至根據(jù)歐駝蘭的形象為海神建廟塑像。
在王潤(rùn)滋的小說(shuō)《海祭》中,海神是一個(gè)神秘男孩,他不知來(lái)自哪里,在海上如履平地,捕魚手到擒來(lái),他經(jīng)常幫助海邊的漁民,對(duì)沒(méi)有良心的富人,則施以懲罰,被人稱作海上神孩。 在他死后,漁民在海上祭祀他,表達(dá)對(duì)他的敬仰。 在王潤(rùn)滋的小說(shuō)《三個(gè)漁人》中,海神則又化身為海島上一個(gè)仙風(fēng)道骨的老爺爺,救助了三個(gè)落難的漁人,讓他們各自懺悔自己的私心私欲,最后助他們順利離開海島。
廣義的海神信仰還包括龍王信仰、老趙信仰、狐仙太爺信仰,等等[10]。 龍王信仰體現(xiàn)了百姓對(duì)祈晴禱雨、風(fēng)調(diào)雨順的期望,老趙(鯨魚)信仰,體現(xiàn)了漁民對(duì)“老趙”追逐魚群、協(xié)助捕魚豐收的向往,狐仙信仰體現(xiàn)了漁民在海上遇到風(fēng)浪時(shí)向狐仙太爺祈禱許愿,保佑安全歸來(lái)的愿望。龍王信仰在民間又進(jìn)一步發(fā)展為龍王家族傳說(shuō):海底有水晶龍宮,龍宮里住著龍王、龍子、龍女、螺女、魚精、夜叉,等等,紛紛化作人形,以一種奇特的熱情參與到人類的生活中來(lái)。 張煒《你在高原·荒原紀(jì)事》中寫到巡海夜叉,小說(shuō)中巡海夜叉一改傳說(shuō)中的可怕形象,變成了一個(gè)英俊小伙。 他身穿銀灰色緊身衣,一頭火紅金發(fā)如同朝霞,肩扛一柄吐放金焰的金叉,腳踩著火輪,瀟灑滑行在海面上,巡邏守護(hù)著大海的安寧[11]。 在《刺猬歌》《龜又來(lái)》中,張煒寫到龜老頭,他身穿黑衣,滿面皺紋,駝著背,精力充沛,喜歡對(duì)弈,與人交好。 《外省書》中,張煒喜歡以魚給人物命名,鱸魚、真婤、電鰻,等等,在人的身上,張煒看到了魚的生命形態(tài),表達(dá)了關(guān)于人與魚類生命同源、生命一體的觀念。 青年作家盛文強(qiáng),他的《島嶼之書》寫到一些海怪精靈,海和尚、光頭蠻、夜叉、黑魚精等,栩栩如生。 如夜叉,晚上入戶借火烤蟹,長(zhǎng)得獠牙可怕,卻有一顆感恩之心,在漁夫捕魚時(shí)把魚驅(qū)進(jìn)漁網(wǎng),讓他喜獲豐收。 夜叉入戶的傳說(shuō),演變?yōu)楫?dāng)?shù)貪O民蓋好新屋后,不鎖門的習(xí)俗,似乎在歡迎著這位夜叉朋友[12]。總之,作品中這些海怪精靈的故事,表達(dá)了漁民樸素的萬(wàn)物有靈觀念,在他們眼里,所有的海里生靈都是神圣的,他們的世界和人類的世界、他們的生命和人類的生命是相通的,二者相互依存、相互陪伴,這樣一種前現(xiàn)代信仰在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里有其特有的詩(shī)意和美好。
山東半島人民在長(zhǎng)期歷史發(fā)展過(guò)程中形成的方仙道文化及海神信仰,是傳統(tǒng)社會(huì)海邊人民精神生活的重要方面,具有多方面的積極意義。如方仙道文化對(duì)于道教文化的形成發(fā)展,對(duì)于人們超越的精神追求、健康養(yǎng)生具有積極意義;民間海神信仰則能夠在海邊民眾面對(duì)海洋兇險(xiǎn)及旱澇災(zāi)害時(shí)提供精神寄托、給予希望,與此相關(guān)的海神崇拜及祭祀儀式,本身也具有歌頌美好人性,促進(jìn)人心向善以及凝聚人心的意義。 而山東當(dāng)代作家對(duì)民間方仙道文化及海神信仰的書寫,則有助于今天人們感受傳統(tǒng)海洋民俗文化的魅力,重新認(rèn)識(shí)、傳承傳統(tǒng)海洋文化的積極方面,進(jìn)而取其精華、去其糟粕,發(fā)揮其在當(dāng)代社會(huì)的積極作用。
海洋文化與特定的物質(zhì)生產(chǎn)生活方式相關(guān)聯(lián),海洋文化精神本身也是在特定的物質(zhì)生產(chǎn)生活方式基礎(chǔ)上形成的文化傳統(tǒng)。 在傳統(tǒng)社會(huì),人們臨海而居、打漁為生,敬畏大海,視海洋生物為與人一樣的生命,過(guò)著人與自然相協(xié)調(diào)的生活。但隨著現(xiàn)代工業(yè)化的發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越看重海洋的物質(zhì)屬性、經(jīng)濟(jì)屬性,大海越來(lái)越成為人類索取的物質(zhì)資源。 過(guò)度的漁業(yè)捕撈、海邊的化工企業(yè)、不斷推進(jìn)的房地產(chǎn)項(xiàng)目等等,讓大海變得面目全非:原本清澈的海面變得污濁了,出現(xiàn)了滸苔、垃圾、廢油,以及大面積翻著白肚皮的死魚,海邊土地被污染了,癌癥、血液病等現(xiàn)代病越來(lái)越多……現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展,原本以改善人民的生活質(zhì)量為目的,但在具體推進(jìn)過(guò)程中,社會(huì)發(fā)展不知不覺(jué)遭遇現(xiàn)代化發(fā)展危機(jī)。 以張煒、趙德發(fā)為代表的山東作家,目睹海邊人民生活的巨變,他們憂心忡忡,他們的小說(shuō)因此成為一面映現(xiàn)海邊開發(fā)與現(xiàn)代化危機(jī)的鏡子。
首先,張煒、趙德發(fā)等在作品中對(duì)海邊開發(fā)進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的描寫。 他們以文學(xué)的方式參與了對(duì)社會(huì)發(fā)展的記錄,正如列寧稱托爾斯泰為“俄國(guó)革命的鏡子”,“強(qiáng)烈的抗議者、激憤的揭發(fā)者和偉大的批評(píng)家”[13],在這樣的意義上,張煒、趙德發(fā)的創(chuàng)作就是海邊開發(fā)與社會(huì)現(xiàn)代化問(wèn)題的一面鏡子。 在張煒《外省書》《刺猬歌》《你在高原》《艾約堡秘史》等作品中,我們看到海邊出現(xiàn)了一座座工廠,一個(gè)個(gè)集團(tuán)它們是化工廠、橡膠廠、水泥廠等高污染產(chǎn)業(yè)。 之所以建在海邊,想必是為了處理廢水方便。 這些企業(yè)的主人,多為個(gè)體企業(yè)家,他們承包一大片海邊的土地,建起了“藍(lán)煙大壘”“紫煙大壘”這樣的化工廠。 至于生產(chǎn)什么,老百姓并不清楚,老百姓清楚知道的是空氣中從此多了一股難聞的氣味,土地變得不能耕種了,水變得不能喝了,女人生下怪胎,村里的人得了癌癥,生活成為一個(gè)又一個(gè)的災(zāi)難。 面對(duì)此情此景,任何有良心的作家都不會(huì)閉上眼睛。 是的,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在飛速發(fā)展,個(gè)體企業(yè)家功不可沒(méi)。 但是,發(fā)展的代價(jià),卻不能用一些漂亮的數(shù)字抹掉。 這些企業(yè)家熱衷于在海邊建造自己的“王國(guó)”,他們像一個(gè)個(gè)不知饜足的怪獸,瘋狂地攫取海邊的資源與財(cái)富。 《外省書》中的企業(yè)家史東賓,被稱為“揚(yáng)子鱷”,具有巨大的吞食能力。 《刺猬歌》中的唐童,先是開采金礦,瘋狂地進(jìn)行原始積累,后來(lái)則聯(lián)合國(guó)外資本,像豺狼一樣對(duì)土地刨腹挖肚,蓋起一座座化工廠,那些散發(fā)著臭氣的大壘,陰沉地矗立在海邊的土地上;在《艾約堡秘史》中的淳于寶冊(cè),一個(gè)巨富,曾經(jīng)歷過(guò)苦難,有思想、有反省的能力,但他對(duì)海邊漁村磯灘角的謀劃和占有,又有多少出自對(duì)村民的關(guān)心和愛(ài)護(hù)[14]? 那些被掠奪了土地、被污染了海水的村民,承擔(dān)著工業(yè)化的后果,海水的污染、土地的污染、食品的污染、空氣的污染,還有人心的污染。 這是最讓人悲痛的現(xiàn)實(shí)。 作家對(duì)此不能不有一種錐心之痛。
趙德發(fā)在其小說(shuō)《人類世》中,將我們所處的時(shí)代形象地稱之為“人類世”[15]。 “人類世”原本是一個(gè)地質(zhì)學(xué)名詞,作家對(duì)此進(jìn)行了延伸,強(qiáng)調(diào)了人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期以來(lái),人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境的深刻影響。 從某種意義上說(shuō),“人類世”是人類為所欲為,肆意掠奪、破壞自然生態(tài)環(huán)境的時(shí)代。 趙德發(fā)的這部小說(shuō)具有深刻的生態(tài)意識(shí),它以孫參為主人公,寫出了人類對(duì)大自然犯下的“罪行”。 生活在海邊的孫參,通過(guò)挖沙等原始積累,成為富翁,后來(lái)搞起了房地產(chǎn)、砼廠、遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)。 為了搞房地產(chǎn),他用幾包炸藥,把老姆山炸掉了,填海造田。 填海造田,對(duì)自然環(huán)境造成極大破壞,海岸線因此被改變,海水沖刷停止了,持續(xù)千年的“天機(jī)鼓蕩”停止了,海晏市驚現(xiàn)“死象”。 吹沙填海在海面上形成怪異的“黑虹”,像一個(gè)征兆,預(yù)示著這種不惜一切代價(jià)掠奪財(cái)富、破壞環(huán)境的行為,是多么的不祥。生活在填海造成的樓房里的人,怎么會(huì)有未來(lái)?怎么會(huì)有生活的希望? 孫參的老家孫家疃,村民以撿洋垃圾為生,很快自嘗惡果,孫參的母親患上癌癥,孫參自己也因?yàn)榄h(huán)境污染無(wú)法生育。 正如大地倫理學(xué)創(chuàng)始人利奧波德所說(shuō),“征服者最終都將禍及自身”[16]。 《人類世》對(duì)孫參這類人的行為進(jìn)行了充分揭露,指出當(dāng)人類走上這樣的發(fā)展道路時(shí),無(wú)異于自掘墳?zāi)埂?那些普普通通的村民、漁民,他們沒(méi)有享受到孫參等人的物質(zhì)利益,卻“享受”到同樣的霧霾、疾病、死亡! 作家對(duì)這種現(xiàn)代化、工業(yè)化發(fā)展模式深惡痛絕。
其次,海邊的開發(fā)不僅污染了人們賴以生存的自然生態(tài)環(huán)境,而且徹底改變了人們傳統(tǒng)的生活方式、生活狀態(tài),乃至人的觀念、人的心態(tài)。 海邊的開發(fā)是多種多樣的,既蓋工廠,也蓋樓房,既搞捕撈,也搞旅游……人類充分發(fā)揮了對(duì)大海的“智慧”,那就是充分利用大海的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,還有附屬的文化價(jià)值。 可是,回過(guò)頭來(lái)一看,海邊人民的生活已經(jīng)變得面目全非了,傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式?jīng)]了,傳統(tǒng)的人性美德也沒(méi)了,剩下的是什么? 是無(wú)奈,墮落,隨波逐流。 在趙德發(fā)《晃晃悠悠船老大》、阿占《滿載的故事》中,都寫到了傳統(tǒng)漁民的生活,他們過(guò)去打漁為生,生活雖不富裕,但心態(tài)自由灑脫,如今機(jī)器船取代了木船,養(yǎng)殖取代了捕撈,那些身懷絕技的船老大不得不上岸,成為一個(gè)個(gè)“閑人”。 “船老大”的時(shí)代結(jié)束了,“孫參”等人的時(shí)代開始了,這是怎樣一種悲哀啊。 發(fā)展給海邊的人們帶來(lái)什么,難道我們需要的僅僅是金錢嗎? 我們碧藍(lán)的海水呢? 我們安靜的島嶼呢? 一定要把它們搞成飄滿滸苔的地方才作罷嗎? 一定要把安靜的小島搞成人聲鼎沸的游樂(lè)場(chǎng)才滿意嗎?
張煒在《刺猬歌》中,以一個(gè)海島三叉島的開發(fā)為例,寫出了島上漁民生活的巨變。 他們被迫卷入這個(gè)時(shí)代,海島被唐童的集團(tuán)收購(gòu)開發(fā)為旅游區(qū),島上年輕的小伙子和大姑娘們,都成了海島旅游業(yè)的服務(wù)人員。 過(guò)去人們觀念保守,一看到露著肚臍眼的人,就大聲驚呼,而現(xiàn)在,在電視上、在生活中,他們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。 身體是什么? 本錢,掙錢的本錢。 所有的人都被拖入這個(gè)時(shí)代的漩渦中,海豬的兒子毛哈,成了旅游業(yè)的資源,人們興致勃勃地觀看他的泳姿;嬌小的小沙鶹,是海底世界的“魚美人”,她優(yōu)美的身段成為游客“觀看”的對(duì)象。 資本的占有,是全面的占有,它不但占有了土地、海洋、島嶼,還占有了人的身體和靈魂。 海邊的開發(fā),特別是那些旅游開發(fā),實(shí)際上是殺雞取卵,它利用民風(fēng)民俗,最后又消滅了民風(fēng)民俗,它是對(duì)欲望的全面開發(fā),也是對(duì)人性的全面占有和剝奪。
由上我們可以看到,張煒、趙德發(fā)等山東當(dāng)代作家具有鮮明的現(xiàn)代性反思立場(chǎng),他們從海洋開發(fā)給海邊人民帶來(lái)的生活巨變和人性沖擊出發(fā),對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題進(jìn)行了全方位反思。 他們的批判反思某種程度上是對(duì)現(xiàn)代海洋文化的批判反思,現(xiàn)代海洋文化高揚(yáng)人類的利益,主張人類對(duì)海洋的利用與消費(fèi),是一種人類中心主義立場(chǎng),因此是現(xiàn)代社會(huì)的文化癥候之一。 現(xiàn)代海洋文化向生態(tài)海洋文化轉(zhuǎn)型是歷史的必然,山東當(dāng)代作家的創(chuàng)作正走在一條建構(gòu)人類與海洋互相尊重、和諧發(fā)展的并不遙遠(yuǎn)的道路上。
總之,以張煒、趙德發(fā)為代表的山東當(dāng)代作家深受海洋文化精神熏染,他們繼承了傳統(tǒng)海洋文化思想,塑造了鮮明的海洋人格形象,書寫了豐富多彩的海洋民俗生活,同時(shí)作家站在現(xiàn)代性批判視角,對(duì)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為根本目的的海洋開發(fā)進(jìn)行了理性反思。 雄奇的想象,進(jìn)取的精神,博大的胸襟,深沉的情感,海洋文化的審美品格某種程度上正是山東當(dāng)代作家的創(chuàng)作追求。 愿海洋文化給予山東作家越來(lái)越多的精神滋養(yǎng)!