鄭靜

曾經(jīng)問過設(shè)計(jì)師們，為什么第一件作品大多是椅子。除去天馬行空，拍腦子想出來的創(chuàng)意，答案大致分為幾類：一是覺著要對得起自己的日子，全心全意為自己設(shè)計(jì)款椅子，順便兼達(dá)天下；二是椅子可以有各種可能性，它能幫助設(shè)計(jì)師實(shí)現(xiàn)想法，可以很正經(jīng)，也可以很戲謔，就像舞臺上的生旦凈末，扮演哪個行當(dāng)都行；第三是因?yàn)橐巫诱嫉厣?，最?shí)用，售出的幾率更高，如果開店的話，一定是陳列的首選。

確實(shí)，我們對椅子向來有著特殊的感情。是椅子的出現(xiàn)讓喝茶、聽曲、清談這些雅事變得更隨意更松快。要知道，古人在很長一段時間里是席地而坐的，開個會，聚個餐，得長坐許久，也就是跪在席子上，屁股坐在腳上，所以有“一席之地”的說法。如今去日本或是韓國旅行，一些傳統(tǒng)店鋪還保留著這樣的布置，大家可以體驗(yàn)一下，沒點(diǎn)功夫真心堅(jiān)持不了太久。一直到唐，中國人才真正“坐起來”，解放了腿腳。到了宋朝，椅子正式進(jìn)入尋常百姓家，成為家中標(biāo)配。翻看五代的《韓熙載夜宴圖》，畫面中已經(jīng)有不少賓客是坐在椅子上賞樂聽曲的，那種高靠背椅，讓人的身體更舒適放松，看個六幺舞再久也不覺著累。

從“席地而坐”到真正“坐起來”的過渡階段，胡床起了承上啟下的作用。這種游牧民族帶來的馬扎，雖然式樣有些隨意，但也確實(shí)為解放坐姿起了關(guān)鍵性的作用。李白的那句“床前明月光”，小時候一直以為他是躺在床榻上思故鄉(xiāng)，看了資料才明白此“床”非“彼”床，很大可能就是胡床。這樣才能介紹通為什么詩人會舉頭望到明月，不是因?yàn)榕P室里有天窗，而是他可能恰巧就坐在院子里，看到那片白月光。

椅子就這樣成就了中國文人的憂思和才情，也承載著歷史的跌宕起伏。四出頭的官帽椅，水泊梁山也中意的交椅，件件都帶著典故。明朝的圈椅更是成為中國古典家具的代表，丹麥設(shè)計(jì)師漢斯·瓦格納的代表作Y Chair，就脫胎于此，一直流行到現(xiàn)在。

時光荏苒，今天的設(shè)計(jì)師們想做把成功的椅子，自然不是件容易的事情，它要美，要有個性，得有中式氣質(zhì)，又不能完全模古，否則做得再好也只能算高仿，在設(shè)計(jì)圈是很難混下去的。除此之外，還得符合人體工程學(xué)，符合今天的居住環(huán)境，使用可持續(xù)的環(huán)保材料，同時算好成本。如果投入產(chǎn)出不成比，那沒幾天自己就把自己給淘汰了。設(shè)計(jì)師不是慈善家，而慈善家又只喜歡奧巴馬坐過的古董酋長椅，或是雍正愛過的禪椅，黃花梨、軟屜面，上過佳士得拍賣圖冊的封面。

就這樣，設(shè)計(jì)師們很努力地一件又一件設(shè)計(jì)著，充實(shí)自己的產(chǎn)品，同時希望能為中國的原創(chuàng)設(shè)計(jì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。2012 年中國設(shè)計(jì)師曾組團(tuán)去米蘭設(shè)計(jì)周參展，一下子帶去了80 把椅子，那年的策展主題就是“坐下來”。這個主題持續(xù)了幾年，椅子作為一種符號，講述著中國人的生活故事和中國設(shè)計(jì)屆的現(xiàn)狀。到現(xiàn)在有些椅子依然是各家品牌的代表作。

可椅子終究只是一把椅子，它再美再多功能，也只是家中的一個元素，成就不了生活的全部。除了坐下來，消費(fèi)者還要有桌子可伏案工作，有床可躺下休息，以及需要書架、衣櫥等各種具有收納功能的大體量家具。

如果說前十年是中國原創(chuàng)設(shè)計(jì)的萌芽階段，那后十年，就該進(jìn)入完善環(huán)節(jié)，是以那把椅子為中心，將產(chǎn)品豐富完善，還是拋開純符號化的藝術(shù)創(chuàng)作，讓產(chǎn)品更落地更有邏輯性，是設(shè)計(jì)師們需要好好琢磨的。

要判斷一個品牌是否成熟，其實(shí)很簡單，只要去展廳轉(zhuǎn)一圈，看看那里是否有床。因?yàn)榇舱嫉孛娣e大，單價高，購買頻次又低，剛起步的品牌還在摸索期，不會冒然涉及這一品類。而對于消費(fèi)者來說，床又是相當(dāng)重要。他們可以大但地混搭客廳、餐廳或是書房，對臥室的配置相對保守。它可以不美不絢，但一定要舒服安全，謹(jǐn)慎一些總是沒錯。要知道換把椅子不難，但換一個床，并聯(lián)動著要折騰衣柜，那絕對就是件大事。所以如果信任度不高的品牌和設(shè)計(jì)，確實(shí)很難說服消費(fèi)者掏腰包下訂單。

當(dāng)設(shè)計(jì)師把心思全放在椅子上的時候，他們被媒體稱作“原創(chuàng)”設(shè)計(jì)師，品牌被稱作“原創(chuàng)”品牌，展會上需要抱團(tuán)組個原創(chuàng)專區(qū)，很努力地和非原創(chuàng)們以示區(qū)別。慢慢得，原創(chuàng)這詞不再那么頻繁地被提起，各家產(chǎn)品也從單一元素發(fā)展到可以鋪滿三室兩廳，或是復(fù)式疊拼，甚至是更大的商業(yè)空間。設(shè)計(jì)師的個人風(fēng)格成為品牌的發(fā)展標(biāo)簽。

從單純的“坐下來”，到如今國內(nèi)外設(shè)計(jì)展上，有更多的中國設(shè)計(jì)品牌用自家產(chǎn)品展示出不同的生活場景。比如看到越來越多的新中式茶空間成為客廳的中心，把家人從沙發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)移到茶席前，這樣交流更方便，氣氛也更融洽。辦公空間也從書房移動出來，只要有張合適的桌子，就能在餐廳或是陽臺布置一個工作區(qū)域，一邊看花花草草，一邊回復(fù)客戶郵件，心情也能更好些。生活有太多的可能性，需要消費(fèi)者和設(shè)計(jì)師一起去開發(fā)和創(chuàng)意，但這一切的前提，是必須先“站起來”。

久坐傷身，血脈不通，不宜身心。不妨站起來換個視角，換個思路，風(fēng)物長宜放眼量。中國設(shè)計(jì)，同理。