梁茂淦

我給中共中央書記處原書記、全國人大常委會原副委員長陳丕顯當秘書時，他多次給我講起1960年春第一次回鄉(xiāng)，不顧個人名譽地位，實事求是地向縣、地和省里反映了群眾遭受嚴重饑荒的問題，救了不少閩西鄉(xiāng)親的往事。每當陳丕顯含淚給我講述這段經(jīng)歷時，我的內心都受到巨大震撼。

2022年初夏，我重訪陳丕顯家鄉(xiāng)南陽官余村，這里的一磚一瓦、一草一木，又勾起了我對他調查研究往事的深入感悟。

面對叫苦連天的鄉(xiāng)親，他原先那份游子回鄉(xiāng)與親人團聚的喜悅之情早已蕩然無存，取而代之的是痛心和內疚

1960年春，中共福建省委書記葉飛幾次電請中共華東局第一書記、中共上海市委第一書記柯慶施到福建視察，不知出于何種考慮，柯慶施不愿出行。他與華東局書記處書記、上海市委第二書記陳丕顯商量，請陳丕顯代他到福建視察調研。

1960年4月下旬，陳丕顯與葉飛約好在福建邵武會面。會面后，葉飛回福州，陳丕顯帶了秘書一行人經(jīng)邵武、三明、永安、連城到龍巖。

作為游子回鄉(xiāng)，陳丕顯的心情是復雜的。陳丕顯是上杭南陽鄉(xiāng)官余村人，13歲參加革命，曾任團中央兒童局書記，是出了名的“紅小鬼”。1934年紅軍長征后，他隨項英、陳毅在贛南堅持游擊戰(zhàn)爭。1937年國共合作，南方紅軍游擊隊組建成新四軍北上抗日之后，他就沒有回過上杭，非常想念魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。出行之前，在家務農的兄弟曾寫信告訴他，家鄉(xiāng)正經(jīng)歷新中國成立后最困難時期，許多鄉(xiāng)親家無隔夜糧，靠挖野菜度日，希望他能“接濟接濟”。幾乎是同時，家鄉(xiāng)的南陽公社副書記劉在春到北京接受國務院頒發(fā)“全國農業(yè)紅旗公社”后，特地到上海向他匯報了家鄉(xiāng)的巨大變化，畝產(chǎn)糧食跨“綱要”達到800斤以上，群眾不愁吃不愁穿。正是出于這種矛盾的心情，他和葉飛商量，先回龍巖地區(qū)看看。

4月30日，陳丕顯在龍巖地委聽取了地委、行署的匯報。他們匯報了閩西的大好形勢，也說了一些存在的問題。其中提到有些群眾生活有一定困難，但他們把這些歸咎于部分農民瞞產(chǎn)私分。從他們吞吞吐吐的匯報中，陳丕顯深知他們怕戴上“右傾”帽子，不敢多談問題。陳丕顯也不便深究，只對他們說，要回南陽老家去看看，在當?shù)剜l(xiāng)親中作點調查研究，并將召集干部群眾和烈軍屬代表開座談會，聽聽他們的意見。同時，陳丕顯與他們定了三條紀律：一是輕車簡從，不許宣揚，不準貼標語，敲鑼打鼓迎送；二是不準鋪張浪費，只準吃稀飯、青菜，不準吃干飯和魚、肉；三是不準妨礙春耕生產(chǎn)。

5月2日，陳丕顯在地區(qū)行署代理專員李應槐、上杭縣委副書記李升亮的陪同下驅車到了南陽，然后走鄉(xiāng)間小道，回官連坑（后改為官余）大隊。路經(jīng)田間時，陳丕顯主動向正在勞作的群眾問候，問他們生產(chǎn)生活情況。鄉(xiāng)親們異口同聲地說，沒飯吃，吃不飽，餓得不能勞動。有人甚至大聲責問：“現(xiàn)在是怎么搞的，弄得我們種田人沒飯吃？”面對責問，陳丕顯心里不是滋味。

陳丕顯一行來到官連坑，住到了他堂兄陳家梅的家里。事后才知道，陳丕顯的兩位兄弟為他回來住在哪里，頗費了一番心思。按理，他應當住在自己兄弟家里，可是他家的住房年久失修又擁擠，兩兄弟實在擠不出能讓他們一行七八人住的地方。后來，還是他的堂兄陳家梅為他的兩個兄弟解決了難題。因為家梅前幾年蓋了新房，寬敞又干凈。

之后，陳丕顯便在村子里轉了一圈，看望鄉(xiāng)親。眼前的一切，與二三十年前他離開家鄉(xiāng)時差不多?？吹饺罕姵钥费什?，面有饑餓之色，有的叫苦連天，他原先那份游子歸鄉(xiāng)的喜悅之情早已蕩然無存，取而代之的是痛心和內疚。

快吃晚飯時，公社領導說，為他準備了一桌酒菜。他一聽，氣就不打一處來：“群眾吃糠咽菜，你卻叫我吃肉喝酒，我能咽得下去嗎？”陳丕顯要公社領導立即撤去酒菜，只留下米飯和一盤青菜，并重申從明天開始嚴格按三條紀律辦，只準吃稀飯和青菜，不準吃干飯，更不準擺酒肉。

許多鄉(xiāng)親不客氣地問陳丕顯，知不知道群眾沒有飯吃？你們當干部的怎么會搞成這樣

陳丕顯回到家鄉(xiāng)的消息一傳十、十傳百，周圍村的鄉(xiāng)親都爭著來看他，一下子聚集了五六百人。陳丕顯看人來了那么多，不便談話，便請公社副書記陳從忠把原定第二天召開的群眾會提前到當天。

會議在生產(chǎn)隊的食堂舉行，由公社副書記陳從忠主持。陳從忠簡單說了幾句之后，大家七嘴八舌地議論起來。許多鄉(xiāng)親不客氣地問陳丕顯，知不知道群眾沒有飯吃？你們當干部的怎么會搞成這樣？一位名叫陳從明的中年社員激動地坐在桌子上，喊著陳丕顯的乳名大聲說道：“春分妹子，我有很多話想對你說，就不曉得該不該講？”

看著這位苦出身的鄉(xiāng)親這么激動，陳丕顯知道他有話要說，便對他說：“你盡管講。”

“我講了真話，你走后公社會不會把我打成反革命呀？”

陳丕顯看了看地、縣、社領導，說：“你反映真實情況，怎么會成為反革命呢？”

接著，陳從明一五一十地訴說起來，去年發(fā)大水又下冰雹，糧食減產(chǎn)，可是公社領導卻向上級浮夸說糧食跨《綱要》，并按跨《綱要》的指標來征購。我們完成征購之后，就沒有多少糧食了?，F(xiàn)在大家飯吃不飽，靠挖野菜充饑，許多人得了水腫病。說著，又指著陳丕顯說：“春分，你當那么大的官，究竟知道不知道群眾沒有飯吃呀？你知道不知道我們快要餓死了？我們實在想不通，為什么會搞成這個樣子?。　标悘拿饕幌?，說出了許多群眾積郁在胸中多時、想講又不敢講的話，引起了在場群眾的強烈共鳴。

突然，一位頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋的老大娘跌跌撞撞地擠到食堂中央，“撲通”一聲跪在陳丕顯的面前，抱住他的腿，泣不成聲。老人這突如其來的舉動把陳丕顯嚇了一跳，他趕忙伸出雙手扶她起來，定睛一看，原來是自己的一位叔婆。陳丕顯一邊扶著她一邊說：“三妹婆婆，你不能這樣，我擔待不起，受不了呀，你請起來，有話慢慢說。”

三妹婆婆站起來拉著陳丕顯的手說：“春分，我這個60多歲的老太婆從來沒有餓得這么透（厲害）呀！我一家餓得不行，上山去采山蒼子樹葉碓糠吃，這樣的日子怎么過呀！”

三妹婆婆的哭訴深深感染了在場的人，許多群眾傷心落淚，會場一片泣聲。面對此情此景，陳丕顯再也無法抑制自己的感情，淚水刷刷地流下來。

這一夜，陳丕顯在床上輾轉反側，怎么也合不上眼。第二天清晨，他對弟弟陳家齊說：“我要走了?！钡艿芤辉偻炝?，說：“你好不容易回來一趟，多住幾天吧，我們兄弟還沒有好好聊聊哩！”

陳丕顯滿腹心事地對弟弟說：“昨夜，我一夜不曾合眼。現(xiàn)在大家沒飯吃，我不能不管，我要向縣里、地區(qū)和省里反映，盡快幫助大家解決困難。”看哥哥執(zhí)意要去，弟弟十分內疚：“昨晚我坐在你的對面，看你哭得像淚人，心里難過極了。哥哥二三十年才回來一次，做弟弟的沒有好東西招待，還讓你這么難過……”說到這里，兄弟倆早已淚流滿面。

弟弟趁無人之際，給陳丕顯講了近來地區(qū)、縣里和公社撥給官連坑生產(chǎn)隊7天口糧，要求大家不要在陳丕顯面前叫苦哭窮，要多談大好形勢。

聽了這些情況，陳丕顯心中有一種說不出的滋味。吃過稀飯配咸菜的早飯，他匆匆告別鄉(xiāng)親，來到南陽公社參加烈軍屬代表和基層干部會議。

到會的有100多人，把公社會議室擠得滿滿的。烈軍屬代表劉富玉便搶先發(fā)言。她說：“我們公社在‘三面紅旗照耀下，形勢一片大好，糧食畝產(chǎn)800斤，跨過了《綱要》，群眾生活比過去好多了……”她的發(fā)言引起了許多代表的不滿。在眾人紛紛指責下，她才不得不結束了那背書式的發(fā)言。原來，她是按公社領導的意圖搶先發(fā)言定調的，內容也是公社領導事先授意的。

接著，一位名叫黃則智的白發(fā)老人發(fā)言。他毫無顧忌地說：“有人說我們公社的糧食畝產(chǎn)800斤，我說除非把田里的泥土挖起來才能湊數(shù)！我們公社的實際產(chǎn)量不過是二三百斤，公社領導不是不知道，這樣吹牛皮爭先進，可以提拔當官。他們昧著良心匯報，卻苦了我們老百姓。丕顯，我們真的不明白，人民政府怎么會弄成這個樣子？種田人連飯都吃不飽呀？”

其他代表的發(fā)言，也紛紛指責縣、公社領導“只顧扛紅旗，不顧群眾餓肚皮”。

面對干部群眾的尖銳批評，在場的縣、社領導低頭不語，神情極為尷尬，陳丕顯心情沉重，十分難過。

群眾對你們的批評已經(jīng)夠多、夠尖銳，就差指著你們的鼻子罵了，到這個時候還在騙我呀

烈軍屬代表和基層干部座談會之后，公社黨委又在公社后樓會議室召開黨委擴大會議，向陳丕顯匯報工作情況。公社黨委副書記劉在春仍按前幾天縣、社兩級領導同意的口徑向陳丕顯匯報。當匯報到南陽公社上一年糧食畝產(chǎn)跨《綱要》時，陳丕顯實在忍無可忍，嚴肅地說：“這兩天，群眾對你們的批評已經(jīng)夠多、夠尖銳，就差指著你們的鼻子罵了。可你今天還說糧食畝產(chǎn)超過800斤，跨了《綱要》，到這個時候還在騙我呀！”“老劉，我問你，南陽公社的群眾沒飯吃，你知道不知道？有個村已經(jīng)餓死了人，你知不知道？”

劉在春被陳丕顯問得啞口無言，面紅耳赤。接著陳丕顯又對其他干部說：“你們不知道，那我來告訴你。昨天，群眾向我反映，射山村餓死了人，你們說是不是呀？”

至此，公社黨委的其他同志才對陳丕顯說了實話。原來，公社有兩本賬，一本是實際產(chǎn)量，一本是“爭紅旗”的假賬。由于對上面搞了浮夸，報了假賬，帶來了高征購，結果導致群眾缺糧挨餓……

離開南陽后，陳丕顯又到了全國聞名的才溪公社（鄉(xiāng)）作調查。公社領導大概知道了陳丕顯在南陽發(fā)火的情形，所以比較真實地向他反映了群眾生活的困難。陳丕顯感到浮夸、高指標、高征購是一個普遍的問題。

接連幾天，陳丕顯先后向上杭縣委、龍巖地委反映了一路上的所見所聞。上杭縣委和龍巖地委也向陳丕顯匯報了普遍缺糧的情況，特別是上杭、長汀、武平、連城幾個縣最為嚴重。

陳丕顯提議把閩西7個縣的縣委書記都請來，一起研究解決辦法。幾個縣委書記到了之后，匯總了有關情況，統(tǒng)計了缺糧人數(shù)和水腫生病、死亡人數(shù)。據(jù)統(tǒng)計，全區(qū)7縣，除龍巖、漳平兩縣的情況稍好之外，其他幾個縣的缺糧都十分嚴重。陳丕顯對大家說：“如果你們地方上解決不了，我就向省委葉飛書記匯報，請省里幫助。”

陳丕顯立即打電話向福建省委葉飛書記作了匯報，請求省里對龍巖地區(qū)的情況引起重視，并支持龍巖地區(qū)650萬公斤原糧。葉飛對陳丕顯的匯報非常重視，決定馬上撥給龍巖地區(qū)650萬公斤原糧。省委還對全省的情況作了了解，給其他缺糧的地縣也撥了糧食，使全省的饑荒情況有了很大的改變。

龍巖地區(qū)的干部群眾知道省委撥了650萬公斤糧食的消息，十分感激，許多人高興得直流眼淚，都說共產(chǎn)黨好。令人遺憾的是，省委撥給龍巖地區(qū)650萬公斤糧食后，地委個別領導認為情況沒有那么嚴重，遲遲不肯要這些糧食。實際上他之前向上面吹了牛，感到下不了臺，怕影響今后的前程。到后來，情況越來越嚴重，這位領導才不得不要了糧食，結果遲了1個多月。聽了這消息后，陳丕顯氣憤至極。

資料鏈接：陳丕顯（1916年3月20日—1995年8月23日），又名家煜，福建上杭人，新四軍老戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家。1929年加入中國共產(chǎn)主義青年團，1931年轉為中國共產(chǎn)黨黨員。中央紅軍主力長征后，參加南方三年游擊戰(zhàn)爭。全民族抗戰(zhàn)時期任中共蘇中區(qū)委書記兼蘇中軍區(qū)政委。解放戰(zhàn)爭時期任華中野戰(zhàn)軍第七縱隊政委、蘇北軍區(qū)政委。中華人民共和國成立后，歷任中共蘇南區(qū)委書記，蘇南軍區(qū)政委，中共上海市委第四書記、第二書記、書記處書記、第一書記，中共中央華東局書記處書記。1977年起任中共云南省委書記、湖北省委第一書記兼武漢軍區(qū)政委。1982年起任中共中央書記處書記、中央政法委員會書記、全國人大常委會副委員長。

（作者系福建省臺辦原主任，曾任《福建日報》記者，福建省委書記項南同志秘書，陳丕顯同志秘書）

（責任編輯金鋒）