楊柳青

“也許，我們誰也無法走出自己的童年?！边@是《草房子》一書扉頁上作者留下的一句話。細(xì)品來，似乎真是這樣，每一次我們感嘆時光飛逝、歲月流轉(zhuǎn)，又總會從回憶里翻出一長串的童年趣事來。我們以為往事已漸漸遠去，而事實上記憶卻從未走遠。時間愈久，愈是令人懷念追味。這學(xué)期，我推薦給學(xué)生們讀的是兒童小說《草房子》。在書里面每一位小主人公身上，都能找到我們自己的影子。我也和學(xué)生們一起共讀，重新感受書中那所有著金燦燦屋頂?shù)穆橛偷匦W(xué)中每一個少年鮮活、生動的形象。

一、從禿鶴身上學(xué)會尊重

大約在每個人的學(xué)生時代，身邊總會有一個類似模樣的人，他因為某種缺陷而被別的同學(xué)調(diào)侃，以一個別稱成為某個別具特點的象征符號。就像故事中的禿鶴，因為禿得“很地道”，“禿鶴”就取代了“陸鶴”這個名字成了他的代號。

一開始，他并不是很在意大家這么叫自己，仍舊快樂地生活著?？墒怯幸惶欤l(fā)現(xiàn)所有人的話語和笑容不再單純，而是充滿著嘲諷與譏笑，原本那個快樂的少年也就自然而然變得敏感、悲傷起來。誰再碰他，他就跟誰拼命；任誰叫他這個外號，他也不再搭理。在心底，他多么希望能像其他人一樣正常生活，而不是沉陷在周遭譏笑的目光中。

他開始往頭上抹姜片，他開始戴帽子——但都無濟于事，反而更引得伙伴們變本加厲地捉弄。他的尊嚴(yán)就像自己那頂被懸掛在旗桿上的帽子一樣，在眾人的目光中受盡踐踏。

于是，在接下來五所小學(xué)的會操中，禿鶴便以他特有的方式報復(fù)了他人的輕慢與侮辱，卻也同時使得油麻地小學(xué)成為這場隆重儀式中的笑話，還失去了備受大家珍視的集體榮譽。禿鶴怎么也想不明白，為什么他的反抗行為并沒有贏來他人的尊重，反而讓自己遭受了伙伴們的冷遇。

在后來的春節(jié)文藝匯演中，禿鶴自告奮勇飾演劇中無人可以勝任的禿頭連長。這一次，他只想努力把戲演好；這一次，他不再畏畏縮縮；這一次，也沒有人再嘲笑他。“純凈的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個最英俊的少年。”

從我們班的同學(xué)們每一次寫的讀書筆記所抒發(fā)的感受中，我看見他們有同情禿鶴的，有不理解禿鶴的。而最直擊孩子們心靈的也是五所小學(xué)會操時，其他人對待禿鶴的冷淡態(tài)度，讓這個原本開朗的少年變得自卑起來。在全班交流過程中，學(xué)生所直面的正是心靈上的成長。我和孩子們從讀者的角度來看世情冷暖，從小主人公的角度去體會人情味和共情能力。認(rèn)識了禿鶴，好似我們班的凝聚力又增強了一些。也許這就是優(yōu)秀的文學(xué)、好的書籍所帶給我們班學(xué)生的力量：學(xué)會尊重別人，懂得共情。

二、從細(xì)馬身上讀到溫暖

在每一周的兩次讀書筆記中，我能逐漸感受到學(xué)生們在故事中讀到了溫情，讀到了知識以外的內(nèi)容，甚至在學(xué)生們的身上，我逐漸看到了他們每日對待同學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

其實，故事中的另一個人物細(xì)馬，他的境遇與禿鶴有很多相似之處。自從被邱二爺過繼過來之后，細(xì)馬便因方言及口音問題遭到了同學(xué)們的取笑。同時由于自己的身份，細(xì)馬也一直受到邱二媽的排斥。

于是，他放棄了讀書，情愿成天在曠野里牧羊。在那里，他能感受到更多的快樂和自由。無論他闖了什么禍，總有一雙溫暖的手庇護著他。整個油麻地，似乎除了邱二爺，他與此處再無任何關(guān)系。

也許正是因為邱二爺?shù)臏厍槿诨诉@個少年的孤獨，細(xì)馬不再吵鬧著離開，開始叫爸爸媽媽，開始真正在這片土地找到了歸屬感?？上Ш镁安婚L，邱二爺不久便因病去世，他終究沒能給細(xì)馬留下一棟好房子，邱二媽也因為過度哀傷而精神失常，成日胡言亂語。這個少年便承擔(dān)起了照顧這個家的責(zé)任。有時候，長大好像就是一瞬間的事情，那一刻，你會明白一切，你心里自有決斷。在細(xì)馬心里，就是要把沒有血緣關(guān)系的媽媽照顧好，就是要為媽媽建造一幢大房子。最終，細(xì)馬實現(xiàn)了這一承諾。在人與人之間的關(guān)系日趨疏遠、情感淡漠的今天，該書所反映的、于人物身上所流露出來的脈脈溫情也就顯得彌足珍貴。

我在帶領(lǐng)學(xué)生讀到細(xì)馬想要放棄上學(xué)讀書這一段時，孩子們在讀書筆記里寫滿了惋惜、同情。即使平時他們之中也有人存在光顧嬉戲打鬧不想學(xué)習(xí)、上課心不在焉的狀態(tài)，但當(dāng)真正要面對放棄上學(xué)這件事時，他們又是如此不舍，并意識到讀書的重要性。同樣，他們也通過細(xì)馬的遭遇感受到了人性的溫暖輝耀。

三、心中都有一座“草房子”

每個人的童年里都藏著那么一個美好的影子，那是讓生命第一次感覺到不一樣的一種悸動和羞澀。就像故事里的桑桑，盡管他是一個愛淘氣、老闖禍的小男孩，可是在美麗的女生紙月面前，他也不由感到害羞，想竭力表現(xiàn)自己最好的一面。

這就是童年啊，純真、純粹，在他們的內(nèi)心世界中并沒有一絲絲惡意。同樣是這個男孩桑桑，為禿鶴傳遞飽含勇敢與歉意的小紙條，讓禿鶴重新認(rèn)識了自己，贏得了尊重；是他，第一個走近令油麻地上所有人都無可奈何的秦大奶奶，用他的善良讓這個原本孤僻的老人得到了慰藉，最后用生命守護著這一片土地；是他，一直陪伴著孤獨的細(xì)馬，讓山野間飄蕩著歡聲笑語，幫助細(xì)馬找到歸屬感，成為油麻地一個真正的牧羊少年；是他，在杜小康遭遇困境、痛苦無助的時候，成為伙伴堅強的后盾。盡管兩人之前有那么多沖突和矛盾，可在災(zāi)難面前他們依然愿意為彼此作出犧牲；也是他，在紙月最危險的時候挺身而出，用勇敢和智慧化解了危機……

我們從書中認(rèn)識了麻油地小學(xué)這一個個鮮活的少年，又從他們那一個個動人的故事中尋覓到了我們身邊這群孩子的影子，從他們身上感受到了一種由心底生發(fā)的人性溫暖。與此同時，在和學(xué)生一起共讀一本書的過程中，作為教師的我也從孩子們的讀書感悟中讀到了“成長”兩個字。師生共讀，是多么美好的事！

（作者單位：江蘇省興化市景范學(xué)校 ）