阿春

海外刻苦求學(xué)，核爆中心現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)，千米地下深入研究……他用畢生精力解決核武器空中、觸地、鉆地爆炸和新型鉆地彈侵徹爆炸，建立起我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論體系，創(chuàng)立了防護(hù)工程學(xué)科，為我國(guó)鑄就固若金湯的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。他就是2022年軍隊(duì)最高榮譽(yù)“八一勛章”獲得者、中國(guó)科學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者、中國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論奠基人、中國(guó)工程院首屆院士、中國(guó)人民解放軍陸軍工程大學(xué)教授錢七虎。

創(chuàng)立防護(hù)工程學(xué)科

錢七虎1937年10月出生于江蘇昆山。這一年，恰逢淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，百姓流離失所。母親在一艘逃難的小船上生下了他，因在家中排行老七，取名“七虎”。錢七虎未及7歲，三個(gè)兄姐和父親就相繼離世，母親靠擺小攤撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。他永遠(yuǎn)忘不了，侵華日軍把殺害的游擊隊(duì)員尸體放在學(xué)校操場(chǎng)上示眾的場(chǎng)景。落后就要挨打，從小他就在心里埋下報(bào)效祖國(guó)的種子。

高中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校選拔學(xué)生留學(xué)蘇聯(lián)，成績(jī)拔尖的錢七虎獲得留學(xué)資格。然而，彼時(shí)的中國(guó)急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學(xué)院也在招收優(yōu)秀的高中畢業(yè)生。錢七虎放棄了留學(xué)資格，報(bào)考哈爾濱軍事工程學(xué)院，錄取后被分配到冷門的防護(hù)工程專業(yè)學(xué)習(xí)。

在哈爾濱軍事工程學(xué)院，錢七虎對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)、對(duì)知識(shí)的渴望，到了癡迷的程度。在哈爾濱上學(xué)六年，他只回過(guò)一次家，學(xué)業(yè)門門優(yōu)秀，年年獲得“優(yōu)秀學(xué)員”和“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”稱號(hào)。畢業(yè)后，錢七虎赴莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院攻讀防護(hù)工程專業(yè)研究生，學(xué)成歸來(lái)后擔(dān)任西安工程兵學(xué)院教員。

1972年，錢七虎受聘于清華大學(xué)和北京工業(yè)大學(xué)任教，撰寫(xiě)了四十余萬(wàn)字的《地下工程武器效應(yīng)與保護(hù)》一書(shū)，并被一百多所高校和研究機(jī)構(gòu)采用。除教學(xué)外，他積極開(kāi)展科研工作。他所從事的核彈爆炸防護(hù)工程研究，是一項(xiàng)全新的事業(yè)。錢七虎說(shuō)：“我們?cè)诘叵乱軌虻挚古趶棥⒄◤?、鉆地彈、原子彈、氫彈這些武器破壞的工程，這些工程是國(guó)家積極防御戰(zhàn)略的基石，是國(guó)家安全的最后一道防線?！?/p>

開(kāi)啟地下工程全新時(shí)代

20世紀(jì)70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……在歡呼慶賀的人群中，身著防護(hù)服的錢七虎迅速?zèng)_進(jìn)核彈爆炸中心，勘察用于實(shí)驗(yàn)的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的受損情況。

核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的勘察結(jié)果讓錢七虎頗受觸動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門雖沒(méi)被嚴(yán)重破壞，卻因設(shè)計(jì)精度不高，嚴(yán)重變形，無(wú)法開(kāi)啟?！伴T打不開(kāi)、飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人。必須找出問(wèn)題，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案。”當(dāng)時(shí)受命設(shè)計(jì)空軍45米跨度大型機(jī)庫(kù)門的錢七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。在20世紀(jì)70年代初，世界上機(jī)庫(kù)門設(shè)計(jì)的相關(guān)計(jì)算，普遍采用手算的方式，計(jì)算精度差、效率低，且容易出錯(cuò)。錢七虎加班加點(diǎn)翻譯整理出十多萬(wàn)字的外文資料，自學(xué)有限元理論，利用計(jì)算機(jī)進(jìn)行準(zhǔn)確、快速地分析。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有七機(jī)部（后來(lái)的航天工業(yè)部）有大型計(jì)算機(jī)條件，而七機(jī)部平時(shí)有自己的排算任務(wù)，錢七虎只能利用吃飯和夜晚時(shí)間上機(jī)。由于生活規(guī)律被打亂，他患上嚴(yán)重的胃腸疾病。為縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，他又創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。然而，面對(duì)厚重的大型防護(hù)門，試驗(yàn)一次次宣告失敗。歷時(shí)兩年多，終于成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。？

到了20世紀(jì)八九十年代，隨著偵察手段不斷更新，以及精確制導(dǎo)鉆地彈的快速發(fā)展，防護(hù)工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)?！懊鄙?jí)了，“盾”就要及時(shí)升級(jí)。錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始進(jìn)軍抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，他創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護(hù)工程的構(gòu)想。十年磨一劍，錢七虎率團(tuán)隊(duì)建立了防護(hù)工程抗高速鉆地彈打擊計(jì)算方法，研發(fā)了新型防護(hù)材料和高抗力復(fù)合結(jié)構(gòu)，并應(yīng)用于諸多重要軍事工程，為中國(guó)戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”。

錢七虎的工作不僅為軍事防護(hù)工程做出杰出貢獻(xiàn)，同時(shí)也關(guān)乎國(guó)家建設(shè)與未來(lái)的城市發(fā)展。1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，炮臺(tái)山爆破；2005年，南京長(zhǎng)江隧道建設(shè)……此外，在南水北調(diào)、西氣東輸、國(guó)家能源地下儲(chǔ)備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國(guó)家重大工程中，錢七虎積極為決策部門出謀獻(xiàn)策。在他退休之前，已為中國(guó)人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”，以及驚人的地下城市規(guī)劃。

提攜后人

錢七虎鑄盾六十年，用畢生心血為我國(guó)鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”?？删褪沁@樣一位“硬漢”，在登上央視《開(kāi)講啦》欄目，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾問(wèn)他“有什么遺憾”時(shí)，他潸然落淚，哽咽著告訴觀眾：“有過(guò)遺憾，最大的遺憾是盡孝道不夠，而且無(wú)法彌補(bǔ)了?！碑?dāng)年因工作需要，錢七虎與愛(ài)人分居十六年，愛(ài)人獨(dú)自扛起養(yǎng)育兒女和照顧老人的重?fù)?dān)，“我對(duì)愛(ài)人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她們唯一的聯(lián)系就是寫(xiě)信?！?/p>

除軍人、科學(xué)家、工程師外，錢七虎還有一個(gè)身份：教育家。這些年，他堅(jiān)持到清華大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)等高校授課，培養(yǎng)了五十多名博士和大批高層次中青年人才，建成了國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和國(guó)家創(chuàng)新研究群體。

錢七虎說(shuō)：“提攜后人，是我現(xiàn)在最大的課題?！彼麑?duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，盡心盡責(zé)。很多學(xué)生提及師從錢七虎的經(jīng)歷，評(píng)價(jià)為“痛苦而有收獲的煎熬”。學(xué)生趙躍堂回憶，當(dāng)年自己的博士論文修改到第七次，兩百多頁(yè)幾乎每頁(yè)都有錢七虎的批改。為何如此嚴(yán)格要求？錢七虎說(shuō)：“寫(xiě)論文不能僅僅是為了拿到學(xué)位，你的科研成果是要運(yùn)用到實(shí)踐中去的，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，理論和技術(shù)都要經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)?！?/p>

數(shù)十年來(lái)，錢七虎創(chuàng)建了我國(guó)防護(hù)工程學(xué)科和人才培養(yǎng)體系，他心系下一代，設(shè)立瑾暉慈善基金，向貧困失學(xué)兒童和孤寡老人捐助累計(jì)100余萬(wàn)元，將國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的困境兒童上學(xué)。

而今，年逾八旬、白發(fā)蒼蒼的錢七虎，只要有空仍然會(huì)來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，了解科研項(xiàng)目進(jìn)展情況，與同事們討論科學(xué)問(wèn)題。“科技工作者是我這一生最喜愛(ài)的身份。”錢七虎炯炯的眼神里透出迫切的期盼，“現(xiàn)在科技界存在許多浮躁的現(xiàn)象，如果一心想著那些光環(huán)、名利，那科技創(chuàng)新肯定做不扎實(shí)，科學(xué)研究必須要沉下心來(lái)坐十年‘冷板凳’，而不是做‘短、平、快’的項(xiàng)目?？萍脊ぷ髡咭獦?shù)立遠(yuǎn)大的理想，把個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)、中華民族偉大復(fù)興結(jié)合起來(lái)?！彼恼Z(yǔ)青年人：“做一個(gè)愛(ài)國(guó)的奮斗者?！边@句話，不僅是錢七虎對(duì)自己的要求，更是他用實(shí)際行動(dòng)交出的人生答卷。

圖片由本文作者提供 編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com