劉戊良
兩人偷窺 ,1932年
7529e683c15e7d581b0c83f77e8620f5莉莉 · 蒙帕納斯,1932年
布拉塞(Brassai,1899—1984年)是20世紀(jì)歐洲最有影響力的攝影大師之一。1899年9月生于匈牙利古都布拉索,他的父親是布拉索大學(xué)的法國文學(xué)教授。布拉塞與巴黎的初次相遇是在他5歲時(shí),當(dāng)時(shí)他的父親休了一年假,從此巴黎這座城市便成為這個(gè)男孩心向往之的城市。
1924年,這位年輕的匈牙利人來到巴黎學(xué)畫畫,他又被這座城市夜幕下的無數(shù)秘密所深深地吸引,每晚留連忘返到天明而漸漸忘卻了手中的畫筆。隨著時(shí)間推移,他學(xué)會(huì)了攝影,城市平凡的角落在他的照片中散發(fā)出動(dòng)人的魅力。
布拉塞的拍攝特點(diǎn),可以說是異于常人的,他通常以夜晚拍攝為主。
“我在日出之時(shí)上床,在日暮時(shí)分起身,游蕩于這個(gè)城市的各個(gè)地方。我有一種欲望,要將我在這夜巴黎中所經(jīng)歷的所有使我心醉神迷的事物展示出來,為這欲望所驅(qū)使,我成為了一名攝影師。”
20世紀(jì)30年代初,布拉塞不僅拍攝了巴黎的紀(jì)念碑,還拍攝了這座城市的公園和咖啡館、書攤和小賣部、臟亂的墻壁和熱鬧的街頭,以及鵝卵石街道上幾乎所有的職業(yè)和階層:糞池清潔工、穿著舞會(huì)禮服和戴著羽毛面具的婦女、歌劇院的舞者、蜷縮在碼頭的流浪漢等。這是布拉塞眼中的夜巴黎,他用影像將這一切呈現(xiàn)給全世界。
布拉塞鏡頭中的巴黎是獨(dú)一無二的,包裹著躁動(dòng)、歡樂、恐懼與欲望棲息在暗夜國度的每一個(gè)角落里。1932年他出版第一本攝影集《夜之巴黎》,受到全法國的關(guān)注,并贏得“夜間攝影之祖”的美譽(yù)。
布拉塞的夜巴黎系列,不光攝影內(nèi)容驚人,就技術(shù)上來說也突破了當(dāng)時(shí)攝影科技的極限。當(dāng)時(shí)相機(jī)鏡頭的光圈與底片的感光度都無法讓專業(yè)攝影師去捕捉夜光下的動(dòng)態(tài)畫面,而從沒摸過相機(jī)的布拉塞到底從哪里學(xué)到底片增感的沖洗技巧,一直都是個(gè)謎。
正在工作的水手,1930年
古拉 · 哈拉斯茲
布拉塞一生都在大量閱讀:波德萊爾、貝克特、弗洛伊德、熱內(nèi)、紀(jì)德、卡夫卡、尼采、普魯斯特、薩特、量子物理學(xué)等,當(dāng)他想學(xué)習(xí)攝影時(shí)已經(jīng)有了大量的閱讀基礎(chǔ),然后再開始攝影實(shí)踐。
他說自己滿腦子總是回蕩著各種圖像,無法再將它們擺在心里,只是他無法恰當(dāng)?shù)赜妙伭显忈屗鼈?,不得不尋找一種更為直接的表達(dá)形式。于是,他拿起了相機(jī)。他認(rèn)為藝術(shù)已經(jīng)死亡,取而代之的是精心策劃,而攝影不是藝術(shù),它只是我們這個(gè)時(shí)代最重要的表達(dá)媒介。后來他寫道,當(dāng)下的世界有一種深深的渴望,那便是“直接捕捉生活的本質(zhì),而不是以藝術(shù)家為中介,無論藝術(shù)家才華橫溢還是了無生趣……即使是最平庸的照片,也包含著一些獨(dú)一無二、不可替代的東西,那些東西是任何倫勃朗、列奧納多或畢加索——任何杰作或任何藝術(shù)家,無論在世或去世——都無法獲得、匹敵和取代的”。
“我從來就沒認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)。”他在1932年的一篇文章《潛在的影像》中,就表明了這種態(tài)度,從而引起攝影界人士一致的抨擊。他說,“在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號(hào)”;“攝影太精確、太依靠現(xiàn)實(shí)、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有的這些短處,其實(shí)也是它獨(dú)特的特質(zhì)——是‘非藝術(shù)’甚至是‘反藝術(shù)’。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開墾的地方,不應(yīng)歸于藝術(shù)”。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注腳,他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。約翰·薩考夫斯基曾經(jīng)說過:看布拉塞的照片,人們并不意識(shí)到攝影行為的存在,好像主題本身透過它們自己的媒介重新塑造自己。
布拉塞一直希望自己的生活充滿意義。1924年,他在寫給父母的信中說道:“我不需要一個(gè)‘美好’的生活,我只需要偉大的生活,否則一切都毫無意義。”從一開始,在他發(fā)表任何作品之前,在他成名之前,他就對自己的才華充滿信心。事實(shí)也如他所愿,他完全成為了自己希望的那般優(yōu)秀。正如芝加哥藝術(shù)學(xué)院的攝影策展人大衛(wèi)·特拉維斯所說:“他不是同行中最優(yōu)秀的,卻是獨(dú)一無二的攝影師。”
巴黎之夜,1930年
Lappe La Bastoche酒吧,1930年
熱鬧的魔術(shù)城,1932年
巴黎街頭,1930年
兩個(gè)歡樂的女孩,1932年
巴黎的“單眼”酒吧,1933年
攝影師布拉塞
巴黎小男孩,1930年代
一對談笑的夫婦,1930年
老車站昏昏欲睡的男人,1930年代