她來自四川綿陽，典型的南方人。十五年前我就見她開著一輛與她的身高體型極不相配的吉普，在大街上風(fēng)馳電掣。她身高最多一米五幾，大眼睛，小圓臉，瓷娃娃一般，生得極喜慶；坐在吉普車高高的駕駛座上，從外頭看還以為這車是自動(dòng)駕駛呢。那時(shí)私家車雖然不少，卻不像如今這么普遍。她極愛讓人坐她開的車，單位不少人都接到過她的電話，讓趕緊下樓，她正在某個(gè)路口等，可以坐她的車去單位。我那時(shí)剛上班，接到她電話惶恐不已，飯也不敢再吃，趕緊收拾收拾，一陣兵荒馬亂緊趕慢趕之后，就見她的車停在路邊，囂張地俯視著我們小區(qū)這一堆老舊小車。但她又忙，常常是管接不管送，晚上下班我還得走老遠(yuǎn)去等公交車。后來學(xué)乖了，再接到電話，直接告訴她，已經(jīng)在路上了，騎著車呢，對(duì)對(duì)，謝謝大姐！

不久后她換了一輛奧迪，全黑，車身又高又長，她坐上去更找不著人了。換車這事，她是一點(diǎn)也不肯低調(diào)的。眾人要去博物館看展覽場地，準(zhǔn)備騎車去，她趕緊過來：“我拉著你們，坐我車。”一路上給我們講選車的經(jīng)過。又讓我們看最新的智能車門，只要她走近，不用鑰匙就能開啟。技術(shù)固然神奇，更有趣的卻是她。我覺得她實(shí)在像個(gè)小孩子，拿到了新玩具，迫不及待要找人分享。

很快就聽說她的車撞了，我大吃一驚。她開車多年，技術(shù)豈止是嫻熟而已。不過想想?yún)s也正常，從來淹死的都是會(huì)水的。漸漸知道細(xì)節(jié)，原來她對(duì)新車的大小寬窄概念還不太明確，停車的時(shí)候讓坐車的畫家?guī)兔粗c(diǎn)，畫家認(rèn)真看著車沖她喊：“倒，倒，倒，好?！薄斑邸?！”大概畫家并不習(xí)慣給聲音的傳播留出時(shí)間，所以待到他覺得正好的時(shí)候，車已經(jīng)撞到了墻上。她好久沒車可開，每天悶悶不樂，看見畫家就繞著走。畫家也委屈，我本來就不會(huì)開車，你讓我看著我就看著，我也不知道怎么會(huì)撞到墻上的啊。

她愛川菜，經(jīng)常開車?yán)覀內(nèi)ニ相l(xiāng)開的川菜館，每次必點(diǎn)臘腸，主食必上麻辣涼面。我一向不太敢吃辣，且這家店里的菜即使標(biāo)明不辣，也天生一股嗆味。索性橫下心腸，除了辣我實(shí)在分辨不出還有其他滋味。她不喜浪費(fèi)，吃不完的自然要打包帶走。川菜的味道在奧迪車廂里蔓延。

我跟這個(gè)城市其實(shí)不熟，畢業(yè)后考進(jìn)這家體制內(nèi)的單位，有個(gè)穩(wěn)定工作，家人已是十分安慰。結(jié)婚時(shí)我沒有請(qǐng)她，不止她，單位所有人都沒請(qǐng)，自覺上班時(shí)間短，不愿意落一個(gè)貪人家禮金的名頭。她不高興，問我：“家里請(qǐng)客了嗎？”我老老實(shí)實(shí)回答：“請(qǐng)了親戚朋友。”“我不算朋友？”我嚇得不敢說話。她更關(guān)心：“婆婆家找的什么車接你？”知道不過是一輛借來的帕薩特，她特別失望：“你不早說，我給你找車去。傻丫頭，一輩子一回的事，要最好的?！蔽液屠瞎谴髮W(xué)同學(xué)，畢業(yè)后為了留在這個(gè)小城過五關(guān)斬六將，好不容易找了份工作，有了個(gè)小房子，得以修成正果。那時(shí)候正滿心滿腦有情飲水飽，形式什么的只若浮云。她嘆氣，說：“將來，形式才是最值得你回憶的。”

我懷孕以后，她時(shí)不時(shí)就端詳端詳我，小聲問：“你去看過男孩女孩了嗎？”那時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)不允許查看胎兒性別，就算做B超，醫(yī)生也不會(huì)說起這個(gè)。同事們有的猜男孩，有的猜女孩，說著說著就聊起自己懷孕生孩子時(shí)的事，話題一下子跑出去十年二十年的歲月。

到了預(yù)產(chǎn)期孩子卻不肯出來，生生懷過了41周，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，我只好穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上班。同事笑我：“你是懷了個(gè)哪吒嗎？”周末，她打電話給我：“叫上你老公出來吃飯，我在你們家樓下火鍋店?！边€以為她請(qǐng)別人吃飯要帶上我們，去了才發(fā)現(xiàn)只有我們倆和她。她說這叫催生飯。在他們老家，要有旁姓的親戚朋友請(qǐng)?jiān)袐D吃飯，孩子才會(huì)順順利利生下來。我回家當(dāng)個(gè)稀罕事跟母親說起，母親又當(dāng)個(gè)稀罕事跟姨媽說起，姨媽姨夫坐不住了，道是要吃催生飯也該家里人請(qǐng)，怎么倒讓外邊的人搶了先。

從畢業(yè)到上班，到結(jié)婚，到孩子出生，到孩子長得比我還高。她已經(jīng)退休很久了。起初每年體檢的時(shí)候還能見到她，我們都把她往前讓，讓她先檢查。后來她不再趕單位集中體檢的時(shí)候來了，常等到人事處去醫(yī)院領(lǐng)報(bào)告單的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她去過了，我們卻不曾見。

作為一個(gè)敘述者，我在這里停留了很多天，以至于這篇文章也被擱置了很多天。是的，沒有什么好避諱的了。她病了，病得很重，來日無多。我?guī)缀踔荒芨锌宦暎核艘惠呑訌?qiáng)，又何必呢？四川綿陽對(duì)我來說只是一個(gè)地理概念，據(jù)她說那里生活很苦，小時(shí)候家里窮，姊妹弟兄也多，日子過得頗艱難。我并不了解蜀地風(fēng)俗，但聽說那邊女子干的活比男人還重。她自小就是很吃過一番生活的苦的，結(jié)婚以后，愛人在部隊(duì)上，家里大事小情幾乎不管。她一個(gè)人做飯洗衣，照顧孩子伺候婆婆。

丈夫事業(yè)有成，她的小日子越來越好?？伤植豢纤伤尚模灶欁园涯锛移偶矣H戚們的事都攬?jiān)谧约河鹨硐?。資助子侄們上學(xué)，幫他們找工作、蓋房子……到我們這個(gè)小城后，自己又是單位一把手。從來領(lǐng)導(dǎo)并不難當(dāng)，可她當(dāng)?shù)脜s不容易。她總是想把工作干好，又讓每一位下屬滿意。偏這小單位無權(quán)無勢(shì)，每每有做事的想法，卻沒有做好事的途徑。她便帶著眾人四處化緣，大大小小活動(dòng)搞了不少，人人道單位工作有起色。她時(shí)常心疼小單位人清苦，自己掏腰包，請(qǐng)大家吃飯。前面提到那家川菜館便是其一，似我這般地道北方人愛上川菜大概就從那時(shí)開始的。

我只覺得她風(fēng)光無兩，既敬且怕，但后來才知道，她自有她不為人道的難處。她去別的單位求贊助我們辦刊物，那家單位并不很愿意出這筆錢，耐不住她各種游說，單子上雖然簽了字，卻直接從桌上扔到了地下。她卻仍舊笑著說謝謝。顧自彎腰撿起單子去尋財(cái)務(wù)撥錢。我那時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)。自忖你我皆是生而平等人格獨(dú)立之人，何必如此盛氣凌人。此時(shí)想來，只覺得天真幼稚得很。

那些年，就見這個(gè)身量不高，短發(fā)圓臉，胖乎乎似瓷娃娃的女人，在很多場合縱橫捭闔，談笑自若——為了辦展覽，組織培訓(xùn)，找場地，尋車輛。那時(shí)候，我才知道所謂艱難并不是指我改了多少次講話稿，寫了多少遍工作方案，這些還是可控的，真正的艱難是在不可為處下功夫，硬生生闖出一條路來。

她生病的消息傳來時(shí)，我其實(shí)并沒有多少驚訝。這些年，身邊患上惡疾的人似乎越來越多了，許多以前覺得遙遠(yuǎn)的事情如今常常闖到眼前來，逼人直面。

她自己覺得不舒服，找了個(gè)周末，開車把一家人送到海邊，陪著孫子孫女盡情玩耍，然后自己開車去了醫(yī)院。卻沒想到檢查之后醫(yī)院不肯放她回家了，直接轉(zhuǎn)院到北京。她說時(shí)仍有些憤憤，似乎是醫(yī)生浪費(fèi)了她那個(gè)美好的午后。她拒絕化療、放療。不想失去最后的體面。但是丈夫和兒子跟她急。他們不能失去她。即使年紀(jì)老大，即使事業(yè)有成，他們?cè)谒媲叭匀皇切枰疹櫟挠H人孩子。這個(gè)瓷娃娃般的女子，是這個(gè)家的柱梁。

北京的醫(yī)院并不讓探視，我在微信里跟她聊天，她竟然開始寫詩。她的詩一點(diǎn)也不真實(shí)，沒有痛苦，沒有傷心，沒有絕望。她仍然在說著孩子的天真可愛，媳婦的溫柔孝順，丈夫的體貼關(guān)照……這不是真正的詩歌。真正的詩是要深入骨髓的，是要看到人性深處的顫栗的，是要有切膚之痛的。她仍然在粉飾幸福，我不喜歡，一點(diǎn)也不喜歡。我想要告訴她，你丈夫一點(diǎn)也不好，他只顧忙自己的事業(yè)，你培養(yǎng)了一輩子的兒子很優(yōu)秀，但是他體味過你的辛苦嗎？你的孫子孫女早就習(xí)慣了你無微不至的照料，他們知道自己在海邊玩耍的那個(gè)下午奶奶去了哪里嗎？我不喜歡她的詩，但是她在等我的回復(fù)。我說：“寫得好！看見你的詩，我就知道你現(xiàn)在的狀態(tài)很好?！彼f：“不好，有時(shí)會(huì)昏迷?！蔽艺f：“別累著，我給你改兩個(gè)字，你看看現(xiàn)在這樣你喜歡嗎？”她說：“親，你是才女?！?/p>

不，我不是，我是一個(gè)說謊的人。

（以安，本名吳媛，保定市作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)理事，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津師范大學(xué)博士生在讀。有作品見于報(bào)刊。）

特約編輯：劉亞榮