有些事物，一旦愛了，就放不下。比如，距我只有半小時(shí)車程的“天下第一關(guān)”。

一

第一次登臨天下第一關(guān)，是我五歲那年。

那是一次母親缺席的出游?，F(xiàn)在從海港區(qū)到山海關(guān)，也就兩刻鐘的工夫，在二十世紀(jì)八十年代，可是要在公交車上顛簸小半天，中間還要換乘一次才能到達(dá)的。當(dāng)時(shí)還很帥的老陸一個(gè)人帶著我和一臺(tái)海鷗牌黑白膠片相機(jī)，不知經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)才來到了城墻腳下。

記不清是怎樣爬上一百多級(jí)臺(tái)階，來到城樓上的。小小的我，對展陳無興趣。當(dāng)老陸拉著我的手不厭其煩地描述一柄叫做青龍偃月刀的神器，如何追隨綠袍長髯的主人立下赫赫戰(zhàn)功時(shí)，我卻掙脫他，跑到門外的土炮旁邊。

老陸緊跟著我出來，我已經(jīng)飛身爬上旁邊的一塊大青石，面帶微笑，目光平視，望向遠(yuǎn)處做目空一切狀。老陸適時(shí)抓住了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的一九八〇年代Pose，端起相機(jī)，把那時(shí)的我定格在以“天下第一關(guān)”城樓為背景的鏡頭里。以后經(jīng)年，老陸每每拿起那張照片，都會(huì)笑言，那個(gè)小小的我，跟“天下第一關(guān)”匾額上的“天”字一樣大。在父親眼里，女兒就是天。

從城樓的臺(tái)階下來，對于跟“天”一樣大的我來說，是件比較艱難的事。臺(tái)階太高太陡，而我的步展有限，只能低下頭來認(rèn)真應(yīng)付。正專心致志地邁臺(tái)階，忽然眼前伸過來一雙大手，直接把我端一件器皿一樣抱進(jìn)一個(gè)寬大的臂彎。這時(shí)我才看清，那是一張跟我不一樣的面孔，一張聳著高鼻梁，嵌著藍(lán)眼睛的臉。

她親昵地對我微笑，然后手指著一個(gè)方向讓我看，我也跟著她傻傻地笑著，看向她手指指著的一個(gè)鏡頭，“咔嚓”一聲過后，相機(jī)慢悠悠吐出了照片。我和老陸都被這高科技驚艷到了。只容老陸簡單地跟兩個(gè)國際友人用中文道了謝，他們就消失在人海中。

照片上的我和外國阿姨的笑臉慢慢顯現(xiàn)出來，像是為了這次相遇專門從人海中走出來，見完了，就散了。遺憾的是，那張拍立得照片卻在以后的不知什么時(shí)候找不到了，我和外國阿姨就這樣徹底失散，把一切交還給了時(shí)間。

我至今還能記起她手臂上微微濕涼的溫度和她臉上閃爍著的雀斑。

二

霄哥第一次登臨天下第一關(guān)的時(shí)候才兩歲。

這小家伙遺傳了我喜歡到處轉(zhuǎn)悠的天性，只要不在家里悶著，帶到哪里都是樂呵呵的。路上我說，霄哥的人生剛剛開始，會(huì)經(jīng)歷很多的第一次，隨著時(shí)間的推移，“第一次”就會(huì)越來越少了。此時(shí)的他正依偎在姥姥的懷里，“襖襖（姥姥），襖襖”地喊個(gè)不停，姥姥輕輕搖著霄哥，說姥姥也是第一次來天下第一關(guān)。我驚異于母親大人，到過全國很多地方，居然沒去過離家半小時(shí)車程的天下第一關(guān)。真是近處無風(fēng)景。

霄哥在老陸和母親的接力傳遞中樂顛顛地越過第一關(guān)的一百零八級(jí)臺(tái)階，輕易就置身于萬里雄關(guān)的城樓上。當(dāng)年這里陳列著的鎧甲和偃月刀還在，只是沒有了以前C位出場的威儀，被請到了不那么顯眼的位置。我早已不再對它們心存畏懼，而是對洪武十四年以后的臨榆有了太多的好奇，對這片土地上的金戈鐵馬鼓角爭鳴，做了諸多想象。

與山海關(guān)有淵源的奇女子，除了哭倒長城八百里的孟姜女，還真實(shí)地出現(xiàn)在臨榆，那位中國歷史上屢立戰(zhàn)功的女將秦良玉。小時(shí)候姥姥的收音機(jī)里經(jīng)常有人咿咿呀呀唱念做打，后來長大讀了點(diǎn)書，才知道奇女子秦良玉乃封至二品誥命的女將軍。她的桃花馬曾經(jīng)長嘶著踏上過天下第一關(guān)的城樓，她的蜀錦袍也曾在巨大的匾額下熠熠生輝，白桿長矛所指，令敢犯王土者聞風(fēng)喪膽。然而無論多么驍勇果敢，她終是個(gè)女兒身。她為人稱道的，除了彪炳青史的赫赫戰(zhàn)功，當(dāng)然還有她英氣逼人，文采飛揚(yáng)的《固守石柱檄文》。她的到來，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)屹立了二百多年的鐵血雄關(guān)沾染了些許的柔情和文氣。

現(xiàn)在，那塊由結(jié)廬關(guān)城西南圍春山莊的蕭顯手書的“天下第一關(guān)”真跡匾額，已經(jīng)被一塊復(fù)制品替換下來，小心翼翼地館藏著。當(dāng)年我拍照時(shí)站立的那塊大青石也已經(jīng)銷聲匿跡，迎面抱起在城樓外的青磚地上肆意玩耍的霄哥，想把他放在大青石的大概位置拍照留作紀(jì)念，不知道他被什么吸引，就是停不下，撒歡的小獸一樣到處跑。

高大的城樓和小小的霄哥形成鮮明的對比，城樓的古老和霄哥的鮮嫩有著強(qiáng)烈的反差而生出時(shí)間的縱深感。老陸和母親追在霄哥后面，霄哥不時(shí)被老陸追上，猛地抱起來，咯咯笑個(gè)不停。母親不時(shí)給霄哥喝水，擦汗，抓住機(jī)會(huì)在從老陸肩頭探過頭來的霄哥腮幫子上啃一口，或者拉拉他的小肉手，親昵而滿足。他們仨的笑聲一陣陣傳來，我也被感染了，不由自主跟著笑。盡管我仍然猜不到，含飴弄孫，到底是一種怎樣的快樂。

陽光從城垛的間隙投過來，把他們的影子拉得很長。

三

母親第二次登臨天下第一關(guān)，是她六十六歲那年。

我開著新?lián)Q的車子，載著老陸和母親，跟很多家人一起，來山海關(guān)吃渾鍋。景泰藍(lán)的大火鍋端上來，揭開鍋蓋，呼之欲出的美食滿滿登登擠擠挨挨地?cái)[在鍋里，山珍挨著海味，走獸擠著飛禽，還有很多本地特色燜子酸菜凍豆腐。母親說，沒有蟹肉雞湯和酸菜，不能算渾鍋?，F(xiàn)在的渾鍋里，海米和蟹肉已經(jīng)被各種海鮮取代。

小時(shí)候，干貝蟹肉和海米像寶貝一樣被母親謹(jǐn)慎地藏在密封的儲(chǔ)物罐里，儲(chǔ)物罐也要諱莫如深地藏在柜子的最深處。藏寶的地形有多復(fù)雜，我尋寶的技能就有多高超。我總在還沒來得及吃上渾鍋的那么一天，已經(jīng)突破重重掩體，尋到了那個(gè)誘人的罐子，一只手抱緊，另一只手使勁掀開蓋子，海的味道撲鼻而來。我打開罐子里的一個(gè)紙包，琥珀色的蟹肉像被蜂蜜浸過一樣剔透。拿起一顆放進(jìn)嘴里，鮮鮮的，甜甜的，不覺間，一包蟹肉就只剩半張皺皺巴巴的《大眾電影》了……

吃過渾鍋，大部隊(duì)向第一關(guān)進(jìn)發(fā)。

當(dāng)時(shí)的母親已經(jīng)因?yàn)槎嗄牮蠹玻呗凡缓莒`便了。每次出門要為她帶好輪椅和拐杖。本來說好，老陸陪著母親逛城樓外的街景，其他人登城樓。到了城樓下，母親就變了卦，說什么都要上去，任老陸怎樣勸，都是無濟(jì)于事。她幾十年如一日的嬌氣任性一意孤行唯我獨(dú)尊，我們是領(lǐng)教了的。所以她老人家的“懿旨”，我們也只好乖乖從命。

我和老陸每人挽著她的一只胳膊，作為她一級(jí)一級(jí)往上挪的支撐點(diǎn)。她先把一條腿邁上一級(jí)臺(tái)階，再用力把另外一條也邁上來，不是像常人那樣兩腳交替，而是每次向上，都需要兩只腳踩在同一級(jí)臺(tái)階上。這個(gè)過程相當(dāng)?shù)木徛?，對她來說又很艱難。我說，媽，咱就不能聽點(diǎn)話么？母親似乎剛剛發(fā)現(xiàn)我的存在，也發(fā)現(xiàn)了我的參與似乎是她舉步維艱的原由，于是素手一揮，就地免了我的伴駕資格，讓我?guī)偷艿芴淖{去。這時(shí)我才看到，弟弟已經(jīng)扛著折疊好的輪椅，馬上要走到臺(tái)階的頂端了。我皺著眉跟在他倆身后，拿著她的手包細(xì)軟。母親把原來被我挽著的手，扶在臺(tái)階一側(cè)的青磚扶手上，仍然慢慢地往上挪，走上幾級(jí)，就停下來休息一會(huì)兒，老陸站在母親下面的一級(jí)臺(tái)階上（這多么像他倆這一生的站位關(guān)系），母親仍然一手扶扶手，一手被老陸挽著，老陸用另外一只手指著遠(yuǎn)處，跟母親講著一些山海關(guān)的舊事、典故，母親聽得很認(rèn)真，眼神里流露著信任和幾近崇拜的神色。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他倆，心里嘀咕：女人都是這樣被慣壞的。但是，哪個(gè)女人不希望被這樣慣著呢。

在他倆婦唱夫隨的不懈努力下，終于勝利“登頂”了。母親像得勝歸來的女將軍，坐上她兒子為她扛上來的輪椅，來到“天下第一關(guān)”的匾額下，與我們親切合影。我和弟弟仍然沒大沒小地跟他倆開著玩笑，簇?fù)碇麄冝D(zhuǎn)到城樓的另一側(cè)，夕陽的余暉落在母親身上，銀灰色的頭發(fā)泛著金色的光，臉部側(cè)面的輪廓凸顯著微翹的睫毛和小巧的鼻子，她始終是端莊的，美麗的。

這也是她最后一次來到這里。

四

在母親離去以后的日子，我游歷過很多地方，娘子關(guān)，大境門，嘉峪關(guān)…… 唯獨(dú)不敢去天下第一關(guān)。每每有外地親戚朋友來秦皇島，都要到天下第一關(guān)看看。我每次最多也只陪著客人來到城樓下，買了票，請他們自己進(jìn)去。我甚至不敢看一眼那些通向城樓的臺(tái)階，怕的是遇見那年的腳印，扶手上的指痕還有城樓上的夕陽。

我曾無數(shù)次在心里給母親寫信，我堅(jiān)信經(jīng)過我的一絲風(fēng)，一只蝴蝶或者一片葉子，都會(huì)對她說起遇見過的我，更加成熟、溫煦的我，一個(gè)作為母親存在的在塵世微笑著的我。

中秋節(jié)的前夜，我夢到了母親。那個(gè)夢清澈得像是發(fā)生在真實(shí)的世界里。她看上去仍然很美，大概是她三十多歲時(shí)的樣子。醒來以后，我有些不知身在夢里還是現(xiàn)實(shí)的恍惚，心想，要記住這個(gè)夢。據(jù)說把夢講給別人聽，這個(gè)夢就會(huì)破滅，于是我暗自叮囑自己，一定要守住這個(gè)不能道破的秘密，留住這片刻的溫暖。

忽然動(dòng)了去天下第一關(guān)看看的念頭。

那個(gè)留存了母親體溫的地方，是風(fēng)光無限的鐵血雄關(guān)，更是我心里的一團(tuán)溫暖。

（陸旭輝，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，秦皇島市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席。文字散見《散文》《散文百家》《詩選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮