一

河沿上蹲著一溜洗洗涮涮的人。一年到頭，又連陰了許久，這幾日的花花太陽(yáng)正好用來(lái)清洗。天河穿城，兩頭連著外湖，水是現(xiàn)成的，不花一分錢，臨河這些住家的女人們，恨不能把家抬來(lái)洗洗。守著大河過(guò)日子，干凈慣了，何況到了年跟前。

接個(gè)電話，是二姐夫打來(lái)的，他們前天晚上就到家了，昨個(gè)忙了一天才收拾停當(dāng)，打電話叫我過(guò)去喝茶。好久不見(jiàn)，我們上一次見(jiàn)，還是去年過(guò)年。姐夫一家在湖州打工已經(jīng)很多年，在那邊也買了房子，可過(guò)年一定要回這邊的家?！澳抢锸欠孔?，這里才是家，年必須擱家里過(guò)?！倍惴蚩偸沁@么說(shuō)。

我不知道做殼子工的二姐夫平常在工地上喝什么茶，每次過(guò)年回來(lái)，他總要送我?guī)状貌?。我提了提為我?zhǔn)備好的茶葉，訕訕地說(shuō)，我哪配喝這么好的茶！他說(shuō)，哎呦，一年到頭，過(guò)年喝點(diǎn)好的。說(shuō)著，撕開(kāi)一包，給我泡上。

茶遇水的那一刻，分明是受了刺激，旋轉(zhuǎn)，翻騰，糾纏，像生生死死的相逢。久久的，釋然，和解，放下，終歸于安靜，它們依偎在草地上，指點(diǎn)星空。

我盯著那杯茶，沉浮在茶水里的心思如月。我意識(shí)到該說(shuō)點(diǎn)什么，可一時(shí)又不知從何說(shuō)起。還是二姐夫挑了頭。

姐夫說(shuō)：“一年一歲。”

我呵呵：“又賺了一歲。”

我問(wèn)他今年多大了，他想了半天，說(shuō)：“過(guò)年虛六十?！蔽迨搅g的人，不容易一口報(bào)出自己的歲數(shù)，平常顧不上想這個(gè)。

我說(shuō)：“歲字如刀，人是韭菜，一年一刀。”一生能割幾刀？一生總能割不少刀。

姐夫年輕時(shí)是個(gè)手藝很好的木匠，帶好幾個(gè)徒弟，我結(jié)婚的一套組合柜就是他帶徒弟打的，樣式新，牢靠，我搬幾次家，柜子一點(diǎn)事也沒(méi)有。那年我臨結(jié)婚，二姐來(lái)新房查看，見(jiàn)沒(méi)有吃飯桌子，忙上街買了一套鋼木桌椅。能折疊的那種，紅燈芯絨椅面，翻過(guò)來(lái)是膠木板，光的，夏天坐。那時(shí)真窮，說(shuō)“家徒四壁”也差不多，擺上二姐這套新桌椅，房間里喜慶了許多。

想遠(yuǎn)了。待我游神歸位，茶開(kāi)了，吹吹，正好一嘴喝。好茶就是好茶，丫丫芽芽，翠綠得像春天里剛下地的鵝黃子，毛茸茸的，看著心里舒坦，湊鼻子一聞，連聲說(shuō)香。

低頭喝茶，抬頭說(shuō)話，接不上話時(shí)，又低頭喝茶。二姐夫話?cǎi)尜F，一句是一句，我教書(shū)，理應(yīng)話多但其實(shí)不是，平時(shí)就喜歡枯坐著，像一坨干牛糞。兩人隔著茶幾悶坐，像一對(duì)中年閏土。這個(gè)世上，家里主事、外頭扛事的男人，話都少。

其實(shí)，我們幾十年的姐夫郎舅，可聊的很多。若扳手指頭細(xì)論，姐姐和姐夫的苦處比我多，這些年，他們養(yǎng)過(guò)大棚雞，開(kāi)過(guò)冰棒廠，倒騰過(guò)布匹，吵嘴，打架，出走，鬧離婚……一路尖刀山似的爬過(guò)來(lái)。都過(guò)去了，也都過(guò)來(lái)了，種種的煎心磨膽，爛在心里，不想再說(shuō)。

喝茶，一杯裊裊的好茶。

我們?cè)诳蛷d喝茶，二姐在廚房，雞蛋下掛面，沒(méi)有豬油，有小磨麻油。我說(shuō)吃過(guò)了，二姐說(shuō)，知道你吃過(guò)了。二姐夫小學(xué)文化，家中寫(xiě)寫(xiě)算算的，工地上往來(lái)賬目，都是上過(guò)初中的二姐經(jīng)手。二姐不喝茶，她吃藥，控制血壓的藥。高血壓是富貴病，她說(shuō)，沒(méi)人管你吃多少苦，我這樣的人也得高血壓。

二

年到燈止。燈節(jié)一過(guò)，小城空了一大半，燈籠須子上的風(fēng)都涼了。草城子橋上，天河兩岸的方磚步道，走著的都是一些老面孔和背書(shū)包的學(xué)生。冰箱吃空了，不再填充，菜市上剛添了幾樣時(shí)蔬：豌豆尖，紫云英，蕨菜，香椿，地軟，枸杞頭……

正月十六是星期日，從窗子望出去，云含雨意。濡墨舔毫，寫(xiě)了一張“小米”（米芾），頗自得，曬進(jìn)朋友圈里，民展兄贊了一句：還是小米養(yǎng)人。他是書(shū)道中人。換雙回力鞋下樓，打算到丁崗河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接點(diǎn)地氣。

路過(guò)鳳凰山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口，見(jiàn)里面有人交易，就踅了進(jìn)去。這是我平常買菜的地方，也兼作小城花市，菜市一上午，花市全天。節(jié)后春初，花事漸漸抬頭。見(jiàn)一輛面包車停在那里正往地下搬花，清一色的山茶花，株高五六十公分，含苞帶蕾，葉子有和這個(gè)季節(jié)反差很大的鮮綠。不見(jiàn)茶花，你是不容易懂得春深似海這句詩(shī)的妙處的。我突然就有了興致，已經(jīng)有幾個(gè)人在那里選了。選了兩盆樹(shù)形好看的，交了錢，讓老板替我捆上。丁崗河不去了，提著山茶回家。一路上，不少人扭臉看我的花。

記得很早前見(jiàn)過(guò)一幅畫(huà)，劉旦宅的，題為《廣州花市所見(jiàn)》，畫(huà)面上，一個(gè)背著孩子的俏媳婦，扭過(guò)頭，用一枝花，逗弄肩膀上的孩子。疏疏數(shù)筆，美得叫人拍桌子。

電視柜上的那只花瓶平?？罩?，過(guò)年不能再讓它空著。年前的臘月二十八，我沿西環(huán)城河沿行走，在一家叫做“拾得”的花店買了一株百合。抱一束花像抱著一個(gè)剛出浴的美人，走在人車皆忙的健康中路上，不敢抬頭，覺(jué)得一街的人都在看我，那種別扭，不到中年，體會(huì)不到。這株百合有五朵花，一朵已開(kāi)，另外四朵還是苞兒。店老板邊修剪邊用剪子指著花苞對(duì)我說(shuō)，這朵三十開(kāi)，這兩朵初三四開(kāi)，這朵要到初十。她說(shuō)得篤定，我將信將疑，又選了兩枝富貴竹，用玻璃紙一并包著，回家插在瓶里，兌上清水。

一春花事，正如老板所料，一步不差，最后一朵，開(kāi)在正月初十。

山茶花進(jìn)家，我用濕布逐一抹去葉片上的灰塵，擺好姿勢(shì)，拍了張照片傳給妻子。妻子半天沒(méi)有回音，晚上回了一句：“你記得，那年X送的茶花嗎？”

X是妻子朋友的妹妹，嫁了一個(gè)不立事的丈夫，日子過(guò)得恓惶。那年冬天，家中平房漏雨不能住人，想加個(gè)頂，可是沒(méi)錢。妻子給了她五千塊錢。沒(méi)有再多，上世紀(jì)九十年代，我們也很窮。后來(lái)，X獨(dú)自南下打工，就不再聯(lián)系。那一年春節(jié)，她回到小鎮(zhèn)，送給我們一盆山茶花。離開(kāi)的這些年，她一直在東莞的一家花圃打工。我能想象得出，火車上，她是怎樣一路小心地護(hù)著這盆花。

三

年不能缺酒。酒是九也是久，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，九盡花開(kāi)，都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的好詞兒?？蛇^(guò)年這幾天喝得太密，幾乎一天兩場(chǎng)，舌尖終于破了，講話有點(diǎn)找不著聲母。

初六那天在合肥會(huì)姻親，半生不熟的場(chǎng)面，大圓桌，敬酒要“打的”。我角色是男方的大姑父，是“輸方”，自然受到重點(diǎn)“照顧”，一來(lái)一往，半斤老酒落肚。酒店都是“雙筷制”，顏色一深一淺，淺色是取食筷，深色是進(jìn)食筷，開(kāi)始分，吃著吃著就不分了，一回深一回淺的。

我問(wèn)鄰座的某親戚：“近來(lái)可忙？”她說(shuō)：“現(xiàn)在不忙，春節(jié)后花一開(kāi)，會(huì)忙一些?！?/p>

她在市四院上班，四院是精神病院。油菜花撩人的時(shí)候，有些好好的人就會(huì)犯病，我們老家管這種人叫“花瘋子”。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)時(shí)遇到過(guò)一個(gè)，是一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，平時(shí)好好的，油菜花一開(kāi)就在外面亂跑，憑空消失一段時(shí)間，家里人也不找，等花一收，她回來(lái)割油菜。

開(kāi)學(xué)，教師們照例一陣忙，忙過(guò)一陣子就安定下來(lái)。大課間，我邀李兄到五樓的走廊上走走。李兄不沾滴酒，偏偏娶了一個(gè)從酒廠下崗如今又在酒店當(dāng)“荷王”的老婆，家中床底下還有當(dāng)年酒廠用于抵工資的“巢湖佳釀”。李兄和我都是四十年前的文學(xué)青年，每每能聊到一起。我們聊文學(xué)最多，也聊雜七雜八，就是不聊酒。

那天，他穿了一件新襖上來(lái)，顯得精神頭頭的。

我說(shuō)：“現(xiàn)買的？”他說(shuō)：“嗯，打折的，合年前，差不多便宜一半?！庇终f(shuō)：“衣服鞋子，我都是冬天買夏天，夏天買冬天。”

我說(shuō)：“我也是?！?/p>

“按說(shuō)，我們中高五級(jí)，工資在學(xué)校算高的了，一千多的衣服也能往身上套，可就是舍不得。”李兄說(shuō)。李兄早年師大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，在中學(xué)語(yǔ)文的講臺(tái)上“槽”了三十年，若是同一張講臺(tái)，能走出一圈磨道。李兄父親去世早，他在家里“長(zhǎng)兄為父”，靠一支粉筆，幫著三個(gè)弟弟一一成家。

斜風(fēng)裹著細(xì)雨飄進(jìn)來(lái)。李兄望望窗外，天暗云低，眼看著，春天就要進(jìn)入下半場(chǎng)?！澳昴瓴粠Э椿ㄑ?，不在愁中即病中?！睏钫\(chéng)齋的詩(shī)句陡然上心，一片蛛絲般的涼薄。

四

鐵路橋西，有一個(gè)頗似“單耳旁”的小菜市，火車定時(shí)從橋下過(guò)，黑色的炭車南下，綠色的客車北上。立在橋上，看火車，火車走了，看鐵軌，半天收不回神。那是一趟北去的列車。

荸薺，我們土話稱“蒲丘”（音），四元一斤，冬春上市（超市的牌子上寫(xiě)的是“地力”，老上海稱“地栗”）。我買五塊錢的，小販很熱心地幫著我挑，挑母的，荸薺如蟹，也分公母。晚上，將烀好的荸薺放在小筐子里，累累一小筐，這是我一個(gè)人的晚餐。

色譜上有一種荸薺色，大體是紅色，粗看是黑色，細(xì)看黑里透紅，透著典雅大氣，經(jīng)得起回味，很多人喜歡。我更喜歡它小油燈的模樣，擺在桌上，像一只只冰壺。熟荸薺沒(méi)有生荸薺好看，也沒(méi)有生荸薺好吃，可我已經(jīng)沒(méi)有生冷不忌的胃，不能只圖好看。學(xué)懶婦，躺在沙發(fā)上追劇，是反映2000年歙縣高考的《大考》，邊用一把小刀削荸薺。原本打算吃五個(gè)就歇，一集劇沒(méi)到頭，吃得只剩一個(gè)筐。春天都有好胃口，這不，一冬下來(lái)，樹(shù)尖上的喜鵲大嬸都胖得不成樣子。

杏花殘，小區(qū)里的垂絲海棠和貼梗海棠競(jìng)相噴雪，樓頭傳來(lái)叫賣聲，“賣活口哎——”一聲比一聲近。

“活口”，北方人叫“毛雞蛋”。在江淮，“活口”是相對(duì)于“夾口”而言的，“夾口”是孵化不成的死胎，二者相較，“夾口”要便宜得多?！盎羁凇鼻逅阎螅脿C嘴吃，敲開(kāi)小頭，先吮吸湯汁，再囫圇吃肉，味道鮮美；“夾口”不然，要佐以臘肉、黃醬去燜，這是袁枚所說(shuō)的“有味者使之出，無(wú)味者使之入”。舊時(shí)，巢北蘇家灣一帶的鄉(xiāng)下孵坊多，大蒜起薹的季節(jié)，“夾口”掃下“灘”，賤如泥沙?！盎羁凇彼募径加校腥颂嶂恢粔K布的籃子鉆小館子，挨桌子問(wèn)：“阿要活口？”

年后不宜大葷，也不可無(wú)葷，“活口”應(yīng)時(shí)而來(lái)，算得小葷。

五

夜雨一犁。

早晨上山，南坡已經(jīng)干爽，坡上是沙土，濾水快?？吹桨l(fā)糕一樣松軟的熟地，我忍不住要上去踩，踩出一串腳印子，像一張張笑臉，算是我送給南山的禮物。早先，這面坡上是麥秸地里套花生，一年兩茬，近些年只種一茬花生，不再種麥。種麥人，想是老了。

鄉(xiāng)下還在過(guò)年，地皮封著，還沒(méi)動(dòng)過(guò)一鋤頭，進(jìn)山拜年的人從田埂上抄著近道，三三兩兩，臂彎里夾著襖子。風(fēng)是新的，貼著地皮輕吹，像呢喃，又像是耳語(yǔ)，癢酥酥的。刺芥，臘菜，苦苣，鼠曲草……這些早春的孩子，都豎起了帶著凍傷的耳朵。

我去鎮(zhèn)上拜年，進(jìn)門連聲說(shuō)“來(lái)遲了”，妻兄妻嫂一齊說(shuō)，不遲不遲，有心拜年，端午都不遲！

知道我要上南山，幾個(gè)孩子要跟著。我說(shuō)，好，吃過(guò)中飯一道去，把風(fēng)箏帶上，狗也帶上。計(jì)劃好的事，臨出門時(shí)變了，他們被勒令留在家寫(xiě)作業(yè)。今春開(kāi)學(xué)早，眼看期限到了，他們的作業(yè)都還剩一大半。

我一個(gè)人走。一個(gè)薄陰天，一雙軟底鞋。冬臘用火，野地上有燒痕，像一枚枚古老的銅元。雨腳有聲。一場(chǎng)新雨后，燒痕稍稍潤(rùn)澤，有了一些綠意，“春入燒痕青”，完全復(fù)原，還要幾場(chǎng)雨。綿密的細(xì)雨如針，穿綠色的絲線，一針針地織補(bǔ)，直至大地光潔如新。

在小鎮(zhèn)，我是自由的。

上世紀(jì)八十年代末，是我來(lái)小鎮(zhèn)的頭幾年，南山還有大片錐子似的杉木林，墨綠墨綠的，我們稱之為“杉木檔子”。杉木林無(wú)雜樹(shù)，干凈整齊，每每有晨光射入，一串串浮動(dòng)的光筒，一束束倒影的光柵欄，浪漫得能拍《廬山戀》。小鎮(zhèn)上的年輕人都愛(ài)約在那兒，我也是，帶幾張報(bào)紙，一包桃酥，牽著女友的手鉆進(jìn)去，一坐就是大半天。一個(gè)守林人，影子一樣跟著，逼得我們經(jīng)常換地方，可躲來(lái)躲去也躲不開(kāi)，只好拉起女友，逃出“杉木檔子”。

我曾寫(xiě)過(guò)《小鎮(zhèn)文人》《雪里花雕》《送你一輪秋月》，都是老早以前的事，撕成指甲蓋大小的紙屑，撒進(jìn)草叢，再也拼不回來(lái)。

杉木林早已不在，栽杉木的地方改種過(guò)板栗，現(xiàn)在，板栗林又換成了茶園，一條一條圓滾滾的茶壟，像小鎮(zhèn)年年都玩的“篾龍”，隨崗巒起伏，翻山越嶺而去。

再老的茶樹(shù)，到了春天也要吐出新芽；年輕的故事，早已和著春雨入泥，化身萬(wàn)億毛茸茸的茶尖。一杯南山茶，一叢心頭綠。曾經(jīng)的小鎮(zhèn)男女，還記得那洋溢著青春活力的八十年代嗎？還有那幾支成天掛在嘴邊的歌。雙卡收錄機(jī)扔了，我只保存了兩盒磁帶，一盒張薔的《走過(guò)咖啡屋》，一盒張德蘭的《春光美》。

知道我來(lái)鎮(zhèn)上，幾個(gè)朋友約在老軋花廠地界上的“旭初土菜館”。旭初是舊相識(shí)，老板娘換了新人，一個(gè)四川妹子。說(shuō)話間，菜上桌：花生米墊咸鴨，泥鰍掛面，香椿蛋餅，蒜苗炒臘肉……

喝年份酒，說(shuō)舊人事。那個(gè)初一早上總要放幾千塊錢爆竹的老板，現(xiàn)在混水了；那個(gè)讓我等在床上“炕燒餅”的小裁縫，如今帶孫子了……

（孫遠(yuǎn)剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巢湖市作家協(xié)會(huì)副主席。在《散文》《安徽文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊（選刊版）》《散文百家》《美文》等發(fā)表作品百余篇，數(shù)十萬(wàn)字。2012年獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮