如果不是因?yàn)檫@里立了一塊“連塘城遺址”的大理石石碑，路過(guò)這里的人包括我在內(nèi)，包括異想天開(kāi)者是絕對(duì)不會(huì)知道這里曾是一座已然消失在歷史長(zhǎng)河中的古城池。這讓我感到了荒謬。歷史的荒謬，甚至是一種歷史的荒涼，生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，即便是東歪西斜、左參右差，也集體主義似的直指著蒼天，直問(wèn)著世界。

我在想，我這邁出的每一步會(huì)分別踩在哪些先人的肩頭上呢？硌痛他們什么地方了嗎？我還進(jìn)一步想，如果沒(méi)有先人如大地般堅(jiān)實(shí)的肩膀，我們會(huì)掉進(jìn)多少米的深淵而不能自拔、鼻青臉腫？

時(shí)間讓大地上的一切變得抽象，抽象到荒謬而荒涼，然而，它又讓大地上的一切變得具體，具體到郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。每一處枝繁葉茂，其下面必蘊(yùn)藏著、生長(zhǎng)著發(fā)達(dá)的根系，這些根系不斷抵達(dá)、潤(rùn)育的卻是那說(shuō)不完道不明的荒涼與荒蕪。這說(shuō)不完與道不明的背后又都是時(shí)間在瀟灑滴答，每一聲滴答既有雨聲，也有雷聲，雷霆萬(wàn)鈞；既有犬吠，也有雞鳴，雞飛狗跳；既有果熟，也有草長(zhǎng)，草長(zhǎng)鶯飛……

現(xiàn)在這里，草仍然在長(zhǎng)，這些一歲一枯榮，同時(shí)又在任何一個(gè)朝代都蓬勃得無(wú)邊無(wú)際的植物幾乎不做選擇，不穿衣戴帽，不左顧右盼，默默地幾乎是從任何一處泥土中掙扎著探出頭，清瘦而典雅，清香而無(wú)邪。常常有人稱自己洞徹草木，知其興衰與喜好，知其性情與定律，神農(nóng)似的。我一萬(wàn)個(gè)不贊成。我想就此下一個(gè)結(jié)論：只有草木洞徹人類(lèi)，幾乎每一種草，每一株草，不僅為人類(lèi)化瘀止痛、舒筋活血，而且無(wú)論人類(lèi)怎樣將它連根拔起，它都一直毅然決然，不帶任何雜念地緊隨并陪伴人類(lèi)左右，將自己堅(jiān)守到清新與清澈，而后點(diǎn)化人類(lèi)，為人類(lèi)在懸崖峭壁抑或?qū)挸ㄖ庤忛_(kāi)、掘進(jìn)、讓出一條又一條道路，即使逼仄也仍然通暢，供人類(lèi)行走、奔跑、安睡，讓人類(lèi)與這萬(wàn)千世界一起清澈?，F(xiàn)在，我看見(jiàn)這個(gè)立了一塊“連塘城遺址”的大理石石碑的地方也是如此。

你想象一下，這塊石碑像不像一塊驚堂木呢？同行的蔡兄笑著問(wèn)我。我說(shuō)，它不是木，而是一塊石頭。石頭并不知道自己來(lái)自何處，卻糊里糊涂地指稱別人的出處。蔡兄感覺(jué)，這塊石頭既有些不倫不類(lèi)，也有些不知天高地厚。但沒(méi)有辦法，人類(lèi)叫它就在這里指正，它便煞有介事，而且是那種很多人都認(rèn)為不容置疑的正確的煞有介事。其實(shí)石頭自己也不知道自己做了些什么，一座城池的開(kāi)闔、一段歷史的存在與煙消云散，一塊不相關(guān)的石頭怎么可能讓它塵埃落定？何況，這世界哪一處塵埃能夠真正落定？它們隨時(shí)隨地都可能被一陣風(fēng)重新卷起或送走。我在想，我與蔡兄到此，是否也卷起了它們中的某粒塵埃？

現(xiàn)在，我正認(rèn)真審視著這塊石碑，我唯一知道的就是它的字面意義：連塘城遺址，以及這幾個(gè)字的字體——魏碑。我曾敲碎過(guò)很多石頭，也曾見(jiàn)過(guò)很多石頭被敲碎，除了在敲擊它時(shí)偶爾濺起的塵埃以外，什么也沒(méi)有。所以我很武斷地認(rèn)為，在它們的內(nèi)涵與外延中，幾乎沒(méi)有哪一點(diǎn)是實(shí)質(zhì)性相匹配的。當(dāng)然，我并不十分清楚這個(gè)連塘城的內(nèi)涵與外延，我因而只能搖頭，甚至還是下意識(shí)的。與我一起搖頭的，我看到還有周遭這一大片喬木與灌木。

四周一片寂寥，這臨近中午的小山林，不是荒山，勝似荒山。有幾只斑鳩在叫，一聲接著一聲，幾只蝴蝶在飛，或上下翻轉(zhuǎn)地橫穿這山間小路，或輕輕落入草葉花叢。春末夏初，已有許多枝葉斑駁，也有許多野花盛開(kāi)，它們時(shí)不時(shí)地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我突然不知道自己是穿行在歷史的荒山野嶺，還是行走在現(xiàn)實(shí)的蔥郁之中。

事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)能將歷史與現(xiàn)實(shí)完全切割開(kāi)來(lái)，歷史沒(méi)有橫斷面，更沒(méi)有完成時(shí)。因此，任何一處荒山野嶺與蔥郁，實(shí)際仍然是某段歷史的延續(xù)，或是某段歷史的折射與投影。所以，我與蔡兄此時(shí)兩者兼得。

我們?cè)谘永m(xù)或者走動(dòng)歷史，雖然歷史肯定會(huì)完全忽略。

一臺(tái)挖掘機(jī)就停在我的左前方，橙紅色的，不鮮亮，也不黯淡，半舊不新，估計(jì)主人回家吃飯去了，機(jī)械臂有些委屈似的空空垂立著，與立在其旁的“連塘城遺址”大理石石碑并無(wú)二致。我判斷它在挖一條排水溝，溝挖得已具雛形。兩旁橫斷面上清一色黃土黃泥，黃土黃泥中生長(zhǎng)著千年未曾變化的小鵝卵石。這些從未見(jiàn)過(guò)天日的小鵝卵石似乎并不關(guān)心“連塘城遺址”這塊大理石石碑，當(dāng)然也就不關(guān)心連塘城的存在與否，它們堅(jiān)信它們之間無(wú)瓜葛、不相干。實(shí)際整個(gè)世界，包括我與蔡兄也都無(wú)法關(guān)心連塘城，幾乎無(wú)從下手，即便下手了，也如這臺(tái)挖掘機(jī)，只是挖掘出一些黃土黃泥，連著這些千年未有過(guò)變化的小鵝卵石。

這塊石碑，僅一個(gè)標(biāo)記，如此而已?，F(xiàn)在，這些小鵝卵石在盡情地享受這個(gè)春末正午的陽(yáng)光，或許它們擔(dān)心那臺(tái)挖掘機(jī)隨便一個(gè)時(shí)間，隨便一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)很快再次將它們送進(jìn)下一個(gè)不見(jiàn)天日的千年。

世事常常如此。而下一個(gè)千年會(huì)是什么樣的滄海桑田，沒(méi)有人會(huì)去追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題。這也許就是人類(lèi)與時(shí)空的隔閡，與自然的隔閡。自然有法度，人類(lèi)亦有法則，人類(lèi)的法則常常不堪一擊，因此，自然常讓人類(lèi)處于荒山野嶺之中。但在荒山野嶺之中，人類(lèi)仍然刨壇問(wèn)罐，匪夷所思地運(yùn)籌帷幄。

歷史中這個(gè)連塘城是不是處在荒山野嶺之中？答案應(yīng)該是否定的。既為城，當(dāng)時(shí)肯定有城墻、瓦礫，有青石路面。立下此石碑之人，或許真有其確鑿的證據(jù)。有史料載，連塘城內(nèi)設(shè)有炮臺(tái)，早發(fā)三炮，晚發(fā)三炮，號(hào)令馬出馬歸。這樣一個(gè)所在，自是人來(lái)人往、車(chē)水馬龍。但答案同時(shí)又是肯定的。這里，現(xiàn)在，即便是頹垣斷瓦也難以尋見(jiàn)，關(guān)乎城的一切皆無(wú)蛛絲馬跡。

過(guò)去與現(xiàn)在可以如此不著筆墨地安放嗎？理由在哪兒？荒山與蔥郁，古人與今人居然如此這般結(jié)合起來(lái)，這可能也就是自然法度與人類(lèi)法則的完美結(jié)合，它們甚至相互印證，相互發(fā)聲，甚至還相互取景審視。真正是“壤草凌故國(guó)，拱木秀頹垣”?；栌篃o(wú)道、荒淫無(wú)度的南朝劉宋孝武帝劉駿于詩(shī)于文居然造詣深厚。他的祖宗劉裕曾就在香茗山不遠(yuǎn)處長(zhǎng)江之濱的雷池與盧循開(kāi)戰(zhàn)，并就此奠定劉宋江山。我感覺(jué)這個(gè)兩級(jí)分化的劉駿硬生生就是荒山野嶺中一株難以找尋的斷腸草：?？梢猿?，驅(qū)蟲(chóng)，不死，人直接吃便斷腸致命，但開(kāi)水焯了后，其又溢出美味，全草入藥炮制，可止咳利尿解毒。同一植物生出二象，既殺人也救人，真是讓人寸斷柔腸。

自然如此這般造化，實(shí)際就是時(shí)時(shí)向人類(lèi)提出的一種忠誠(chéng)的告誡。

想起許慎想起《說(shuō)文》。他認(rèn)為：“荒，蕪也。”其似乎只對(duì)無(wú)人煙之地謂之荒。古代戰(zhàn)爭(zhēng)以?shī)Z取城池奪取人口為勝估計(jì)也是這個(gè)理。而我們現(xiàn)代人，當(dāng)然也有可能是我個(gè)人，只稱不毛之地謂荒。時(shí)代不同，荒也實(shí)行了遷徙與調(diào)整。在我看來(lái)，荒只能是生命禁區(qū)，比如戈壁，比如沙漠。草木健在，豈能隨便一個(gè)荒字了得？何況這些草前呼后擁，參差而齊展展，儼然舉著個(gè)“二分無(wú)賴”的行頭。

又是一對(duì)矛盾。矛盾于自然往往有著說(shuō)不盡道不完的生命張力。

連塘城，處今安徽望江縣境內(nèi)香茗山腳下，雖此地屬太湖、懷寧及望江三縣交界之所，卻與它所在的山一樣籍籍無(wú)名。香茗山屬大別山余脈。大別山造化古南岳后，進(jìn)一步南向，力量明顯不足地隆起了幾個(gè)幾百米、百十米的小山坡，這便是香茗山，爾后香消玉殞，再往南便是滾滾長(zhǎng)江。動(dòng)如脫兔的長(zhǎng)江與靜如處子的小香茗共同布施，剛?cè)嵯酀?jì)，在此長(zhǎng)江黃金水道互為感應(yīng)，榫卯一般。是守候這座連塘城嗎？沒(méi)有答案，我不敢妄加評(píng)判。但所有的守候總伴隨著滿目滄桑與悲壯。據(jù)乾隆三十三年《望江縣志》載：“元末大富豪畢寅，率望、太縣民拒賊，護(hù)耕筑此城。其南有關(guān)馬城，城東高阜有望馬樓，小茗之巔有大寨煙墩，四望相應(yīng)。與民約，賊至入堡，賊去則耕，時(shí)平歸朝，用為樞密指揮?！笨h志之載簡(jiǎn)陋，通過(guò)此等斷斷續(xù)續(xù)七彎八拐的羊腸小道，想要了解一個(gè)地方的血肉甚至包括這座城的子午卯酉，的確是不大可能的。不過(guò)，我又反過(guò)來(lái)思考，如果據(jù)此能夠了解一個(gè)地方的血肉，那歷史的沉重感、歷史的煙火氣一定會(huì)讓一代一代的我們喘不過(guò)氣來(lái)，甚至寸步難行。

如此想來(lái)的話，難以尋找也并非毫無(wú)裨益。

當(dāng)然，通過(guò)此等記載，我等還是大致能知道，這個(gè)偏寂的香茗山下大富豪與大匪徒同時(shí)存在著，大約匪徒與寄生蟲(chóng)不差上下，他永遠(yuǎn)都是跟隨著或者追隨著富豪走的。有匪當(dāng)然要拒，因而此城乃一抗匪護(hù)耕之所在，類(lèi)似城堡，應(yīng)屬鄉(xiāng)民們一鍬一鏟不屈的堆砌。

此地雖三縣交界，元末時(shí)并非軍事要塞，更非嚴(yán)格意義上的城池。元末明初，山河動(dòng)蕩，兵燹不斷，畢寅號(hào)鄉(xiāng)黨鄉(xiāng)梓構(gòu)筑此城，我相信，畢寅肯定通曉奠定劉宋江山的雷池之戰(zhàn)。盧循為海盜，與畢寅所拒類(lèi)同。劉裕一戰(zhàn)定江山而驅(qū)逐海盜，因而畢寅筑城，既融有黃金水道的飄逸瀟灑，更有小香茗冷峻倔強(qiáng)的療效。據(jù)傳，城旁關(guān)馬城、望馬樓等子系統(tǒng)亦系其所為。當(dāng)?shù)卦忻裰{“繞城跑一圈，腿腳都發(fā)軟”，足見(jiàn)畢寅手筆之大，百姓養(yǎng)馬之多。關(guān)馬城，城墻高三余米，寬約兩米，城垣為橢圓形，有東西兩個(gè)垛口，各有木柵關(guān)閉。城內(nèi)拴馬樁數(shù)百根，配有馬槽。城東有一放馬川，地勢(shì)平坦，水草豐腴。城西有一歸馬林，丘崗起伏，綠草如茵。春夏，啟開(kāi)東垛口，馬隊(duì)浩浩蕩蕩，直奔放馬川。秋冬，啟開(kāi)西垛口，馬隊(duì)直抵歸馬林。如此大費(fèi)周章的畢寅，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民應(yīng)大受裨益。有民諺稱：“畢寅在，匪不再！”但畢寅不久被害。相傳畢寅被害后，關(guān)馬城、連塘城等俱隨之被毀。

這段文字記述的輪廓清晰，甚至連報(bào)復(fù)性的毀城也是有鼻子有眼。有著萬(wàn)千委屈的連塘城、關(guān)馬城、望馬樓、放馬川、歸馬林等等便只能在歷史的深處不聲不響地吟唱，甚至連吟唱也是十分有限。那臺(tái)紅色的挖掘機(jī)旁邊似有坑洼的濁水，或許這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是從千年之外流淌而來(lái)。放眼望去，這里空空蕩蕩，滿眼蔥郁也仍然空空蕩蕩。畢寅到底是一個(gè)什么樣的人物？當(dāng)?shù)劓?zhèn)志載其為樞密院宰相，但宰相并非具體官階，樞密院內(nèi)應(yīng)無(wú)此官銜，明代已不再設(shè)樞密院。縣志無(wú)此人物傳記，不可稽考。此地好像也無(wú)畢寅墓冢，蔡兄問(wèn)了幾個(gè)鄉(xiāng)友，皆不知。或許畢寅已完全化為這里的黃土黃泥，又或許那臺(tái)挖掘機(jī)挖出的小鵝卵石與他有關(guān)，像他生前一樣，無(wú)牽無(wú)掛堅(jiān)決地守護(hù)，描繪點(diǎn)綴著這里的一切。

一切均為幻象或符號(hào)，并以幻象或符號(hào)的形式讓我們觀看。我們觀看著、想象著，或推波，或叩門(mén)。我在想，如果沒(méi)有這些幻象或符號(hào)，那畢寅便不存在了，當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的連塘城、關(guān)馬城、望馬樓等也就不存在了。許多我們不知道的東西都是如此。這塊大理石也就不做這石碑之用了。

那它會(huì)做什么用呢？蔡兄追問(wèn)。我說(shuō)，它本來(lái)就是一塊石頭。蔡兄說(shuō)，石頭里會(huì)蹦出猴子。我笑答，不是每塊石頭都會(huì)蹦出猴子，特別孫猴子。所以不是哪一個(gè)歷史人物都能從石頭里蹦出來(lái)，也不是哪個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物都能自由進(jìn)入歷史。能自由進(jìn)入歷史的只能是歷史人物。但它們出來(lái)時(shí)，并非衣冠不改、相貌堂堂，亦并非言語(yǔ)通暢、談笑自若。連塘城也就只有連塘城的人能夠進(jìn)出，鑰匙永遠(yuǎn)掌握在他們手中。

我們只是一些站在連塘城之外張望的人。此刻，在陽(yáng)光下，手搭涼棚，一實(shí)一虛，亦今亦古，有霧有霾。真是不解，不明。但又想解，想明。雖天開(kāi)地闊，了無(wú)遮蔽，我們的視線甚至可以延伸到渺遠(yuǎn)的地平線，但我們僅僅只能是不依不牢，像這塊大理石一般，像那新開(kāi)挖的排水溝兩側(cè)的小鵝卵石一樣，既無(wú)法高高舉起，也無(wú)法輕輕放下，永遠(yuǎn)杵在這里。甚至也不是永遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候也就如連塘城一般，不存在了。

有株蒲公英擋住我們的視線，這株蒲公英就長(zhǎng)在這塊“連塘城遺址”的大理石石碑旁邊。它已然開(kāi)出了小花，黃色小花，我忍不住隨手將這棵蒲公英拔了起來(lái)，有點(diǎn)像向日葵，甚是可愛(ài)，難怪孫思邈在《千金要方》中稱其為黃花地丁。既是一顆“地丁”，可見(jiàn)其入土之堅(jiān)決、守土之用心。也正因?yàn)槿绱?，我剛才并沒(méi)能真正將其拔起，我在拔的時(shí)候，其根似很不愿意，其莖便折斷了，斷章取義似的，其根仍釘在大理石石碑腳下。

每一株植物都有它的使命。蒲公英微苦、微甜，歸肝、胃經(jīng)。有利尿、緩瀉、退黃疸、利膽等功效，且藥食兼修。我在想，這棵蒲公英為什么會(huì)長(zhǎng)在這里？它的使命是什么？它的莖實(shí)際已高過(guò)了這塊大理石石碑，周?chē)脑S多植物包括那些一搖一晃的狗尾巴草也都高過(guò)這塊石碑。它們的影子既重疊又有些分離，并隨著陽(yáng)光的增減而增減，隨著陽(yáng)光的移動(dòng)而移動(dòng)。

我突發(fā)奇想，在它的下面是否存在著某根拴馬樁呢？連塘城有那么多拴馬樁?；蛟S它就是關(guān)馬城內(nèi)某根拴馬樁新長(zhǎng)出的那部分。

現(xiàn)在，我感覺(jué)它虛虛實(shí)實(shí)地從千年的深處探出了頭。

（金國(guó)泉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《文藝報(bào)》《天津文學(xué)》《散文》《散文海外版》等。著有詩(shī)集《記憶：撒落的麥?！贰段业亩涫俏业囊粋€(gè)漏洞》及散文集《大地蒼?！返榷嗖?。）

特約編輯：劉亞榮