在很久很久以前的中國，有這樣一些人，他們是文人，也可能還是官員，喜歡舞文弄墨。他們在公辦之余讀書，寫字，畫畫，全憑個人性情、愛好和追求，畫什么，畫成什么樣子，全在自己喜歡。絲毫沒有功利的思想，也沒想入展得獎，更不指望得到什么人的認可和肯定，只為心頭的那份想表達的愿望。

因為他們，中國有了一種繪畫叫做“文人畫”。

文人們畫畫，畫的是自己，所以有“畫如其人”之說。畫是客觀世界的主觀再現(xiàn)，雖然描摹的對象素材都來源于大千世界，那些尋常的花草樹木、山川河流，魚蟲飛鳥……經(jīng)過文人們的渲染，就變成了心里期望的樣子，有了詩意，有了情調(diào)，有了寄托，有了一種說不清、道不明的情愫。文人們說，這是“寫意的精神”“天人合一”的宇宙觀。于是，文人畫又有了“寫意”這種別稱，評判的標準也都是氣韻、格調(diào)、神妙……這樣詩意的字眼。

那時候的文人，也稱“士”，他們有著各自人生的最高理想：學而優(yōu)則仕，進入主流社會。以儒教為本，獨善其身兼濟天下，為仕途，為天下蒼生。但，文人的雅興、意趣不會因為身份的變化而失去一分一毫。當然，現(xiàn)實中也有不屑官位仕途的文人高士，隱匿在山林、村野或鬧市。比如拒絕朝廷征官，只鐘情于書法和學問，“臨池學書，池水盡墨”的“草圣”張芝，再比如“梅妻鶴子”隱居西湖的和靖先生。

那時候的文人，大都學富五車，滿腹經(jīng)綸，出口成章。他們作文誦賦，寫詩填詞，書法繪畫，擔當之外，無不表達出骨子里的那份清高、孤傲，寄托了人與自然和諧共處的理想。

他們表面上看似拘謹，內(nèi)心卻詩意浪漫，好做夢。這夢就藏在他們的詩歌、繪畫和書法里。他們在繪畫里加持了詩，還有書法。至此，中國畫便有了新的境界。詩言志，書法是生命的一種獨特表現(xiàn)。所以有人總結(jié)：中國畫以詩為魂，以書為骨，以哲為思。

文采有多高、修養(yǎng)有多深、情趣有多雅，書法繪畫便有多高。文人畫里，筆墨技法不是最重要的，因為它們不過是賴以表達的手段。在文人眼里，想要表達的情感、意趣和追求才是最要緊的。所以，延續(xù)了中國文人精神的書畫藝術(shù)，它的審美有著獨特的特征：內(nèi)容高于形式。

雖然說，文人畫不能涵蓋中國畫的全部，但卻是統(tǒng)領中國畫的精神內(nèi)核。

在當今的世界，據(jù)說只有中華文明從古傳到今。這份榮耀今天的傳人真的擔當不起，看看當下生活在九百六十多萬平方公里土地上的炎黃子孫，除了如假包換的DNA之外，時尚潮流、審美追求，城市、街道……怎么看，都像是西方文明的影子。

近百年來的中國風起云涌，西學東漸、社會變革，中華文明內(nèi)部裂變，傳統(tǒng)的經(jīng)史之學早已遠離尋常人的生活。所以有人說，“今日全球化風潮，不同文化和思想日趨融合，中華文明裂變的結(jié)果，是我們逐漸地喪失了自我，漸漸納入西方文明之中?！闭缬鴼v史學家湯因比對歷史的總結(jié)：文明死于“自殺”，而非“他殺”。

處在這樣尷尬的社會文化氛圍中的中國畫家，遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。余秋雨在《筆墨祭》中說：“我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向?！敝袊嬘趾螄L不是這樣？

當今的中國畫家中也有稱“文人畫”的，還匠心獨運地在文人畫前加了一個字：“新”，似乎是在說，此“文人畫”非彼“文人畫”，但又與彼“文人畫”有著某種聯(lián)系。

徒見成功之美，不悟所致之由。這些畫家知道，古今阻隔，已很難揣摩舊時文人的心思、意趣、追求，還有價值取向，對于他們的遺墨文稿再喜歡，也難有超越那樣的表達，因為腹中有的很難與古人相續(xù)，卻極容易緊跟所謂的“國際前沿”。

當然，今天的畫家比舊時的文人畫家有著更開闊的視野看待美術(shù)，有著更多創(chuàng)新求變的可能，這也是舊時那些文人畫家即使詩心爛漫，做夢也夢不到的。

如果說數(shù)字技術(shù)的出現(xiàn)，銀河系里的地球變成了一個村落，如果在這個村里，人們溝通無障礙，消弭了地域間的文化差異，世界大一統(tǒng)了，我們也不必追求什么中國畫精神了。

然而事實上，我們在數(shù)字化的世界里生活了很久，日趨發(fā)達的數(shù)字技術(shù)改變著人類的生活習慣，但西方還是西方，東方還是東方。我們可以享用人類的科技成果帶來的便利，卻難以改變與生俱來的基因傳承。其實，每個人都知曉和喜愛“獨特”的價值，外出旅游，都會想著尋找最有特色的地方，想著搜羅最有民族風、地域性的物件兒。

曾聽說有人反對以地域劃分畫種，先不論這種理念是否合理或者正確，首要的是弄清楚劃分的標準。一方水土養(yǎng)一方人，一個民族有一個民族的文化特質(zhì)、價值取向、審美習慣、生活方式，繪畫無疑是這種本土文化的延伸和反映。我想不到能用一種什么樣的劃分標準，可以讓不同地域或民族的繪畫在大一統(tǒng)的盤子里歸堆兒。

現(xiàn)在的畫家不是古代文人，畫畫也成了一種職業(yè)，這個社會強加給繪畫藝術(shù)太多的想法和功用，畫家們太想成功，使命感的展覽太多，為歷史畫畫的人也不在少數(shù)。置身的現(xiàn)實社會太熱鬧，太擁擠，也太匆忙。就算有人向往舊時文人畫家“天人合一”的理念，“物我兩忘”的境界，也難有那樣的純粹本真，那樣的清淡孤高了。

那些吟唱著“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”無為的文人畫家們，越來越遠的背影，令人心中升騰著惆悵，像是雨中深山里的云霧，越聚越多。

如果我們對自己的文化有信心，對我們的過去了然于心，對世界充滿好奇；如果藝術(shù)不為立門戶拉山頭，不為名利，不為那些所謂的風潮、運動困囿，畫家們會找回自己。

故宮武英殿“四僧”書畫展，展期延續(xù)了幾十天，暑天的溽熱里，前來觀展的人仍絡繹不絕。想想當年梅蘭芳把京劇帶到美國，齊白石的畫會讓畢加索動心，我們是不是有理由相信自己，相信穿越歲月煙塵的文人畫精神從來就不曾遠去。

王文英：九三學社中央文化工作委員會委員、九三學社中央書畫院副院長，現(xiàn)為中國書法家協(xié)會理事、中國散文學會會員、中華詩詞學會會員、中國國家畫院研究員、首都經(jīng)濟貿(mào)易大學特聘教授。

《中國書法報》遴選的“當代十大女性書法家”，《書法導報》推介當代書法五十家，榮獲第七屆冰心散文獎。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國書法家協(xié)會書法考級理論輔導教材》等專著，詩詞收入《現(xiàn)代古詩三百首》《古今妙詞一百首》。書法作品多次入展（獲獎）中國書法家協(xié)會舉辦全國書法展覽，并多次擔任評委。繪畫作品有《逍遙游》《家山夢憶》《滿庭芳》等系列。