我始終相信，人與人的相遇講究緣分，而教師對(duì)學(xué)生的影響也是如此。學(xué)生時(shí)代，我遇到的老師不在少數(shù)，而真正能夠帶給自己深刻影響的并不多，這或許需要一種機(jī)緣。其中有三位老師，猶如我求學(xué)路上的燈塔，不時(shí)指引我前行。

一

上世紀(jì)80年代末期，十二歲的我考上當(dāng)?shù)匾凰r(nóng)村中學(xué)。懵懂無(wú)知的少年，不知為什么讀書(shū)，整日沉迷于《射雕英雄傳》《七劍下天山》等武俠小說(shuō)，功課一塌糊涂。

初二的一次晚自習(xí)，我跑出學(xué)校到街上看電視劇《再向虎山行》，沒(méi)想到剛跨進(jìn)校門(mén)就被校長(zhǎng)抓個(gè)正著，結(jié)果在星期一全校集體朝會(huì)上“亮相”，還被罰款兩元。讓人難過(guò)的是，我并沒(méi)有因此洗心革面，好好讀書(shū)。

這種懵懂無(wú)知的狀態(tài)一直持續(xù)到初三。這時(shí)，班里來(lái)了一位章老師當(dāng)班主任兼化學(xué)老師，我從此發(fā)生了改變。章老師四十多歲，高挑的個(gè)子，清瘦的臉，一身中山裝，上衣口袋里時(shí)常插著一支鋼筆，走路不疾不徐，似乎總在思考什么問(wèn)題。

生活中的他不茍言笑，嚴(yán)肅得讓人有點(diǎn)不敢親近；出人意料的是，課堂上的他簡(jiǎn)直判若兩人。章老師講課時(shí)聲如洪鐘，很有穿透力。他常常把難記的知識(shí)點(diǎn)編成順口溜，讓我們?cè)谳p松愉悅的氛圍中就掌握了。印象最深的是，為了讓我們記住水的分子式，章老師編了一段順口溜：“老火，老火，我要吃H2O。門(mén)又打不開(kāi)，心里好冒火?！庇谑?，這段順口溜在班上一下子火起來(lái)了，成為同學(xué)們的“口頭禪”。特別是我們要喝水時(shí)，一般都不說(shuō)“喝水”，而是說(shuō)“我要H2O”。

章老師不但擅長(zhǎng)創(chuàng)編順口溜，而且擅長(zhǎng)在課堂上把肢體語(yǔ)言發(fā)揮得淋漓盡致，讓枯燥無(wú)味的化學(xué)課變得生動(dòng)活潑、妙趣橫生。在他的課上，學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)打瞌睡。記得學(xué)習(xí)“分子、原子”時(shí)，他在講臺(tái)上講得激情昂揚(yáng)：“雖然我們看不見(jiàn)分子和原子，但是分子和原子都在運(yùn)動(dòng)。”說(shuō)完，高挑的他居然快速地移動(dòng)著雙腳，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)從講臺(tái)移動(dòng)到教室門(mén)外了，又笑呵呵地移進(jìn)了教室。章老師幽默的動(dòng)作、夸張的表情，惹得全班同學(xué)哈哈大笑，“分子、原子在運(yùn)動(dòng)”這個(gè)知識(shí)點(diǎn)深深地刻在我們的腦海中。說(shuō)來(lái)也奇怪，從此我對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，課堂上聽(tīng)得更專(zhuān)注，筆記記得更勤了，思考更深了。后來(lái)，我參加宜賓市化學(xué)競(jìng)賽，獲得了一等獎(jiǎng)。

時(shí)隔三十年了，章老師講課的情景，說(shuō)話的表情，夸張的動(dòng)作，猶如一幅幅美好的畫(huà)面，永遠(yuǎn)生動(dòng)而鮮活地留存在記憶深處。

章老師除了教學(xué)幽默風(fēng)趣，還特別注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行理想教育。他經(jīng)常引以為榮地給我們講：上世紀(jì)80年代初，一個(gè)姓李的學(xué)生考上大學(xué)，后來(lái)在中國(guó)化工研究院工作。以此勉勵(lì)我們要勤奮學(xué)習(xí)，考上中師中專(zhuān)。章老師苦心孤詣地激勵(lì)班上同學(xué)，讓我們每一個(gè)人都樹(shù)立了考學(xué)的目標(biāo)。班上學(xué)風(fēng)濃厚，你追我趕，蔚然成風(fēng)。那一年，我們班考上中師中專(zhuān)22人，創(chuàng)造了學(xué)校歷史上的升學(xué)記錄。

在章老師的精心栽培下，我被評(píng)為宜賓市三好學(xué)生，這成為我中學(xué)時(shí)代最為光輝的一頁(yè)。

二

中學(xué)時(shí)代，我還遇到了喜歡讀書(shū)的S老師。那時(shí)，他剛從師專(zhuān)中文系畢業(yè)，瘦削的臉上架著一副茶色眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，頗有學(xué)問(wèn)。S老師時(shí)常給我們講他大學(xué)時(shí)代的故事，勉勵(lì)我們要多讀書(shū)，還特意把自己在大學(xué)編寫(xiě)的詩(shī)歌集讀給大家聽(tīng)。從那本用油墨刻印的“書(shū)”里，我第一次讀到了舒婷、北島、金克木的名字，讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。

S老師格外關(guān)照我。每逢周末，他就回城了，叫我給他看房子。說(shuō)是房子，其實(shí)就是學(xué)校分給單身教師的一間不足十平米的房間，安放一張單人床、一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)柜、一張小書(shū)桌、一把藤椅，僅此而已。

一個(gè)學(xué)生倘若能夠自由自在住在老師的家里，絕對(duì)是一種“恩賜”和“榮耀”。S老師家里最吸引我的是那一柜子書(shū)，我可以隨意翻閱。從那時(shí)候，《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》《紅與黑》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《人生》這些經(jīng)典名著就走進(jìn)了視野。坦白說(shuō)，因?yàn)殚啔v和學(xué)識(shí)，我看不太懂名著中蘊(yùn)藏的深刻道理和人生哲學(xué)，但是我喜歡書(shū)中的故事情節(jié)，也常常為書(shū)中人物的命運(yùn)難過(guò)、擔(dān)心、悲傷。特別是路遙《人生》中的主人公高加林，代課教師的職位被頂替，回家務(wù)農(nóng)，雙手磨出一個(gè)個(gè)血泡……他的命運(yùn)，牽動(dòng)著我心，讓我倍覺(jué)人生無(wú)常。

高加林的人生讓我不由得想起，一個(gè)夏天我跟在父親身后，在玉米地里干活，手臂、肩膀被玉米葉劃出了口子，汗水淌過(guò)，疼得鉆心。我心里暗想，難道自己也要走高加林的人生之路嗎？像父母一樣，過(guò)一輩子臉朝黃土背朝天的生活嗎？不，我想跳出農(nóng)門(mén)。從此，我更加勤奮學(xué)習(xí)了。當(dāng)年，我以全縣中考總分第一名的成績(jī)考入宜賓師范學(xué)校，從此跳出“農(nóng)門(mén)”，吃上了公家飯。

感恩S老師，讓我可以在周末躲進(jìn)那一方蝸居，靜享美好的閱讀時(shí)光，與書(shū)中人物對(duì)話，審視自己的人生，改變思想觀念，汲取無(wú)窮力量?，F(xiàn)在，我之所以喜歡文學(xué)，可能與那一段特殊的閱讀時(shí)光有著某種聯(lián)系，或許當(dāng)時(shí)便在心中播撒下了文學(xué)的種子吧。

三

讀中師，教授“文選與寫(xiě)作”的是韓承德老師。四十開(kāi)外的他臉型飽滿，雖然頭上“莊稼”稀疏，卻滿身才華。他寫(xiě)得一手漂亮的粉筆字，筆力遒勁灑脫，如行云流水一般。每節(jié)課，他的板書(shū)就是一幅美不勝收的畫(huà)。作為課代表的我，每每面對(duì)美觀的板書(shū)，凝視良久，反復(fù)品味，不忍擦掉?！叭P字”是師范生的基本功，尤其教師的粉筆字更是直接面對(duì)學(xué)生的生動(dòng)的書(shū)法教材。宜賓師范學(xué)校學(xué)生人人一塊小黑板，天天練習(xí)粉筆字，每周班級(jí)評(píng)比，每月全年級(jí)評(píng)比，每學(xué)期全校評(píng)比。韓老師還編寫(xiě)了一本中師生粉筆字書(shū)法教材，全校2000多學(xué)生人手一冊(cè)，至今我的書(shū)柜里保存著一本呢。

除了喜歡韓老師的粉筆字，我還喜歡上他的作文課。他常常用一雙慧眼捕捉學(xué)生作文的閃光點(diǎn)，哪怕是一個(gè)詞，一個(gè)句子，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)用得好，都會(huì)大力表?yè)P(yáng)，鼓起學(xué)生自信之帆。

有一次作文講評(píng)課，他拿起一篇作文微笑著朗聲念道：“故鄉(xiāng)的秋天，是從一片片黃色開(kāi)始的?！鳖D了一下，繼續(xù)道，“這個(gè)句子寫(xiě)得特別好。有時(shí)候，一篇文章中一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)句子寫(xiě)得好，也是一種好?！?/p>

最開(kāi)始，我還懵在那里，不知韓老師說(shuō)的是誰(shuí)。突然，聽(tīng)到韓老師說(shuō)“張道明同學(xué)這篇作文這個(gè)句子寫(xiě)得不錯(cuò)”，才如夢(mèng)初醒，臉微微發(fā)燙，有點(diǎn)不好意思，心里卻是樂(lè)滋滋的。

我因?yàn)橐粋€(gè)句子寫(xiě)得好，得到了韓老師的表?yè)P(yáng)，對(duì)作文的信心大增，練筆更勤了。后來(lái)，我還加入了學(xué)校的“岷江文學(xué)社”，負(fù)責(zé)編輯，結(jié)識(shí)了不少文學(xué)愛(ài)好者，寫(xiě)作水平得到提升。

1992年夏天，學(xué)校為去支援三州（甘孜州、阿壩州、涼山州）的學(xué)長(zhǎng)舉行了隆重的歡送會(huì)，二十左右的他們剛畢業(yè)就到艱苦的地方工作，很了不起。這件事在我心里激起了情感的波瀾，于是我寫(xiě)了一首小詩(shī)《我愿》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《宜賓教育報(bào)》，稿費(fèi)8元錢(qián)。領(lǐng)到稿費(fèi)，我和好朋友到安阜街上買(mǎi)了兩個(gè)鍋盔，真香。那是第一次領(lǐng)稿費(fèi)，所以記憶猶新。

走出師范學(xué)校，我開(kāi)始自考四川師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，文學(xué)已經(jīng)成為我生命中不可或缺的精神食糧、抵抗世俗生活的武器。至今，我對(duì)文學(xué)仍葆有一種熱愛(ài)，喜歡用文字記錄生活，應(yīng)該有韓老師的功勞。

細(xì)細(xì)回想，我在學(xué)生時(shí)代遇到的這三位老師，都或多或少在我生命里留下了痕跡，甚至成為生命里的某種底色，可謂是我的“貴人”。如今的我，為人師快三十年，每每憶及求學(xué)時(shí)代對(duì)我影響至深的老師，深感幸運(yùn)的同時(shí)，也時(shí)時(shí)警醒和鞭策自己怎樣做教師，如何做教育。

（作者單位：四川屏山縣學(xué)苑街小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳