林莽

太陽下的牛郎泉鎮(zhèn)

2015年夏天，我們一行五人，乘車從巴塞羅那沿地中海一路向南再向北，最后到達(dá)西班牙首都馬德里。那是一條自己設(shè)計(jì)的，穿行西班牙的歷史、文化與風(fēng)情之旅。

在巴塞羅那，我們感受了高迪現(xiàn)代理念的建筑，米拉之屋、奎爾公園、圣家堂等世界文化遺產(chǎn)。我們參觀了畢加索早年作品紀(jì)念館、米羅超現(xiàn)實(shí)主義作品展示館，那些近在咫尺的大師的作品，讓我印證了以前的某些猜想，大師也是一步步走向神壇的，他們同樣經(jīng)歷了精神的煉獄。

在碼頭邊的廣場上，那位發(fā)現(xiàn)了新大陸的航海家哥倫布雕像，站在60米高的圓形紀(jì)念柱上，他一手拿著航海圖，一手指向遙遠(yuǎn)的新大陸。七米高的由大炮融化后鑄成的立像，基座上面是四位飛翔的女神，基座上還有青銅浮雕，同代皇室歷史人物的雕像，基座周圍由八只青銅雄獅護(hù)衛(wèi)。紀(jì)念柱不遠(yuǎn)處就是緊臨大海的蒙錐克山，登上山頂?shù)墓疟?，蔚藍(lán)的地中海和巴塞羅那古城盡收眼底。這是一座背靠群山，面向大海的城市，這是一座充滿了浪漫之美的城市。海洋文化、建筑文化、足球文化、宗教文化讓這座有七百多年歷史的城市充滿了無限的魅力。

告別了巴塞羅那，我們一路沿海邊前行。不知為什么，我心中總回響著那首由西班牙盲人作曲家華金·羅德里戈創(chuàng)作的《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》，這首1940年首演，征服了戰(zhàn)亂中世界的樂曲的第二樂章，那把跳蕩的吉他和哀傷的大提琴，總讓我想到三十年代初，那場轟轟烈烈的、世界性的、實(shí)驗(yàn)性的、失敗了的大革命。許多革命者齊聚馬德里，他們激情的、充滿理想與幢景的一切，沒有能夠阻擋住反對(duì)者的長槍隊(duì)。那位西班牙天才的謠曲詩人洛爾迦，也在革命的洪流中，最終他在家鄉(xiāng)牛郎泉鎮(zhèn)，被一位妒忌他才華的人逮捕，在一個(gè)深夜，在格林納達(dá)被秘密地殺害了。在1936年，一位38歲的詩歌天才，伴著橄欖林的悲風(fēng)，伴著吉普賽人的深歌凄厲的哀鳴轟然隕落。

那支協(xié)奏曲中的吉他，在停滯與激情之間清晰地響起，它讓我想起弗拉明戈的響板和踢踏舞的節(jié)奏，還有手鼓伴奏下那嘶啞的歌聲。在西班牙的大地上，在山地與海洋之間，有大片大片的起伏的坡地，夏日的草場是枯黃的，橄欖林是灰綠色的，而陽光明晃晃地灑在大地上。我們到達(dá)格拉納達(dá)時(shí)已過正午，前往牛郎泉鎮(zhèn)的二十多公里鄉(xiāng)村之路非常安靜，路上幾乎沒有車，樹木也很少。小鎮(zhèn)是白色的，它在下午強(qiáng)烈的陽光下等待著我們。村子很小，中心廣場有一座兩三米高的洛爾迦坐像，那位有著兩條粗重的臥蠶眉的少年雕像白得耀眼。幾個(gè)很小的店鋪，幾個(gè)坐在房屋陰影中的人，呆呆地看著我們幾個(gè)外來者。這場景讓我想到中國西部的那些沙漠中的小村落，幾位抽煙的老漢蹲在墻根下，打量著外來的人們。

那是下午五點(diǎn)，太陽依舊很高，但洛爾迦的故居已經(jīng)到了下班的時(shí)間。一個(gè)很小的沒有任何特點(diǎn)的白色小門。只有一塊50厘米大小的牌子上寫著開館和閉館的時(shí)間。一輛紅色的小車從我們旁邊開走了，從司機(jī)看我們的眼神，好像她就是故居的講解員。我們只能落寞地走在那條丁字型的小街上，到處是白色的房屋，最高的是兩層樓的建筑，廣場后面那座二層小樓，就是洛爾迦最后住過的房子，他從那里被長槍隊(duì)帶走后就再也沒有回來。

下午，陽光中的牛郎泉鎮(zhèn)是寂靜的，寂靜中回響著洛爾迦輕柔的詩句：

孩子在找尋他的聲音∕（把它帶走的是蟋蟀的王）∥在一滴水中∕孩子在找尋他的聲音∥我不是要用它來說話∕我要把它做個(gè)指環(huán)∕讓我的緘默∕戴在他纖小的手指上∥在一滴水中∕孩子在找尋他的聲音∥（被俘在遠(yuǎn)處的聲音穿上了蟋蟀的衣裳）

——戴望舒譯洛爾迦詩《啞孩子》

下午五點(diǎn)鐘，在西班牙不是一個(gè)好的時(shí)間。下午五點(diǎn)鐘，是斗牛開始的時(shí)間，也是洛爾迦的好友，斗牛士梅亞斯走向死亡的時(shí)間。下午五點(diǎn)鐘，我們?cè)谔栂孪蛟娙说牡裣裰戮?，然后離開了那個(gè)留下了一些遺憾的小鎮(zhèn)。

在格拉納達(dá)一處街心公園的甬道上，有一個(gè)坐在街頭長椅一邊的洛爾迦雕像，你可以和詩人坐在同一個(gè)長椅上。一對(duì)老夫婦正坐在那兒休息，我們本不想打擾他們，就站在有一定距離的路邊看風(fēng)景，當(dāng)我們對(duì)上了眼神，他們馬上做出請(qǐng)我們來坐的手勢(shì)，微笑著離開了。我們趕緊說著謝謝，走過去與雕像合影。一位偉大的詩人，一定是他們的驕傲，他們知道，這位詩人是屬于世界上所有熱愛生活與自由的人們的。

在格拉納達(dá)的那個(gè)夜晚，我寫了一首紀(jì)念青年時(shí)代就非常熱愛的詩人洛爾迦的詩。

從格拉納達(dá)到科爾多瓦的山中∕回旋著那支西班牙謠曲的幻境∥從牛郎泉鎮(zhèn)走出的少年∕穿過安達(dá)盧西亞的綠∕綠色的肌膚 綠色的風(fēng)∕他懷念銀子般清涼的眼睛∕和古巴姑娘金黃的乳房∥那有著兩只粗重蠶眉的少年雕像∕坐在牛郎泉鎮(zhèn)的小廣場上∕面對(duì)著故居的白房子 投下了淡藍(lán)色的影子∕下午五點(diǎn)鐘的陽光依舊那么燦爛∕下午五點(diǎn)鐘是斗牛場上最激情的時(shí)間∕下午五點(diǎn)鐘也是死亡開始的時(shí)間∕那首獻(xiàn)給梅亞斯的挽歌∕充滿了令人心碎的深情與哀傷∕詩人仿佛預(yù)言了∕1936年那個(gè)更為殘酷的夜晚∥在格拉納達(dá)的牛郎泉鎮(zhèn) 在下午五點(diǎn)鐘∕我們尋訪那位寫下了許多謠曲的詩人∕吉普賽的深歌伴著橄欖林的悲風(fēng)∕騎士的長矛斗牛士猩紅的斗篷∕小黑馬 大月亮∕“黧黑的少年 你賣的是什么∕先生 是大海的水 那苦澀的眼淚”∥在格拉納達(dá)的八月∕原野赤裸 草場金黃∕一個(gè)讓我們心懷夢(mèng)想的詩人∕將理想和生命 撒在了這片熱土上

——《牛郎泉鎮(zhèn)》2015年9月2日

注： “綠色的肌膚/綠色的風(fēng)/看見過銀子般清涼的眼眸/和古巴姑娘金黃的乳房”“小黑馬 大月亮”“黧黑的少年 你賣的是什么/先生 是大海的水 那苦澀的眼淚”等摘自于洛爾迦的謠曲。

馬拉加的藍(lán)花樹到龍達(dá)的斗牛場

我們是沿著地中海沿岸一路向南的，在格拉納達(dá)之前，我們?cè)谕邆愇鱽喍毫?，感受地中海的陽光，海浪、遼闊的沙灘，那是歐洲人的度假圣地。那里可以品嘗到西班牙最正宗的海鮮飯。

我們從海邊回到城區(qū)，來到一家著名的海鮮飯餐館，因?yàn)槭鞘钇?，員工大多去度假了，餐館因此停業(yè)了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，還有一家在郊區(qū)的小鎮(zhèn)上，我們驅(qū)車前往，門上同樣也貼了放假的告示。我們又上網(wǎng)查找，終于找到了一家開在社區(qū)里的知名餐館，我們六點(diǎn)半抵達(dá)，門口異常安靜，門開著，店里一個(gè)人也沒有。廚師告訴我們，現(xiàn)在還早，人們是看完晚場的足球才來吃晚飯的。于是，我們成了今晚的第一桌客人。

我們要了大蝦、蘑菇、墨魚、兔肉四種海鮮飯，要了飲料和啤酒。在等著用餐的時(shí)候，一前一后來了兩位老人，有一位還帶著小孫女。他們和廚師非常熟悉，親切地交談著，開心地大笑。我們因語言不通，不知道他們到底為什么那么開心。也因?yàn)檎Z言不通，我們的海鮮飯上來后，量大得讓我們吃驚。

一個(gè)社區(qū)里的知名餐館，來吃飯的都是街坊鄰居，我們相信它一定是最正宗的。搬上我們餐桌的是50公分直徑的四大盤，每一種都非常好吃，我們?cè)偃?，也只吃掉了三分之一，剩下的只好打包帶出了飯店。那是旅行路上，我們幾個(gè)自認(rèn)為的文明人非常露怯的一次經(jīng)歷。離開飯店時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了，足球還未散場，冷清的店鋪里只有我們和一位老人。瓦倫西亞的足球俱樂部有一百多年的歷史了，那也是一座有著豐厚足球文化的城市。

沿著高速公路，一直向南。在畢加索的故鄉(xiāng)馬拉加，我們領(lǐng)略了西班牙人的歡樂與陽光。整座小城仿佛處在節(jié)日之中，所有女士頭頸上都帶著鮮花，街頭有許多在一塊一米見方的踏板上跳舞的人。馬拉加同所有的西班牙的城市一樣，是有著許多古羅馬人和摩爾人遺跡的地方，基督教文化與阿拉伯文化交融在一起。希布拉爾法羅城堡，建在一座離海不遠(yuǎn)的條形的小山上。城堡依山而上，層層疊疊，拱門與石墻相連，承載著多少世紀(jì)的文明。

畢加索的故居在城中心的一個(gè)小廣場邊，明黃色的四層樓，一層是裝飾品商店，二三層是他父母的家。父親是一位古典風(fēng)格繪畫的畫家，室內(nèi)陳列著他畫海洋帆船的作品。靠近他家廣場的樹下有一把椅子，據(jù)說畢加索學(xué)生時(shí)期經(jīng)常在那里畫寫生。小廣場上有許多開著藍(lán)色花朵的樹，它們有著合歡樹的葉子，散發(fā)著比梔子花更為悠遠(yuǎn)的清香，樹木不高，但很漂亮，我至今也沒有搞清楚它們的名字。

我寫馬拉加的詩的第一節(jié)是這樣的：“花的幽香 小小的淡藍(lán)色的火焰∕點(diǎn)燃了夏日里馬拉加的街巷∕比梔子花清幽? 比茉莉花持久∕仿佛午睡后的一杯新茶∕讓人在庸倦中悄然清醒∕不 我面臨的不是一杯新茶∕是咖啡的濃香伴著教堂的鐘聲∕我分明看見猶如合歡樹的綠葉下∕一座黃房子的門口∕走來了畢加索的身影”

那位從這里走出去的繪畫大師，是一位有幸走過了現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)全過程的智者，有一種放蕩不羈的創(chuàng)新精神，貫穿了他生命的始終。

走出馬拉加，我們開始背向地中海，向西班牙的內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。地貌開始有些荒蕪了起來。但接近懸崖小城龍達(dá)之前，植被開始漂亮了。草地不再枯黃，路的兩側(cè)是修剪得很舒展的棕櫚樹，遠(yuǎn)近的山巒都是綠色的。

龍達(dá)是建在山崖之上的小城，一條百米深的山澗將小城分為兩部分。一座一百多年的大橋被叫做新橋，它連接著城市的兩部分。許多錯(cuò)落有致的白房子依著陡峭的山崖而建，山澗很深，湍急的溪流在澗底奔流。新橋建在承載城市的兩塊巨大的巖石的最高處，橋有近百米長，寬三十米，分為三層，上層供人車通行，下面兩層是城市博物館，陳列著小城的修建發(fā)展史。站在新橋上，可以看到幾百米外的老橋，那是一座石頭的小型拱橋，比新橋矮了幾十米。過了老橋，要爬很遠(yuǎn)的坡路才能到達(dá)山崖頂部的城市。跨過山澗的新橋，連接著縱貫龍達(dá)的主街，城市小得就像一個(gè)村子。站在新橋上，可以看到建在巖壁兩側(cè)層層疊疊的酒吧和飯店。順著峽谷可以看到山下開闊的田野，道路蜿蜒在丘陵和田地之間，農(nóng)場的房舍和牛馬的圍欄變得很小，仿佛是童話中的世界。

龍達(dá)是西班牙斗牛的發(fā)祥地，有一座最古老的斗牛場和西班牙斗牛博物館。我們通過高架通道進(jìn)入斗牛場，可以清晰地看到牛欄和它們進(jìn)入斗牛場的路徑。我徑直走到斗牛場的中心，午后的陽光射在場地里，把我紫色的影子映在赤金色的土地上，我想那土地一定沁著成千頭公牛的血，不然它不會(huì)發(fā)出那樣炫目的光芒。我站在那兒，仿佛聽到了震耳欲聾的吶喊和公牛粗重的喘息聲，四周灰色的圓形看臺(tái)在不斷地向后退去，此刻，我覺得我的靈魂與斗牛士、公牛，英勇與倔強(qiáng)的靈魂融合成一體，我想沖向云霄，我想發(fā)出一聲比公牛更凄厲的呼喊。

斗牛博物館展示著所有斗牛巨星的圖片、服飾、佩劍。那些馬車、挽具極盡奢華，披金佩銀。圖片中，血從垂死的牛背上淌下來，一種宗教的祭祀活動(dòng)，演變成了一項(xiàng)現(xiàn)代的、商業(yè)的、昭示著英勇、隱含著心靈殘忍的現(xiàn)代人狂放的娛樂項(xiàng)目。這個(gè)世界的確有許多讓人不能深入思索的事物。

而在西班牙有一種歌舞，讓我身心激蕩，充滿了無限的向往。

弗拉明戈的小劇場

從龍達(dá)向北，有兩個(gè)西班牙的重要城市，一個(gè)是塞爾維亞，一個(gè)是科爾多瓦，它們都屬于瓜達(dá)爾基維爾河上的城市，它們和格拉納達(dá)被稱為是安達(dá)盧西亞大區(qū)的三顆明珠。

塞爾維亞即是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的出發(fā)地，也是他最終的安葬地。它是西班牙唯一有內(nèi)河港口的城市，哥倫布四次對(duì)新大陸的探訪，為西班牙的經(jīng)濟(jì)興起和成為世界第一個(gè)全球性的帝國奠定了基礎(chǔ)。第一次遠(yuǎn)航，皇室為其舉行了隆重的送行儀式，但對(duì)他最后一次航行沒能帶回他們需要的財(cái)寶而不滿，故而遭遇冷落。這令哥倫布異常失望，傳說他揚(yáng)言，雙腳再不踏上這塊土地。因?yàn)樾麓箨懙狞S金、白銀整船整船地運(yùn)入西班牙，塞爾維亞瓜達(dá)爾基維爾河邊那座黃金之塔，曾是進(jìn)入金銀的登記處，這座建于13世紀(jì)的瞭望和守衛(wèi)河道之塔，見證了殖民財(cái)富的滾滾流入。它旁邊的那座世界排名第三的大教堂極盡奢華與輝煌，到處是金子的飾品和法器，高大的教堂穹頂也是用黃金鑲嵌而成，它得益于哥倫布新大陸的發(fā)現(xiàn)和后來殖民的獲取。大教堂也是哥倫布最后的安息之地，當(dāng)1898年西班牙人迎回哥倫布安葬在古巴的遺體時(shí)，為了兌現(xiàn)哥倫布傳說的諾言，他的棺槨始終由四位國王的雕像抬在肩上，成為了世界教堂安葬中唯一的懸棺。航海家哥倫布離世后，他的遺體從西班牙轉(zhuǎn)葬到他第一次和第二次登陸的多米尼加圣多哥大教堂，又從那里轉(zhuǎn)葬到古巴的哈瓦那，再回到西班牙，在三百年里，轉(zhuǎn)葬了五次，這應(yīng)該也是世界之最了。

塞爾維亞和科爾多瓦的兩個(gè)大教堂都是獨(dú)特的，一個(gè)是由清真寺改建的，一個(gè)是在清真寺中建了一座華麗的基督教堂，它們都是獨(dú)具特色的合璧之作。

科爾多瓦的大教堂，映入眼簾的首先是，有紅白相間圖案的上百個(gè)拱形支柱支撐的寬闊的大廳，這是典型的伊斯蘭清真寺的建筑風(fēng)格，在大廳的中間是一座規(guī)模不大，但十分精致的基督教堂。一些早年的清真寺建筑被拆除的木板，作為文物陳列在剛進(jìn)入大廳的墻體上。教堂外面的桔樹庭院，結(jié)滿了像西柚般大小的金黃的果實(shí)。一座有螺旋斜坡的多層高塔矗立在庭院中，沿著斜坡可以旋轉(zhuǎn)著走上塔頂。據(jù)說騎馬也可以走上塔頂，從那里可以將整座科爾多瓦城盡收眼底。瓜達(dá)爾基維爾河在腳下不遠(yuǎn)處激情地流淌，羅馬老橋和水車?yán)夏シ唬瑯?biāo)志著這座城市古老的建城史，這里曾是阿拉伯哈里發(fā)國的首都。靠近教堂的小馬廣場，塞萬提斯曾住過的小馬客棧仍保留著中世紀(jì)的風(fēng)格。西班牙許多城市都有的，白墻紅瓦，街巷窄小的老猶太居住區(qū)，房舍變化豐富，墻壁上布滿了用以裝飾的鮮花。

塞爾維亞同科爾多瓦一樣古老，大教堂的建筑與雕塑處處體現(xiàn)著多種文化融合的偉大與輝煌，如果你沒有親眼所見，是無法體會(huì)那種深厚的復(fù)合文化的永恒魅力。塞爾維亞的西班牙廣場是世界上最早的展會(huì)建筑，一座圓弧型的，有回廊，有水系，由50多種不同花色瓷片鑲嵌的欄桿和橋，設(shè)計(jì)精巧而別致。整座廣場開闊而舒展，大氣而莊重。這座城市中可以見到從羅馬人到西哥特人，再到摩爾人，以及猶太人，日爾曼人等等不同文化的遺跡。這種基督教、穆斯林、猶太教文明的互動(dòng)共生，為我們的世界保留了一個(gè)無比豐富和輝煌的西班牙文化現(xiàn)象。

雪莉酒是一種較高度數(shù)的甜葡萄酒，被莎士比亞稱為是“裝在瓶子里的西班牙陽光”。這種產(chǎn)自安達(dá)盧西亞南部的琥珀色的液體，是西班牙的國酒，它甜而醇厚的味道令人難忘。還有一種舞蹈源是自塞爾維亞的，它同雪莉酒一樣叫人癡迷而瘋狂，它就是著名的西班牙歌舞弗拉明戈。

地中海的陽光、橄欖林的熏風(fēng)、雪莉酒、海鮮飯、伊比利亞火腿、足球、斗牛是到西班牙必須領(lǐng)略的項(xiàng)目，而對(duì)于我而言，最不能錯(cuò)過的是弗拉明戈，我以為，它融入了這個(gè)國家最偉大的、內(nèi)在的生命與靈魂。

當(dāng)你在雪莉酒的微醺中走進(jìn)弗拉明戈只能容納二三十人的小劇場，你就會(huì)被那些西班牙最偉大的藝術(shù)家的表演所震撼。那是憂郁、哀傷、激情、神秘而靈動(dòng)的人與神的綜合體。我的詩把它稱之為《飛躍荒原之舞》。

一條大河在湯湯地流淌∕古老的磨坊∕風(fēng)車折斷了吱吱搖響的臂膀∕教堂高高的尖頂將濃重的陰影∕投在了明亮的石板路上∥八月的風(fēng)吹醒了漫游者的夢(mèng)∕弗拉明戈的歌者拍擊手掌∕用嘶啞的嗓音唱出了心靈痛苦的訴求∕她 手提長裙優(yōu)雅地登場∕明媚的眼眸∕棕色的肌膚上儲(chǔ)有太陽的光芒∥它質(zhì)樸的節(jié)拍源自泥土∕它歡快的旋律源自禽鳥∕它典雅的舉止源自河流∕她扭動(dòng)腰肢 她轉(zhuǎn)身投足 她拽動(dòng)長裙∕她充滿活力的肢體上∕融為一體的是∕激情與夢(mèng)幻 靈動(dòng)與欲望 女巫和神明∥在這個(gè)夏日 在一座小小的劇場中∕人心歡愉 群鳥高翔∕暴風(fēng)雨中的棕櫚樹驟然昂起了垂下的頭顱∕山崗上的龍舌蘭恣意而瘋狂∕百年的橄欖林寂靜∕寂靜得猶如一片灰綠色的海∕我看到了歌者的嘆息 舞者的凝滯∕一切都突然收斂了聲息∥寂靜中一把吉他 又輕輕地?fù)軇?dòng)了我的心房∥八月的山巒∕在太陽下蜿蜒起伏∕遙遠(yuǎn)的是那了無終極的歸途∕一條大河在湯湯地流淌∕桔樹金色的果實(shí)墜落∕我聽懂了吉卜賽人深歌的愁苦∕我看見 弗拉明戈的舞者∕用一雙大手掩住了滿臉的傲慢與悲傷

我深深地感到，弗拉明戈中融入了太多的生命與靈魂。吉普賽人深歌的悲苦、斗牛士的激情、龍舌藍(lán)的瘋狂、橄欖林灰綠色的憂傷、歌者嘶啞的喉嚨、舞者的一雙大手掩住的深情……一把吉他、一塊響板、一面手鼓、一條長裙，棕色肌膚上太陽的光芒、明媚的眼眸、女巫的欲望、心靈痛苦的訴求，每一位藝術(shù)家都陶醉在那狂放而激情的舞蹈中。

在伊比利亞半島上，因?yàn)楸姸辔幕纳衩亟蝗?，才有了那么多偉大的詩人和藝術(shù)家，這是一片無比神奇的土地，是一塊令我深深懷念與無限向往的土地。

荒原風(fēng)車鎮(zhèn)和諾亞后裔之城

從科爾多瓦向北，就漸漸進(jìn)入了西班牙中部的荒原地帶，那是塞萬提斯筆下的拉曼查荒原，到處是起伏的坡地與丘陵，公路穿過大片的剛剛開發(fā)種植的橄欖林，那些灰綠色的矮小的植物，間隔有序地排列在坡地上。我想起洛爾迦的謠曲：“科爾多瓦∕孤懸在天涯∕漆黑的小馬，圓大的月亮∕橄欖滿袋在鞍邊懸掛……”“哥爾多巴城∕遙遠(yuǎn)又孤零∕小黑馬，大月亮∕穿過原野，穿過風(fēng)∕……哥爾多巴城∕遙遠(yuǎn)又孤零”。

荒原上的土地是開闊的，休息站修得也蹊蹺，我們下高速，繞了四五公里才到達(dá)高速休息站。加油站、衛(wèi)生間、休息大廳俱全，但人煙稀少，四周都是荒原。在一個(gè)大沙丘下，一棵孤零零的樹陰里，一位阿拉伯老漢在賣瓜果。司機(jī)小張去加油，我們幾個(gè)語言不通的人，穿過八月的陽光去買瓜。語言不通就用手比劃。有西瓜、有類似哈密瓜的蜜瓜、還有蘋果等其他水果。面色黑而消瘦，身材矮小的老漢，戴白色小帽，穿半長的罩衫，用手比劃三歐元一個(gè)，我們也用手比劃，五歐元兩個(gè)，他點(diǎn)頭認(rèn)可。我們又比劃著借了他的刀，將西瓜切成小塊，托著爬上一百多米的斜坡，去找加油的小張。在西班牙的腹地，幾個(gè)語言不通的人，在一棵孤零零的樹陰下的交易，現(xiàn)在想來，比吃到口中的甘甜的西瓜更有趣味。陽光直射，把我們短小的影子擲在大地上，幾乎聽不到任何聲音，仿佛是一種幻覺，天地是那么廣闊，我們是誰，我們?cè)谀膬?，我們要做些什么?/p>

我們邊吃瓜邊交談，想起在薩貢托那個(gè)為我們指路的小伙子。那是從瓦倫西亞到格拉納達(dá)的路上，我們?cè)诟咚偕峡吹角胺缴巾斏嫌幸蛔艽蟮墓疟?，臨時(shí)決定下路去看看。

車進(jìn)入城鎮(zhèn)后，眼前的樹木和建筑擋住了視野，我們失去了前往城堡的方向。路上基本沒有行人，只好到一家修車行問路。一位英俊的西班牙小伙子也是因語言不通，無法為我們講清前往的道路，于是他轉(zhuǎn)身進(jìn)入店里，取出紙筆，一邊用簡單的英語講解，一邊畫了一張有花壇、汽車站、小廣場的地圖。還比劃著手勢(shì)，意思是說，抱歉，因?yàn)楣ぷ鳎瑹o法帶我們前往。我們記住了這位熱心的小伙子，他還告訴我們這里是薩貢托，古堡就是羅馬時(shí)期的薩貢托城堡，已經(jīng)有2500年了。后來，那張圖成了我們同行者的收藏紀(jì)念品。

按照地圖，我們的車順利地攀上了一條狹窄石子路盡頭的小平臺(tái)，四周都是老房屋的遺址和白色的陵墓，抬頭就是山頭上的古堡了。一條小路繞過嶙峋古老的橄欖樹，結(jié)滿了果子的無花果樹和夾竹桃樹叢，攀過幾塊巨大的巨石，就是殘破的古羅馬城堡了。城門拱形的門洞處有一些戲劇演出的招貼畫，城堡的一些地方被改造成了多個(gè)獨(dú)有風(fēng)味的小劇場，因?yàn)槭巧衔纾瑒龊统潜?nèi)，除了幾個(gè)布置場地的人，基本沒有其他的人。我們沿路下山，順手摘了幾個(gè)懸在頭頂上的無花果，那果實(shí)已經(jīng)熟透了，再不摘就會(huì)落下來。果皮的墨綠和潮紅色相交，有一種異樣的濃香，稍一靠近就會(huì)撲面而來。

我們步行下山，走過那些石子路彎彎曲曲的窄巷，許多建筑都是中世紀(jì)的。穿出幾條街巷就是城市中心廣場，城市紀(jì)念館、大劇院都是新建筑，缺少了特色。我們?cè)趶V場小賣部買冰激凌，服務(wù)員加滿了紙杯，用勺子壓實(shí)，又在上面加了一勺。薩貢托人的真誠與實(shí)在，給我們留下了難忘的記憶。

有時(shí)我會(huì)想，在2500年中，曾有多少人登臨過這座羅馬時(shí)代的古堡？在那些融入了戰(zhàn)火和鮮血的城堡中的演出，誰會(huì)幽靈般地登場，讓觀者有如身臨其境之感。蒼茫流逝的時(shí)光中，在生命的盡頭，又有多少人以無花果的寓意，保留了曾經(jīng)青澀而令人回味的余香。

我們還是回到拉曼查荒原，吃完西瓜，我們繼續(xù)驅(qū)車上路，穿過洛爾迦謠曲中的荒原，我們到了塞萬提斯的風(fēng)車鎮(zhèn)。在風(fēng)車鎮(zhèn)南部，透過孔蘇埃格拉城堡殘破的圍墻，可以看到一座南北走向的小山，它處于一片蒼茫的荒原上，山脊上，是一字排開的十二座白色的風(fēng)車?yán)夏シ弧？滋K埃格拉城堡很小，但修筑得很堅(jiān)固，圍墻高大、寬厚，地下室、牢房、軍事和民事設(shè)施齊全，許多已經(jīng)倒塌，有幾處供游人休息和參觀的地方做了簡單的修整。沿著公路走兩三公里，就到了有風(fēng)車的小山的中前部。沿人行道爬上山坡，西風(fēng)勁吹，荒草隨風(fēng)起伏，令人立刻感受到了荒原上的味道。風(fēng)車磨坊很大，有兩三層樓高，已不再具有實(shí)用的功能，巨大的扇葉大多已不再轉(zhuǎn)動(dòng)，作為旅游景點(diǎn)，十二座風(fēng)車，順著山勢(shì)，參差地排列在山脊上，從許多個(gè)角度看去，都頗有味道。

我們沿著山路，前往有圣胡安教堂的孔蘇埃格拉小鎮(zhèn)，在山下一片果園邊的小飯店吃午飯。果園籬笆上裝飾著唐吉訶德、老馬、桑丘、驢和城堡的黑色剪影，房子也有著老磨坊的味道。飯店室內(nèi)室外座位很多，但客人很少。老板是一位胖胖的樂呵呵的中年西班牙大叔，飯菜一般，酒賣得很便宜。

孔蘇埃格拉小鎮(zhèn)是寂靜的，整體呈土紅色，教堂的鐘樓頂子也是紅色的。街上沒有行人，也沒有商販。我想，這如果是中國的旅游點(diǎn)，那會(huì)有多熱鬧。而這里的古堡、風(fēng)車鎮(zhèn)都是免費(fèi)開放的。

塞萬提斯在西班牙有幾處故居，我們參觀了一座他夫人舅舅家，他曾居住了多年的院子。那村子的樣子很像中國北方中部平原上村子的感覺，起脊的瓦房，石灰的院墻，木質(zhì)的大門。院子里的房屋不高，中年的女解說員非常敬業(yè)，對(duì)遠(yuǎn)道而來的我們格外熱情，很細(xì)致地講解了塞萬提斯的生活、寫作和在這里居住的情況。最后，還帶我們參觀這個(gè)院子里的地下室。一間堆放著許多農(nóng)具的房間，有一個(gè)寬大的地下室的入口。里面有許多大的水缸，地下室很寬很長，能走進(jìn)去近百米。據(jù)說這個(gè)不大的村莊，所有的院落中都有地下室，而且相互連通，很像中國的地道戰(zhàn)。但比我們看到地道戰(zhàn)更寬大而開敞。我沒有弄懂，這地下通道是不是與戰(zhàn)爭相關(guān)，但顯然有儲(chǔ)藏糧食和酒的功能。

矮小、獨(dú)臂，被囚過北非戰(zhàn)俘營和西班牙牢房的塞萬提斯，在經(jīng)歷了多年的生活煎熬后，終于完成了他的劃時(shí)代的巨著，這是源于鉛筆小鎮(zhèn)的一部巨著，我想用我的詩，用最簡單的語言，講述他的故事。

從鉛筆小鎮(zhèn)到風(fēng)車鎮(zhèn)∕這不是童話中的里程∕卻有著一部寫于十六世紀(jì)的煌煌巨著∥塞萬提斯 一位獨(dú)臂的英雄∕用一生的噩運(yùn)∕悟透了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)與人生∕在他的筆下∕不識(shí)人間焰火的夢(mèng)幻者唐吉訶德∕木訥憨厚的農(nóng)夫桑丘∕他們騎著駑馬和矮驢的形象∕深深地嵌入了∕拉曼查荒原和西班牙的歷史中∥八月的烈日下∕我攀上了風(fēng)車鎮(zhèn)的山頂∕西風(fēng)勁吹∕枯草伏向斑駁的石頭∕孔蘇埃格拉城堡殘破但依然堅(jiān)固∕它的一側(cè) 十二座風(fēng)車錯(cuò)落有致∕將巨人陣排列成一字形∕它們黑色的扇葉已不再吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)∕歷史遠(yuǎn)去 而這里的風(fēng)∕依舊狂野而蒼涼∕山下那座數(shù)百年的小鎮(zhèn)∕在湛藍(lán)的天空下∕土紅的屋頂∕托起圣胡安教堂高聳的尖頂∥矮小的塞萬提斯∕一個(gè)多次入獄的小職員∕死后的墓地∕遺失在當(dāng)?shù)氐囊蛔薜涝豪铷M從紅衣主教的侍從∕到地中海戰(zhàn)場的獨(dú)臂英雄∕還曾有十個(gè)春秋∕被囚于北非阿爾及利亞的戰(zhàn)俘營∕他一生寫下了那么多的詩與文∕而后在鉛筆鎮(zhèn)的小旅館里∕在女老板的慫恿下∕五十多歲的他 嘔心瀝血∕構(gòu)思了這部文藝復(fù)興時(shí)代的巨著∥拉曼查原野∕曾是那樣的荒涼∕塞萬提斯 一位歷盡了苦難的獨(dú)行者∕在中世紀(jì)∕他穿越了教堂的鐘聲∕斬?cái)囹T士的長矛∕用一部與《巨人傳》和《十日談》等值的書∕宣告了一個(gè)時(shí)代的消亡∥如今的拉曼查原野∕已不再是塞萬提斯時(shí)代的荒蕪與凄涼∕億萬棵灰綠色的橄欖樹∕布滿了它連綿起伏的坡地與丘陵∕一則源于鉛筆小鎮(zhèn)的故事∕以各種文體與形態(tài)傳遍了全球

風(fēng)車鎮(zhèn)屬于托萊多省的一個(gè)城鎮(zhèn)，而托萊多這座袖珍的古城，曾是西哥特人和卡斯蒂里亞王國的首都和宗教中心。

托萊多仿佛是建立在一塊巨大巖石上的袖珍的都市，塔霍河如馬蹄鐵一樣環(huán)繞著三面，只有北面有進(jìn)入城市的比薩格拉門和太陽門。有傳說是諾亞的后代，仿照諾亞方舟建造了這座經(jīng)典的世界文化遺產(chǎn)之城。

我們是傍晚來到這里的，坐上繞城的小火車環(huán)城而行。在太陽落山的時(shí)候，剛好來到小城的正南面，我們下車隔著塔霍河，靜觀剪影中城市的燈火，錯(cuò)落有致的城市剪影沉在暮色中，西邊玫瑰色的晚霞，將城市建筑群映成了絳紫色，教堂與城堡的高塔的尖頂指向廣袤的星空，巨大的、如屏風(fēng)一樣的城市剪影中，燈一盞一盞地漸次亮起，這時(shí)教堂的鐘聲逐一地敲響，我內(nèi)心悠然間升起了無限的莊嚴(yán)與神圣之情。我想向所有的人說，此刻的托萊多就是童話中的人間天堂。

一座融入了基督教文明、伊斯蘭文明、猶太教文明，經(jīng)歷了兩千多年歷史的城市，它石頭上堆壘著石頭，永恒、堅(jiān)固，讓每一個(gè)到過這里的人，都會(huì)真切地體會(huì)到人的偉大和歷史的輝煌。我在一首名為《諾亞后裔的城》的短詩中，表達(dá)了我的觀感。

托萊多 傳說中諾亞后裔建造的∕一座起于夢(mèng)想而沉于幻境的小城∥塔霍河在夕陽的余暉中∕像一塊閃亮的馬蹄鐵 環(huán)繞著∕這塊巨大的巖石上修建的上萬座房屋∕玫瑰色的天光襯出∕咖啡色剪影的皇宮 教堂和修道院的尖頂∕點(diǎn)點(diǎn)星火 寶石般閃爍在山城的暗部∥從太陽門進(jìn)入托萊多小城∕石頭上堆壘著石頭 一條條狹窄的街巷∕仿佛這里的匠人們金絲鑲嵌的首飾∕精致到令人驚嘆 目不暇接 賞心悅目∥清晨的托萊多是寂靜的∕它石頭砌成的街巷∕響起清脆的馬蹄和轔轔的車輪聲∕這昔日王國的都城 城闕和樹陰相疊∕清晨 太陽投下它們紫色的影子∕仿佛王宮大臣們多年不散的夢(mèng)

托萊多是巨石上由石頭堆壘而成的，它是一座精致的、袖珍的城市，它變化有致的街道與建筑，如同它的特產(chǎn)珠寶首飾一樣，充滿了迷人的魅力。它是小中見大，粗獷中見工匠技巧和設(shè)計(jì)者靈魂的一座獨(dú)特的城市。

1561年腓力二世將首都從托萊多遷往馬德里，那里的太陽廣場上有塞萬提斯的雕像，有新的皇宮和三大博物館。在那里我看到了偉大的戈雅，畢卡索的《格爾尼卡》，當(dāng)然還有莫奈、梵高和達(dá)利的真跡。

責(zé)任編輯 維 宏