江一葦

我不敢直視的事物

自小到大，我不敢直視的事物

除了生離死別的哭泣，屠宰廠上的殺戮

黑夜里晃動(dòng)的影子，多足的毛毛蟲

以及屋檐下，背上爬滿了小蜘蛛的母蜘蛛

還有萬(wàn)里碧空里光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)

它照亮了世間萬(wàn)物，卻將我的眼睛灼傷

我小時(shí)候有一次，和小伙伴比賽直視太陽(yáng)

結(jié)果他們都捂住了眼睛，只有我

瞬間陷入失明。但也因此，其中的一個(gè)小伙伴

因?yàn)槔⒕危髞?lái)對(duì)我特別好。經(jīng)常偷偷地

給我?guī)w麥面油餅。她家里有一半地

種著苦蕎，她父親患有糖尿病。再后來(lái)

她父親去世了，她跟隨她的母親

改嫁到了一個(gè)我不知道的地方

臨行的前夜，她來(lái)找過(guò)我，說(shuō)了什么

我已不記得了，我只知道我當(dāng)時(shí)賭氣

什么都沒(méi)說(shuō)。我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面

但我知道，我一直在想念她

我曾多次直視過(guò)太陽(yáng)，直至我一天天長(zhǎng)大

現(xiàn)在我的眼睛一見(jiàn)到光就會(huì)流淚

我知道，這是我褻瀆了太陽(yáng)，太陽(yáng)神

取走了我的遠(yuǎn)方，將短淺植入了我的眼睛

執(zhí) 念

有時(shí)我感到痛苦，是因?yàn)槲业膱?zhí)念太深

我希望父親能活過(guò)來(lái)，站在我對(duì)面

為我重新規(guī)劃一次未來(lái)

我希望母親回到當(dāng)初，沒(méi)有傷病

挎上籃子走過(guò)地埂，為我們種上幾行青菜

我希望我的阿黃還在，叫一聲

它就會(huì)跑到我跟前用腦袋蹭我，舔我的手

我希望母雞能再下幾顆雞蛋

舍不得吃，就拿到集市上叫賣……

我知道，這一切只能是一場(chǎng)久遠(yuǎn)的夢(mèng)

再也不會(huì)回來(lái)。有時(shí)我走過(guò)鄉(xiāng)間

看到滿地綠油油的麥子，我也會(huì)感到傷感

這么多的麥子，沒(méi)有一穗是屬于我的

母親已放棄了她的土地，躲在棉襖里

將大把大把的藥片，當(dāng)成了飯菜

而父親用一生占據(jù)的那塊地，夏天，荒草

長(zhǎng)出了邊界。冬天無(wú)人清掃，只剩白雪皚皚

偶爾，你用小名喚我

陽(yáng)光照在雪地上，村莊是幸福的

感受著你的氣息，團(tuán)圓的日子

是幸福的。雖然，諾大的四合院

只有你和我。你在廚房里剁著餃子餡兒

我在院子里劈著過(guò)年的柴禾

初春的風(fēng)拂過(guò)墻頭的枯草

如一只寬大的手掌，不緊不慢地?fù)崦?/p>

偶爾，你會(huì)用渾濁的聲音

輕輕喚我，但當(dāng)我答應(yīng)，你又告訴我

沒(méi)什么事。這讓我感覺(jué)知足又酸楚

你，是我唯一的親人，我的母親

現(xiàn)在，只有你還在用我的小名喚我

我猜想你一定是想在這樣的日子里

多喚我?guī)状危吘箮滋旌?/p>

我們又將天各一方。我猜想

你一定在心里盤算著這樣的日子

你還能承受幾次，畢竟現(xiàn)在

只剩你和我了。而這可恥的團(tuán)圓呀

從來(lái)就不會(huì)等人，也不打算將誰(shuí)放過(guò)

羞 愧

在一首詩(shī)里

我曾寫下這樣的句子：

“在新年來(lái)臨前，用雪

堆一個(gè)父親?！?/p>

這個(gè)句子讓我羞愧

我至今仍沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣給一個(gè)雪人

注入靈魂。就像

我曾見(jiàn)過(guò)的那些蝴蝶的標(biāo)本

它們很美。甚至

比它們活著時(shí)還要美

只是它們的翅膀

再也承受不了任何阻力

你無(wú)論如何

再也不可能將它們放飛

我的父親很普通。普通到

在葬禮上

也沒(méi)有人哭一聲

這大概也是我想要的結(jié)果——

他沒(méi)有讓更多人痛苦

像一只蝴蝶，在成為標(biāo)本的那一刻

卸下了所有的承重

干嘛呢

每夜睡前，我都會(huì)在手機(jī)上敲下三個(gè)字

“干嘛呢？”

有時(shí)，會(huì)收到一句問(wèn)候

有時(shí)，會(huì)收到一個(gè)表情或視頻

有時(shí)，什么也收不到

這三個(gè)字

就仿佛一位進(jìn)錯(cuò)了教室的孩子

孤獨(dú)、無(wú)助、怯生生的

上小學(xué)時(shí)，我曾進(jìn)錯(cuò)過(guò)教室一次

時(shí)至今日我仍時(shí)常感覺(jué)正身臨其境

那是幾十雙明亮的眼睛

說(shuō)不清是詫異、驚訝、還是同情

瞬間老了

在選馬溝，一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子

指著我喊：“爺爺，爺爺”

我能怎么樣呢？在我還小的時(shí)候

年近不惑的人當(dāng)上祖父

不是什么稀奇的事情

何況這就是我出生和成長(zhǎng)的地方

我熟悉這里，就像我熟悉麥子的八枚葉片

在夢(mèng)里，它的第七枚，不止一次

將我的手指割傷。這種逃也逃不脫的

絕望，就如同孩子喊你爺爺

你既不能答應(yīng)，又不能不答應(yīng)

孩子那么純真，讓拒絕顯得殘忍

你只覺(jué)得自己還一事無(wú)成，卻瞬間老了

在田家河

從未想過(guò)，有一天

我還會(huì)回到這里

從未想過(guò)，這里竟然沒(méi)多大改變

除了河岸兩邊多了兩排新農(nóng)村

除了我的初戀，變成了一顆經(jīng)霜的卷心菜

沒(méi)了往日的笑容

造化弄人??！二十年了

這里曾是我一心想要逃離的地方

現(xiàn)在，卻感覺(jué)仿佛回到了故鄉(xiāng)

當(dāng)我走在熟悉的街道上

看著那些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人

我竟然像從未離開(kāi)過(guò)一樣，有些心痛

曾經(jīng)的少年已人到中年

曾經(jīng)的土地依然雜草叢生

只不過(guò)耕種的，從他們換成了他們

距 離

從家到單位，這是你曾以為的

最近的距離。而現(xiàn)在

很長(zhǎng)時(shí)間你才能來(lái)一次

陽(yáng)臺(tái)上的那些花兒

因?yàn)槿彼?，葉子已經(jīng)枯黃了很久

澆水作為理想，成為你一生

為之努力的事

事實(shí)上你喜歡花兒

卻并不養(yǎng)花。你眼前只有很久以前

叫的外賣，他們不開(kāi)花

養(yǎng)花的事，你只在夢(mèng)中完成

事實(shí)上，你沒(méi)有家

一個(gè)人的租房它不是家

它隔著母親的嘮叨

和父親的咳嗽聲

事實(shí)上，你從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)這里

來(lái)過(guò)這里的，是一扇門，在貓眼里

你的軀殼，看見(jiàn)過(guò)你的靈魂

信 息

雪大片大片落著

路上一個(gè)行人也沒(méi)有

時(shí)間，仿佛停在了那一刻

這是我未發(fā)出的一條信息

我承認(rèn)，這些句子過(guò)于普通，毫無(wú)詩(shī)意可言

但請(qǐng)注意，它也有它的想象空間

一個(gè)人等著另一個(gè)人歸來(lái)時(shí)

他所能做的

就是不停地往爐膛里添碳