孫利娟

2008年，我家門口還是一條大泥路。時(shí)間再往前推幾年，我家門口連這條大泥路都沒有，只有一條一米寬的小路連接著東西兩個(gè)村莊。每到夏季暴雨時(shí)節(jié)，這條小泥路就被它兩旁的河溝淹沒，人們都得卷起褲腳從上面蹚過。雖然之后隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展村里條條路都澆上了水泥，但記憶里最深的還是那些泥路日子。

一到春天，嫩生生的草就長滿了河岸。大概到四月份，一些草就會(huì)開出藍(lán)色的小花，方言叫“破爛頭”，學(xué)名叫“婆婆納”。我想方言之所以稱它為“破爛頭”，大概是因?yàn)槠浠ǘ錁O容易掉落。小孩子想要把它留在草莖上就像想把蒲公英留在花骨朵上，極其困難。所以我們常把這些花朵摘下來放在被攔腰剪斷的塑料瓶里，塑料瓶里裝滿了水。等到它再也鋪不下花朵的時(shí)候，我們就會(huì)把這些小藍(lán)花拋灑到河面上。河面下則是密集的小蝌蚪，手伸進(jìn)去一撈就是一把。有些青蛙會(huì)把蝌蚪生在快要干涸的水溝里，我們就會(huì)把這些蝌蚪都撈起來放到大河里。每年干旱的夏天，總有一個(gè)時(shí)段我們這些孩子是要來回奔波的。在日頭下，我們驚奇又開心地在淺水河溝之間尋找，把那些快要被太陽曬死的蝌蚪、小魚用各種從垃圾堆里撿來的容器裝起來，然后把它們放進(jìn)看似永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的大河里。其實(shí)我們那時(shí)并不知道，莫名干涸的河流早已進(jìn)了城鎮(zhèn)建設(shè)的規(guī)劃里。

那時(shí)候，每個(gè)季節(jié)我們都會(huì)在外面忙碌，直到太陽下山家長挨個(gè)找回家。我們那時(shí)從來不知道學(xué)習(xí)是什么，網(wǎng)絡(luò)是什么。我們把作業(yè)本撕下來，用筆畫出一只只蝴蝶，然后剪下來。我們把紙蝴蝶系到一根繩子上，再把這繩子扣到青色的蘆葦稈上。大家拿著繩子扣的紙蝴蝶在田壟間、泥土地上奔跑。那些求偶的白色蝴蝶會(huì)跟在白色的紙蝴蝶身后飛，這時(shí)我們就可以指揮蝴蝶跳舞了。一個(gè)春天過去，我們的作業(yè)本大概也會(huì)被消耗殆盡，大人們會(huì)為我們源源不斷地補(bǔ)充。我們在那些嶄新的作業(yè)本上涂涂畫畫，然后撕下來疊成各種可以玩的東西。大人在乎的是，這些鬧騰的小孩子怎么才能甩手，好讓他們有時(shí)間去干各種雜事。這些小孩子都會(huì)落到一個(gè)孩子王身上，而我從小充當(dāng)?shù)木褪沁@樣的角色。

孩子們像無人看管的野馬，天天撂了蹄子撒歡。我想我們之所以很安全，大概是因?yàn)槲覀冞@些野孩子身邊隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一位“壞”奶奶。“壞”奶奶隨夫姓“陸”。陸奶奶很勤勞，一年三百六十幾天，她要從第一天忙到最后一天。她不是在家前屋后的農(nóng)地里忙碌，就是在更遠(yuǎn)的農(nóng)地里忙碌，而她家所在的農(nóng)地周圍都是我們玩耍的范圍。她是我的鄰居，雖然隔了兩間沒人住的空房子，但她坐在門口場地上就會(huì)看見我們的所作所為。當(dāng)春天我家旁邊的河溝上長滿牛筋草的時(shí)候，我們喜歡躺在草地上，從長滿草的河岸上滾進(jìn)河溝里。這時(shí)她就會(huì)罵罵咧咧地從她家門口過來，要是我們不聽她的話，她就會(huì)威脅我們說要喊家長。這樣我們才能安靜一會(huì)兒?？墒侵灰蛔撸覀儾粌H滾得更厲害，還找到了一些木板玩起了滑草。

陸奶奶家前屋后除了農(nóng)作物，一棵雜草也沒有，而我家家前屋后長滿了各種類型的雜草，甚至有養(yǎng)羊的人牽著羊到我家旁邊吃草。這是因?yàn)槲壹胰硕∠∩?，我爸爸總在外面忙活，沒人打理家中。

那時(shí)我總覺得她和我有仇，她不僅當(dāng)面說我臟，還背地里通知我的玩伴們的家長，說我成天帶她們的孩子去垃圾堆里，但這并不影響他們忠誠地追隨我。每次我都不敢從她家門口走。有一次她站在屋后出口等著我，把我逮住了說：“你把我地里的菜都踩壞了，小孩子沒正路走嗎？”她看我的眼神極其嚴(yán)厲甚至刻薄。

這件事讓我對(duì)她不明白起來，因?yàn)樯洗挝冶灰粋€(gè)淘氣的男生潑了風(fēng)油精。他把風(fēng)油精灑到了我眼里，我在地上疼得大叫。是她趕了過來用肥皂水將我的眼睛沖洗干凈。她把那個(gè)小男生罵了一通，同時(shí)也把我罵了一通，但我很開心，覺得她好溫柔。她把我叫到家里吃飯，晚飯煮了青菜黃豆玉米粥，我一連喝了兩大碗，把肚子撐得滾圓。她一邊看著我一邊說：“可憐啊?！?/p>

其實(shí)她也不是很壞的老太婆，就是愛管我的閑事。對(duì)我來說能和小伙伴們玩耍是最幸福的時(shí)光了，我不用一個(gè)人待在家里承受孤獨(dú)。但當(dāng)我回到家里面對(duì)那沒人燒飯的冷灶臺(tái)時(shí)依然很悲傷，這時(shí)她就會(huì)像得到感應(yīng)般過來，裝好熱飯熱菜給我吃。甚至在暴雨傾盆停電的夏夜，她小小的身體披著雨衣打著手電筒，深一腳淺一腳地踩在泥土的坑洼里給我送飯。

她的這些好意又是有條件的，開耕時(shí)她會(huì)叫我?guī)退齺G種子。她用鋤頭鑿一個(gè)坑，我把幾顆種子丟進(jìn)去。這樣一干就是好幾天，我當(dāng)然很不樂意。但她常常會(huì)招呼我吃好吃的，那時(shí)候她還沒那么老，痛風(fēng)也沒那么嚴(yán)重，手指也沒變形得很厲害。我小時(shí)候吃不到什么好的熱菜熱飯，自己只會(huì)煮米飯，格外羨慕那些家常菜。所以只要她一喊我吃飯，無論上次她對(duì)我批評(píng)得多刻薄，我都會(huì)立馬屁顛屁顛跑過去。

吃人的嘴軟拿人的手短，我不僅幫她播種還幫她夏收、秋收。有時(shí)候我會(huì)叫上我的小伙伴幫她忙，但她只要我一個(gè)。她是個(gè)要面子的老太婆，她怕別的孩子的家長說她，而我沒有家長可以說，所以她會(huì)把我的勞動(dòng)力發(fā)揮到最大限度。她的眼睫毛常常倒睫，所以她隔一天就會(huì)要我?guī)退纬龃吝M(jìn)眼里的睫毛。給她干活都會(huì)有回報(bào)的，她常會(huì)讓我?guī)б恍┎撕惋埢丶页?，有零食也?huì)給我。

我想她之所以那么瘦還高血壓，就是因?yàn)樗嗔艘惠呑拥珡膩聿粫?huì)犒勞自己，她對(duì)別人和對(duì)自己都刻薄得一視同仁。她刻薄，但不會(huì)在人前刻薄。她會(huì)在背后偷偷跟我講她家鄰居的壞話，她嫌棄鄰居邋遢，鄰居給她送的東西她都不吃，她說臟然后都給我吃。有一年冬天，一個(gè)得絕癥的老婆婆從我家門口經(jīng)過，那個(gè)老婆婆戴了一頂紅色的絨線帽。

她壓低聲音跟我說：“丑死了，這么大年紀(jì)的人還戴著這么個(gè)紅彤彤的東西。”我沒回應(yīng)她，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)很老了，在我的記憶中她從沒穿過顏色鮮艷的衣服，常年在她身上的只有黯淡。她已經(jīng)不能再燒什么東西來誘惑我了，她的指關(guān)節(jié)因?yàn)轱L(fēng)濕和長年的勞作不能舒展開來。她的兩只手只有三個(gè)手指頭能自由活動(dòng)，但她依然喜歡背地里跟我說著別人的壞話，然后囑咐我說：“你不要跟別人說啊?！彼f過很多人的刻薄話，包括她的兒子、兒媳婦、閨女們。她很不滿意她的后代，特別是她的兒媳婦。她嘆口氣無奈地說：“沒辦法，我不是人家親媽啊?！蔽医o她拔倒睫的時(shí)候，她一說起讓她不滿意的親人就流淚。盡管她刻薄得常常讓事實(shí)失真，但我還是相信她。因?yàn)樗K年總是一個(gè)人，兒女都遠(yuǎn)在外地。文化不高的兒女們，奔波自己的小家生計(jì)，讓她常在年三十的夜晚天一黑就熄燈睡覺。我當(dāng)時(shí)雖然很小，但我理解一個(gè)人的悲傷，所以我從不會(huì)泄露她那些說別人的刻薄話。

現(xiàn)在回想，我和伙伴的玩耍時(shí)光是長在她的眼睛上的，所以我的童年也是長在她眼睛上的。不只是我的童年，我出生的那個(gè)下午，是她給我做的抱被，我想她看見了我的全部，后來我離家求學(xué)后的每一個(gè)軌跡都被她記錄在了眼睛里。每次放假回家，她總會(huì)招呼我，問我要不要吃菜粥、山芋干粥，要不要吃高粱搓的圓子，我總是拒絕她，因?yàn)椴幌肼闊┧?，做這些看似簡單的東西其實(shí)很費(fèi)事，但她仍徑自做好了顫顫巍巍走到我家門口喊我吃。

這時(shí)她已經(jīng)很老了，2022年她已經(jīng)84歲了，我卻還在讀書。她說我是個(gè)有出息的孩子，整個(gè)村莊里她只喜歡我一個(gè)孩子。我卻覺得很慚愧，我并沒有什么出息。今年剛過了春節(jié)我就要離開，她拉著我說：“你坐坐啊，這一年到頭不知什么時(shí)候才能看見你?！彼宜鄨龅厣系娜疹^很足，太陽曬得人很暖和。我問她家里的田承包給別人收入怎么樣，她搖搖頭，臉上露出我熟悉的刻薄神情說：“田里收入還要扣除水費(fèi)?！?/p>

“啥水費(fèi)？”我問。

“天上下暴雨就要扣水費(fèi)?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”我不能理解。

她抓著我的手，嘆氣道：“孩子沒有辦法啊，你要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我很無力，她的衰老一年勝過一年。春天來了，也不會(huì)使她蹣跚佝僂的瘦小身體重新發(fā)芽。村外世界的變化對(duì)她來說已經(jīng)很難理解了。她的兒子給她配了部老年手機(jī)，她卻不會(huì)使用。我教了她很久，她卻仍反復(fù)忘記那些撥打電話的快捷鍵。

“麻煩你了，乖乖?！彼看味疾缓靡馑嫉馗业狼?，“人老了，記性也不好?！?/p>

我知道她的電話號(hào)碼，卻不常打給她。她的世界離我遙遠(yuǎn)了，村里的人和事也離我遙遠(yuǎn)了，我與她的話題不知從何開啟。電話里的她也仿佛不善言辭似的只會(huì)重復(fù)說：“乖乖，你好好讀書?！彪娫捴?，我們好像陌生人。也許和她的交談只能面對(duì)面，坐在她家門口的場地上，曬著太陽，看著從門口路過的人。她一一點(diǎn)評(píng)，那是誰誰，如果是熟人，她就會(huì)大聲叫人來家里坐坐。

她是我們那個(gè)村子的人，地窮人悍，這也體現(xiàn)在她的身上。就像那“破爛頭”，生命極其頑強(qiáng)。我們這里的悍不是野蠻，而是頑強(qiáng)、熱情、爽闊，所以她的“山芋腔”才會(huì)嚇住我們這些調(diào)皮的小孩。我們那里大概有很多像她這樣的村人，不時(shí)地從莊稼里直起腰身，觀望著這群在泥地里奔跑的野孩子。

責(zé)任編輯 蘇牧