北雁

中午時(shí)分，我?guī)е胰嗣坝陙?lái)到下關(guān)北緣的陽(yáng)南溪畔。從今天開始，我將把每個(gè)周末里的一天時(shí)間交給洱海。計(jì)劃用一年時(shí)間，沿著洱海徒步行走一周，對(duì)洱海周邊的村落、河流、植被、農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、旅游發(fā)展?fàn)顩r和民居建筑、鄉(xiāng)土民情、自然風(fēng)光、傳統(tǒng)文化等做一次認(rèn)真細(xì)致的田野調(diào)查。

當(dāng)這個(gè)計(jì)劃在腦海里初步形成時(shí)，我甚至激動(dòng)得失眠了整整一夜。因?yàn)槲胰缃窬蜕钤诙Ｄ习哆@個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“下關(guān)”的城市，每天睜開眼睛，就可以看到洱海。并且在至今 36年的人生中，我差不多有三分之一的時(shí)間是在洱海邊度過(guò)的。而且這個(gè)時(shí)限還將緊隨我的年紀(jì)增長(zhǎng)而不斷增加。吟誦著陶淵明《桃花源記》中的“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”，我在昨天晚上就迫不及待地到達(dá)城北的 2 路公交車終點(diǎn)站，那是蒼山第十八溪陽(yáng)南溪離此處入海口大約一公里半的上游地帶，可兩岸房子蓋得太密，繞了許久不得其路，天色又暗，我只能回來(lái)。

如今陽(yáng)南溪成了下關(guān)城區(qū)的邊界線。城市化的加劇和人們不斷膨脹的物質(zhì)欲，也許僅僅就是轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫，世界就已經(jīng)完全不再是我們所熟悉的情狀。但至少在今天，2018 年的 3 月 17 日，至大麗公路以東，陽(yáng)南溪以北還屬于村落和田野。溪流干涸了，見不到那種充滿詩(shī)意的細(xì)流涓涓，我心中不禁一陣悵然。

我把車停在溪畔，帶上妻女和六歲的小外甥一路往北，也就是說(shuō)走上一段路之后，我們就得原路返回。但這樣的妙處卻在于可以不急不慢、放任自由，在以往車子無(wú)法到達(dá)的地方盡興駐足，還可以像一頭貪吃的水牛，在返回的時(shí)候，再把先前存儲(chǔ)在大腦和手機(jī)里的景致回嚼一遍。我女兒正讀二年級(jí)，小外甥入學(xué)才一學(xué)期多，他們對(duì)自然萬(wàn)物充滿了興趣，從課外讀物里看到一些知識(shí)，一遍遍告訴我說(shuō)牛有四個(gè)胃，可以把先前吃到肚里的草料暫存一邊，在停足休息時(shí)再提取出來(lái)重新嚼食，這種現(xiàn)象叫“反芻”。我想對(duì)于我熟悉而又陌生的洱海，我的確只能用這種“反芻”的方法，才可以將她看得更加明澈。

小樹林里的沿湖行走，就讓我們體味到了別樣的趣味。20 年前的小樹林，還算得上真正的荒郊。那時(shí)作為學(xué)生的我們，?？梢栽谥苣?、假日帶上些小食糕點(diǎn)來(lái)此小聚，8 路車下車以后，還得沿著土路走上一段時(shí)間，方可到達(dá)洱海之邊。來(lái)回路上，正可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望蒼山的白云和洱海的碧波?！安删諙|籬下，悠然見南山?！鄙钤诖罄恚匀痪陀羞@樣無(wú)比恬美的詩(shī)意畫境，舉手投足，都能心與物遇，體悟一種難以言述的純美。記得當(dāng)年，洱海邊似乎沒有如此之多的樹木，所以小樹林的柳岸沙堤是一道特別的風(fēng)景，常常游人如織。恰同學(xué)少年，我們意氣風(fēng)發(fā)，在洱海邊編織過(guò)許多美麗的人生夢(mèng)想，所以洱海一直是我心中最神圣的所在。

雨不知什么時(shí)候停了。小樹林是鳥兒的樂(lè)園，茂密的樹林里，我能聽清至少有五六種鳥在快樂(lè)地歌唱。伴著鳥鳴在湖邊徐行，湖水倒是平靜得很，黑色的野鴨，一看到我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游回湖水深處。偶爾會(huì)有幾只白色的海鷗從北向南飛去。腳下的沙堤是自然原初的，除了樹，應(yīng)該沒有太多人為加工的痕跡。我從沙堆里拾起顆石子往水里打出一串水漂，可這下卻把波浪招來(lái)了，頃刻間，無(wú)風(fēng)起浪，一波連著一波，有時(shí)水會(huì)漫上湖岸，漸而又緩緩?fù)巳ァ?/p>

沿湖都是些水杉和柳樹。湖水的滋養(yǎng)，讓這些嗜水植物極為豐茂，水杉樹腳很粗，好似一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭。柳樹亦有粗細(xì)之分，有的已經(jīng)枯死，長(zhǎng)得粗壯的能有一米以上的樹圍，惹人喜愛的是它奇形怪狀的根須，紅嫩嫩的可愛，如同豐茂的水生植物隨著水波漾動(dòng)，讓人不禁想起了隨風(fēng)起伏的山間春草。我知道轉(zhuǎn)眼夏秋豐水期到來(lái)，一年里，它將有一半的時(shí)間泡在水中，便也就如同水草一般瘋長(zhǎng)，源源不斷給上方的樹干和枝葉輸送水分。特殊的生長(zhǎng)環(huán)境，使其根部便也彎曲得有趣，有的盤成了網(wǎng)狀，如同一個(gè)象形漢字，有的分散成手掌，有的互為交叉，如同一件件制作精美的根雕盆景。粗壯的柳樹，常常三兩成排，挨得甚至沒有間隙，好似一堵厚實(shí)的老墻。

波浪依舊不斷，就有湖中水草被沖上來(lái)，一堆一堆盤在樹底。湖水亦有自潔功能，洱海的波濤就是最好的清潔器，能把許多污物送到岸上來(lái)。在不多一些年前，這些水草還是沿岸人民最好的青飼料和漚肥材料。

隨著浪濤向湖心望去，讓人不禁想起了亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》：“如今的世界由于缺乏原始自然而顯得蒼白無(wú)力。手邊沒有燃燒的火，腳下沒有可愛的土，沒有剛從地下汲起的水，沒有新鮮的空氣。在我那個(gè)由海灘及沙丘組成的世界里，大自然的影像栩栩如生……”許多優(yōu)美的詞句情不自禁脫口而出，我心中亦是激動(dòng)不已，或許從這里走去，我們就會(huì)無(wú)限靠近那個(gè)遠(yuǎn)在天涯海角、充滿詩(shī)情畫意的科德角海灘。

但我還是固執(zhí)地以為洱海就是洱海，不只是這個(gè)世界上絕無(wú)僅有的存在，也是我心中絕無(wú)僅有的存在。湖水的能見度很深，目光的遠(yuǎn)處，是茂密的蘆葦、茭草、香蒲等各種水生植物，一叢一叢，掩映了水的幽密。我不知是因?yàn)樗淖甜B(yǎng)，讓水草變得如此豐茂，還是因?yàn)樗莸狞c(diǎn)染，才使湖水變得如此清澈。

繼續(xù)向前，依舊還是綠樹掩映的湖岸，腳下的沙土卻變成了規(guī)整的石板，看起來(lái)似乎早已經(jīng)和湖水融為一體，不知是誰(shuí)在什么時(shí)候花此心力建造了這樣一個(gè)湖堤，如果將整個(gè)洱海大約120 公里的湖堤都鋪成這樣，那洱海豈不是要被馴服成一個(gè)完全家化的水塘，毫無(wú)一點(diǎn)荒野之氣。要知道僅憑幾個(gè)人造的公園，是根本滿足不了我們的好奇心和探索欲的，何況我們?nèi)祟惖淖嫦染蛠?lái)自荒野。走進(jìn)自然，就是我們心靈的回歸，被關(guān)在囚籠一般的單元房里，同時(shí)因?yàn)槁氊?zé)、命令和賴以生存的工作，不得不每天做著相同的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，荒野之氣于我們何嘗不是一種精神的需要。于是有些人喜歡登山，有些人喜歡釣魚，有些人喜歡徒步，有些人喜歡叢林探險(xiǎn)，毫無(wú)例外，都是在親近荒野中獲取心靈的解脫和愉悅，而這恰恰是我們城市公園無(wú)法給予的滿足。

小樹林之北，湖堤被村莊阻斷。我們只得放棄湖岸，從環(huán)海西路走進(jìn)村子。與城市緊鄰的洱濱村，是一個(gè)現(xiàn)代氣息濃厚的村子，一幢幢水泥樓房高高聳立，村道筆直，兩邊的小巷整齊劃一，又互為對(duì)稱。說(shuō)實(shí)話，我一向很是羨慕這樣的湖邊生活。面向碧水，春暖花開。特別是村落四圍的小田園里一色綠意，春韭、豆尖、萵筍、花菜、蒜苗、芫荽……一派田園閑居的景象，極是可人。天色陰沉，幾個(gè)老人就趁著這一絲涼意躬在田里，栽蔥種椒，護(hù)苗培土，對(duì)路上的行人車輛秋毫不顧，頓讓這塊土地更多了一種與世無(wú)爭(zhēng)的真意。似乎也只有這些上了年紀(jì)的老人，才肯如此花時(shí)間、費(fèi)力氣，精心侍弄這一兩分薄田，借此守望屬于他們的精神家園。

遠(yuǎn)處大面積的土地，被集中承包給了花卉和苗圃園主。正值三月陽(yáng)春，櫻花開得正茂，清風(fēng)徐來(lái)，則又是一種繽紛爛漫之象。村邊那些由老人們耕作的小田則一塊一塊，細(xì)碎得好似孩子的玩具拼圖一般，走近一看，田底僅只鋪上一層薄薄的鋸末。面對(duì)這樣的情景，不由得讓人想起奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的土地倫理：“土地不僅是單純的土壤，也是一種能量的源泉。這種能量從土壤流出，流經(jīng)植物、動(dòng)物，最終流回土地，不停地循環(huán)?！钡牵爱?dāng)土壤中的能量或穩(wěn)定土壤的有機(jī)物消失了，那么土壤的形成和流失將會(huì)入不敷出，土壤侵蝕因此出現(xiàn)了”。

可如今我們卻忽視了這個(gè)穩(wěn)定土壤能量的循環(huán)過(guò)程。而且有一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是，在畜牧業(yè)逐日遞減的當(dāng)下農(nóng)村，在洱海周邊被視為無(wú)公害的有機(jī)圈肥幾乎不復(fù)存在。雨果曾說(shuō)：“我們花很多很多錢，派出船隊(duì)，到南極去收集海鷗和企鵝的糞便，卻把唾手可得、不計(jì)其數(shù)的肥料拋進(jìn)大海。世上浪費(fèi)的人畜糞，若用到地里，而不是拋入水中，足夠養(yǎng)活世界上的居民?！保ā侗瘧K世界》）

我有一個(gè)要好的朋友就來(lái)自洱海邊的村落，說(shuō)起早年父輩們種菜，記憶最深的是村里常會(huì)派出些船，到下關(guān)城區(qū)的公共廁所拉糞，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)閹讉€(gè)村落的紛爭(zhēng)，大半夜里人們?cè)诠矌菲鹑簹?，落得滿地的骯臟和一身的狼狽，可氣又可笑。至今不過(guò)二三十年，我們這個(gè)城市，幾乎所有的公廁都改為水沖模式，雨果一百多年前的遺憾依舊還是遺憾，而那些類似路遙《人生》中的搶糞情節(jié)，最終也都成了老人腦海里的遙遠(yuǎn)記憶。我們改善了生存條件，卻又白白浪費(fèi)了一大寶貴資源。諸如這樣的例子，似乎還多得不可計(jì)數(shù)。

市郊的田地可謂寸土寸金，同時(shí)因?yàn)榭萍剂α康募尤?，讓一小塊菜地甚至能夠一年幾熟。一年前到省城朋友家做客，見他在廚房忙弄出幾個(gè)菜上來(lái)，竟有些驕傲似的告訴我：“幾把辣椒是露天種的！”這種炫耀，對(duì)于來(lái)自農(nóng)耕地區(qū)的我實(shí)在有些無(wú)法理解?？梢簿褪沁@幾天，我終于有機(jī)會(huì)到達(dá)向往已久的華北平原，連續(xù)幾天行駛在連綿千里的高速公路上，眼前呈現(xiàn)的幾乎都是塑料大棚，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的作物少之又少，我才頓悟朋友的弦外之音。然而硬要讓我對(duì)一種曾經(jīng)習(xí)以為常的東西改變態(tài)度，甚至要對(duì)幾把“陽(yáng)光下生長(zhǎng)”的辣椒感到彌珍、感慨、驚訝或者贊嘆，我實(shí)在有些不適之感。但無(wú)可爭(zhēng)議的是，如今這一切都成了常態(tài)。就比如，我們溝渠里已經(jīng)沒有了俯下身子就能喝的水，田里也找不到擦擦泥土就能吃的瓜了。

村落周邊的房屋交通便利，便也成了一些外來(lái)戶租住和經(jīng)營(yíng)的首選，有幾塊用簡(jiǎn)易墻圍著的空地，里面各種廢舊物堆積如山。在我老家村子，有一個(gè)從貴州來(lái)的“倒插門”女婿，據(jù)說(shuō)就在這里租用一個(gè)院落干起了回收廢舊物行當(dāng)，記得他曾從 70 多公里外的洱源鄉(xiāng)下，把滿滿一三輪摩托的塑料瓶子拉到下關(guān)。穿山過(guò)水，路途的艱難我無(wú)法想象，但他藝高人膽大，每次往來(lái)都極是順利，并且人又謙遜、勤謹(jǐn)，在村里有極好的口碑。然而去年底，他在另一個(gè)縣做路邊廣告牌的時(shí)候，被一輛肇事車給撞死了，留下四個(gè)女孩，大的讀四年級(jí)，小的才兩歲。一家老小回來(lái)匆匆辦了喪事，又鎖好門回到城市。過(guò)年回村，我只看到他家的房子動(dòng)了些木土之事，把大門改了個(gè)方向。往前行進(jìn)中，我在一個(gè)廢舊場(chǎng)門口看到幾個(gè)玩游戲的孩子，讓一輛飛馳而過(guò)的汽車濺得一身泥巴，卻沒有擾亂他們快樂(lè)的游戲，我真想知道，他們之中是否會(huì)有他留下的孩子。

環(huán)海西路是為車輛修建的，可我們卻不想循著路走，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是洱海。然而走進(jìn)村巷卻感覺有幾分壓抑，因?yàn)閮蛇叺姆孔咏ǖ锰撸m然還保留了瓦頂，卻缺少了鄉(xiāng)土之氣。狹窄的天井已經(jīng)沒有了植花種草的地盤，所以一些盆栽的花木被擺到了門空里。除了房子，村道里幾乎看不到樹，好不容易在一個(gè)窄逼的拐角里，看到一棵被割了頂?shù)募?xì)葉榕，蓋住下方的半張石桌，給老人們一個(gè)納涼說(shuō)話的地方。村道可以直通洱海，到了湖邊即是盡頭，左右一條條近在咫尺的小巷卻無(wú)法互通。在一個(gè)角落里窺視一番沉寂的洱海，狹窄的視野同樣讓人感覺沉悶。湖邊一個(gè)個(gè)小院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去十分閑靜，可真待我們走到旁邊，卻只聽到里面一陣狂烈的狗吠。

原路返回，來(lái)到另外一條橫向的村路，我想我們正與湖岸平行前進(jìn)。房子的遮掩讓我們看不到洱海，時(shí)不時(shí)會(huì)看到一些墻體斑駁的老房，土墻里有許多海螺和貝殼，還有一艘早已廢棄的木船擺在路邊夾角，盛滿泥土用以種植蔬菜，卻也因?yàn)槿彼耆煽?。船和泥土，都喻示著我們就行進(jìn)在一個(gè)湖畔村落，只是這個(gè)村子似乎早與漁業(yè)無(wú)關(guān)了。封湖禁漁和保護(hù)洱海，讓沿湖的居民只能另?yè)袼麡I(yè)，但我覺得這應(yīng)該是件好事，因?yàn)槎２恢皇俏覀兊亩?，還是子孫后代的洱海。

此時(shí)的壓抑是孩子們打破的，他們?cè)谶@一派古舊的氛圍中開朗和健談起來(lái)，一個(gè)充當(dāng)導(dǎo)游，一個(gè)充當(dāng)游客，編織著一些即興的故事，如同游走在多彩的漫畫王國(guó)。我相信在每天面對(duì)鋼筋混凝土的建筑時(shí)，百般雷同的視覺，不僅壓抑了他們的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，同時(shí)還扼殺了他們豐富的想象力。

村道里出現(xiàn)一口老井，光滑的石沿，讓人體悟到了歲月的古深。我想此地沿湖，井水應(yīng)該不深，然而來(lái)到井沿一看，居然不下五六米。從干凈的水面可知，這絕非一口廢井。正好一個(gè)年邁的老太提著吊桶，躬著腰向井邊走來(lái)，放繩、扣捅、汲水、提繩、取桶，盡管動(dòng)作有些緩慢，或者也可以說(shuō)作嫻熟和優(yōu)雅，讓我有機(jī)會(huì)看到一次完整的汲水過(guò)程。老人提了水便繼續(xù)躬著腰往回走，走不遠(yuǎn)還當(dāng)街放下水桶歇了數(shù)秒。我很想問(wèn)她這水是否還可以喝。我甚至想象，她可能會(huì)給我講一個(gè)關(guān)于井水煮湯或是泡茶的故事?？晌疫€來(lái)不及趕上去，她便又提起水桶繼續(xù)往前，一拐彎，大青樹下出現(xiàn)了一個(gè)狹窄的村集。老人把水倒進(jìn)盆子里，七八尾活魚登時(shí)就游得極是暢快了。

集子是我們判斷一個(gè)村莊大小的標(biāo)志。我老家村小人寡，買菜都得到縣城或是鄉(xiāng)集。眼前的村集，卻足以和我們的鄉(xiāng)集相媲。而這樣的村集，一般都習(xí)慣下午開街。時(shí)間尚早，水泥架邊雖然有了許多小攤小販，但是還沒有顧客。沿路走過(guò)，生蔬熟菜，種類繁多，熱氣騰騰的蒸籠里，發(fā)散出饞人的肉香。記得十幾年前在下關(guān)讀書時(shí)，我們學(xué)校后面就是一條古意盎然的小巷，周末貪睡，我們幾乎都是被小巷深處傳來(lái)的叫賣聲喊醒的，推開窗子，就能在床頭享受到那么多令人垂涎的小吃味道，饅頭、花卷、米糕、豆花、煎餅、甜白酒、豆沙包、蕎粑粑、麥芽糖、燒餌塊……不單可以討價(jià)殺價(jià)，還可以和滿臉敦笑的老板一陣熱談。那些來(lái)自天南海北的各種口音，如歌如詠，如泣如訴。言談之中，似乎已在給我們講述生活的不易，以及勤勞致富、本分做人、誠(chéng)信做事的道理，同時(shí)也激發(fā)了我們對(duì)外面世界的暢想。然而在今天寬敞整潔的城市街道上，已經(jīng)再見不到如此溫馨的煙火味了。

走過(guò)村集，左拐右彎，新建的村落卻成了同一種模子的復(fù)制，了無(wú)新意，繼續(xù)往前差不多一公里，眼前才又是一片柳暗花明。