nolix

關(guān)于射箭技藝的書確有一些，不過跨文化的觀察還屬罕見。一八八四年出生的奧根·赫立格爾（Eugen Herrigel）貌似距離我們遙遠(yuǎn)，卻著實(shí)是最早為西方世界開啟這一類東方技藝大門的作者。

當(dāng)他對東方的觀察被用來反哺東方，意義自是非同尋常，所以請來鈴木大拙為之作序，也并不奇怪。手頭這冊《箭術(shù)與禪心：一位西方哲學(xué)家的禪悟?qū)嶄洝罚ń面米g，北京聯(lián)合出版公司2021年）是該德文原著Zen in der Kunst des Bogenschie?ens最新的一種中譯本。自一九九三年第一個(gè)國內(nèi)譯名為《學(xué)箭悟禪錄》（余小華譯）開始，之后有廣西師范大學(xué)出版社、三秦出版社和云南人民出版社等多家競相重譯或再版，越印越暢銷，如今可選的，竟已不下十種，無一例外獲得了高分好評，實(shí)算是“現(xiàn)象級”的大家小書。

在東方世界，讀到一些本來屬于東方，東方人認(rèn)識間卻早已被剝離了一部分原色的東西，畢竟會(huì)有一些醍醐灌頂?shù)淖涛丁８螞r，這本書也確實(shí)做到了“雖薄猶厚”的高階張力，通達(dá)、透明，比之同樣涉及禪學(xué)的波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》里所充盈的時(shí)代情懷，還真不盡相同。

弓箭本是極嚴(yán)肅的東西，作為人類戰(zhàn)爭史中的“可怕”發(fā)明之一，兩河流域的阿卡德人（Akkadian）是最早擅長戰(zhàn)場弓箭的人。當(dāng)散漫的作戰(zhàn)隊(duì)形根本不是蘇美爾嚴(yán)密方陣的對手時(shí)，疲弱于近距離作戰(zhàn)的他們“被迫”練就出了一手好箭。

希臘史詩中英勇無比的阿喀琉斯命喪于腳后跟的一箭。我們或許會(huì)問，一箭真能使大英雄身亡？現(xiàn)在讀來，這倒像是一種浪漫色彩的描述。公元前八世紀(jì)《荷馬史詩》說到了阿波羅使著一副好弓箭，常見于歐陸廟堂的阿波羅雕塑形象，正是隨身帶弓、長發(fā)無須的一位青年。

希臘與特洛伊戰(zhàn)爭中素來有好的弓箭手出沒，奧德修斯和菲羅克忒忒斯在島上的著名對峙里，弓與箭不可缺席；特洛伊方的弓手亦眾多。至于羅馬共和國的部隊(duì)，就歷史學(xué)家考證，對弓箭手的使用卻很是有限，遠(yuǎn)不似中世紀(jì)的英格蘭?！抖艰I王朝》第一集開場，國王在狩獵時(shí)意氣風(fēng)發(fā)地表示亨利五世是他的偶像，“竟能以三千長弓敵住法蘭西數(shù)萬精兵”云云；確實(shí)，英法百年戰(zhàn)爭期間，英格蘭人長弓對陣法國，震懾四方，莎翁筆下備受“眷顧”的亨利五世正是最能發(fā)揮長弓手威力的指揮官。長弓是如此光彩四射的一件武器。

有了更高效的火器后，弓箭似已失去了它大半的實(shí)際作戰(zhàn)意義。但仍須看到，與此同時(shí)，比之早期的弓箭手，人們對弓箭的認(rèn)識正無聲無息地演化。雖然東西方先后出現(xiàn)過關(guān)于箭術(shù)（道）與弓箭制作技法的不少研究著作，但或許只有在日本，其意義才率先攀上了真正讓人屏住呼吸的思想高度。

現(xiàn)代日本弓道成型，一般從近代的江戶時(shí)期“堂射”的推廣算起。之前它是屬于武士階層的專屬武器，隨著弓箭在戰(zhàn)場上不再是主導(dǎo)，并在室町時(shí)代經(jīng)歷了一次較大變革，武術(shù)家將弓術(shù)的實(shí)戰(zhàn)性內(nèi)容作了刪減、總結(jié)和提煉，使之更多成為對身心的一種修行和磨煉途徑。

這冊《箭術(shù)與禪心》正依此展開。德國作者赫立格爾曾是西方哲學(xué)博士，得到了日本東京大學(xué)博士學(xué)位。一九五一年后，他隱居于德國加米施，直至一九五五年逝世。除了一些哲學(xué)著作和這冊《箭術(shù)與禪心》外，他還有遺稿《禪之路》（Der Zen-Weg）。歸根結(jié)底，他的這冊《箭術(shù)與禪心》影響力最巨，五十年間在全世界范圍傳播不絕。

書薄薄的，蘊(yùn)含的戲劇性與內(nèi)涵卻相當(dāng)不小，文字之所以能令人信服，很大程度有他自身學(xué)射箭的艱辛體歷作為基底，特別當(dāng)他描述自己反復(fù)琢磨不得其門而入時(shí)的感覺，那總有幾分仿佛于禪宗所謂突破自我身心壁壘的階段。

最初入門時(shí)，好的射術(shù)是赫立格爾求之不得的技能，他也多次感慨自己在“嘗試不可能之事”。當(dāng)他終于突破“小花招”的念想，以及幾個(gè)久久無法克服的技術(shù)瓶頸時(shí)，書外的讀者都想為他擊掌喝彩。

我們民族的故事里，“弓”或“箭”向來流傳于武俠，卻很少與“修行”二字掛上鉤， 除了兩個(gè)在禪宗里很有名氣的隱喻—馬祖道一與石鞏的對話“我一箭能射一群”，打動(dòng)了身為獵人的石鞏，讓他釋然放下了弓箭。不論這些曾在戰(zhàn)場上久經(jīng)磨煉的人們目睹過多少腥風(fēng)血雨，當(dāng)他們重新安靜下來的時(shí)候，總熱愛尋覓著適合己身的一門修行之道。

人們不禁想問，一張木弓如陰陽互契，也如羅盤指針，可是其物理結(jié)構(gòu)力學(xué)結(jié)構(gòu)畢竟是簡單的，為何總會(huì)被那些修習(xí)者選為明鏡般映射心智的修行之道？難道只是修煉者自己的夸張？

不同于追求人馬合一的馬術(shù)或斗牛中的人和牛的競爭，也不同于劍術(shù)或劍道中的靈機(jī)翻騰與退進(jìn)，射箭所考驗(yàn)的，是人在至靜時(shí)的專凝與終于“一動(dòng)”時(shí)意念之純正；如讓筆者作比喻，它的“靜中之動(dòng)”，倒與馬拉松運(yùn)動(dòng)的“動(dòng)中之靜”十分之契合。

而武者對恐懼瞬間的參涉體悟，其抵達(dá)的層面和（對佛圖澄影響甚大的）道安法師對禪的描述貫通：“雷霆不能駭其念，火燋不能傷其慮?！保ā度吮居?jīng)注》）乃至才有諸種“神變” （《安般注序》）誕發(fā)。

有部不太流行的早期日本黑白故事片，成瀨巳喜男（Mikio Naruse）所導(dǎo)演的電影《三十三間堂箭術(shù)物語》，片中不少鏡頭都可折射出《箭術(shù)與禪心》中所寫的種種情形，譬如跪姿拈弓搭箭時(shí)的氣勢，再如對當(dāng)時(shí)木弓構(gòu)造的還原。木弓貌似簡陋，然而長線條弧線之優(yōu)美，在武士放箭前的舉手投足乃至一顰一笑的襯托下，所蘊(yùn)含的階段性之儀式感一望即知，那是毫不簡單的東西。

該電影所記錄的故事，正發(fā)生在對弓道射發(fā)展起到?jīng)Q定性作用的京都“三十三間堂”。如今，三十三間堂寺廟的廊柱上仍可以看見當(dāng)年脫靶的箭痕。這座令人敬畏的天臺宗寺廟建于一一六四年，進(jìn)深達(dá)一百二十米，可以算是世界第一長木結(jié)構(gòu)建筑，有三十三根梁柱將整體空間隔開，故而得名。正因走廊長，那兒適合射箭，十二世紀(jì)中期后它被視作最好的演練場，好的射手能將箭從北端射到南端。

江戶時(shí)期，人們從早晨到次日早晨連續(xù)射發(fā)，最后記錄命中率，最好的紀(jì)錄誕生在一六六九年，星野勘左衛(wèi)射中八千箭。此后有和佐大八郎射出了八千一百三十三箭。每年一月中，“三十三間堂”都會(huì)例行舉行射箭儀式，從距靶子六十米之處張弓，稱為“通矢”。粗想便知，靶直徑最多一米，射距幾十米，要想射準(zhǔn)，離不開勤加練習(xí)。此外，至今日本不少地區(qū)的節(jié)日祭祀里依然保留著“新開弓”或者“遠(yuǎn)射”的概念，弓道習(xí)練者與民眾都是熟悉的。

日本弓的傳統(tǒng)材料多為單體木質(zhì)，射程一遠(yuǎn)，力道便迅速衰弱。后來出現(xiàn)了合成弓，將竹子縱向切割為三四枚“簽”，兩側(cè)墊木，前后包以薄竹片，用膠黏合，名為“三枚打”。弓外表很長，是因?yàn)橹衿冉罱菑?fù)合弓的儲能率略差，于是不得不加長弓身以換取威力。

如在“三十三間堂”的比賽中，長時(shí)間用弓會(huì)導(dǎo)致耗損，于是射手帶上數(shù)把弓備用也屬于正常。日本弓手多采用跪射姿勢，為了增大拋物線，但顯然，還需要考慮到“三十三間堂”屋檐的限制，若仰角太小飛不遠(yuǎn)，太大就會(huì)射中屋頂。弓的張力也需要適中，才能兼顧耗時(shí)、高度和距離。

經(jīng)由這些煩瑣的歷史背景陳述，筆者期望從側(cè)面解釋為何小小的弓道對人的檢驗(yàn)如此之苛刻。

回過頭來，若用一句書中最有詩意的句子去總結(jié)澤庵督導(dǎo)下“受苦”的赫立格爾，他的射術(shù)練習(xí)歷程就是一種“被線香照亮的靶子的隱隱輪廓下的‘舞蹈’”。

沒想到竟是舞蹈呢！早期中日交流頻繁，是我國的經(jīng)典文獻(xiàn)率先影響了日本武士階層，特別是《周禮》與《后漢書》里的禮制方面的內(nèi)容。射箭曾與禮、樂、御、書、數(shù)并列為“六藝”，后來儒家與弓箭間曾有不少親緣，可以說，從一開始，射箭就是超出單純“體育”的一種“藝”的能力。

普通人是不是非要持著弓才能體驗(yàn)這門“體育藝術(shù)”呢？

二○一八年，筆者第一次去上海源深體育場觀看國際射箭錦標(biāo)賽，數(shù)月后又被邀請去附近的射箭館嘗試了一把（用的是現(xiàn)代反曲弓），立刻就迷上了這種不同尋常的發(fā)力方式。如，持弓當(dāng)然需要力量，卻杜絕蠻力，應(yīng)該說是需要足夠的力量，并以較高的轉(zhuǎn)化率轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶獾摹办o力”，在專注度的監(jiān)控下，最大限度地減少身體（從核心肌群）所發(fā)出的抖動(dòng)。畢竟，如無訓(xùn)練，自詡手再穩(wěn)的人瞄準(zhǔn)時(shí)箭頭總會(huì)輕微晃動(dòng)幾下，紋絲不動(dòng)的確太難了。

全日本弓道聯(lián)盟所提倡的弓道“射法八節(jié)”的最后一步名曰“殘心”（在“集中”與“分離”兩步之前）；可是，那又是什么？簡單點(diǎn)說是把箭放出后，身體所保持的姿勢，又可名“殘身”，但那同時(shí)也是打擊意識的延續(xù)，多有趣！最早知道這個(gè)名詞時(shí)感覺依稀有些熟悉的痕跡。因?yàn)槿毡緞Φ览镆嘤幸粋€(gè)萬分講究的“殘心”在，即便用的是日本木刀。書中澤庵大師強(qiáng)調(diào)身體姿態(tài)和心念合一的重要性，并反復(fù)以兄弟門類劍道作出類比應(yīng)該埋有深意。

按《日本國語大辭典》解釋，“殘心”原為對某事務(wù)感到尚未滿足之意，用于武道、藝道上則是要求達(dá)到警戒的一種身心狀態(tài)；不過讀了赫立格爾后，射箭的過程中所流淌著的種種細(xì)微妙趣—如倒出杯底殘有的一點(diǎn)水，也像是出擊之后的自然回音—似乎也可以歸入“殘心”的范疇。不管是“意識”層（短時(shí)間的主觀控制）和“無意識”層（或呼吸習(xí)慣，或整體心境的“放下”程度）的共同作用，還是對環(huán)境、時(shí)空、速度等變量的判斷，多是長期訓(xùn)練的果實(shí)，非一朝一夕的成就。

如許多技藝中都要求耐力和精神專注度的進(jìn)階，撇卻表面形式，從傳統(tǒng)內(nèi)家拳術(shù)的站樁到古典式摔跤的標(biāo)準(zhǔn)跪撐；從健身房里人們熱愛的高翻與懸垂舉，到蓄力在腰脊而不在腹部、提倡用腰腹襠胯（乃至脊椎）而非拳腳打人的形意門，在這些周邊的門類里從來不難發(fā)現(xiàn)弓道的心法影子—“弓之上端在天際，弓之下端連大地”（《箭術(shù)與禪心：一位西方哲學(xué)家的禪悟?qū)嶄洝?，靳婷婷譯，第43頁；下文引用此書僅標(biāo)注頁碼）。

在《太極拳十三式行功心解》中亦有將打拳比作“蓄勁如開弓，發(fā)勁如放箭”，可見內(nèi)家三拳即便換了種形式，鍛煉出一副發(fā)力松沉而“鉚合”緊湊的肉身，還是殊途同歸的。

作者如此寫道：“我尤其注意到，我無法在不費(fèi)力的條件下松開右手，尤其是那三根握住大拇指的手指，結(jié)果導(dǎo)致了放手一刻歪歪扭扭的震顫?！保ǖ?9頁）

放在比賽中，可以設(shè)想，遠(yuǎn)離著平衡點(diǎn)的心理波動(dòng)偏差，即便是小小的（那是如原子晶格的細(xì)微振動(dòng)幅度？），立即就會(huì)被外在因素放大。一支箭，遠(yuǎn)著靶心飛開，并不奇怪，換言之，實(shí)際上靶場比拼的，更應(yīng)該說是逡巡于意識和無意識邊界時(shí)那一個(gè)微小的點(diǎn)上忽然釋放的“能量波”。

在前一個(gè)世紀(jì)之交，深刻性的東方思潮降臨西方。按時(shí)間算，榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）與作者奧根·赫立格爾幾乎是同一代人。這位對于世俗事物，或是修行過程，對東方哲學(xué)很癡迷的瑞士人榮格，當(dāng)年與弗洛伊德在學(xué)術(shù)志趣上分道揚(yáng)鑣，卻對東方宗教與哲學(xué)產(chǎn)生興趣，并投入了大量時(shí)間去研讀，譬如衛(wèi)禮賢所翻譯的中國道教經(jīng)典，他假設(shè)出了最熠熠生輝的阿尼瑪與阿尼姆斯心理原型（堪比弗洛伊德對補(bǔ)償與投射的認(rèn)識），也是當(dāng)時(shí)西方最具開明色彩的思想家。他曾指出過東西方哲學(xué)的一些關(guān)鍵的區(qū)分：基督教常表現(xiàn)出意識層面的對峙和緊張，東方哲學(xué)則更重視“無意識”。

“師父高聲說道，真正的藝術(shù)是無目的，無方向的！”（第42頁）赫立格爾也寫得很誠懇謙卑：“對于這種舉重若輕的奇觀所體現(xiàn)出的美感，東方人是極為敏銳且深為賞識的，而我本人似乎更關(guān)注的是（如步槍般）放箭是否平穩(wěn)的問題……”（第38頁）

榮格覺得東方人格保持均衡與完滿的重要基礎(chǔ)—不論名之是“禪”或是“道”—恐怕正是與“意識”層相對的“無意識”層。那是不是更廣闊的心靈空間？后者甚至可以決定前者嗎？榮格理論還稱，位于意識和無意識之間的假想點(diǎn)是“自性”，起碼，書中澤庵大師匪夷所思的神乎其技，算是十分準(zhǔn)確地落在了某個(gè)平衡的假想點(diǎn)，即一種—徹底完整、和諧、清澈的“自性”狀態(tài)里了。

有教練告訴我，在各種材料質(zhì)地的弓箭制造方面，如今我國還是落后很多。親手去弓箭館掂掂反曲弓與箭，了解重量幾許，或許是一個(gè)入門弓道的不錯(cuò)開端。

曾經(jīng)在戰(zhàn)場上，對一支箭輕掂時(shí)，優(yōu)異的弓手便能判知自個(gè)兒今日戰(zhàn)斗之吉兇；新時(shí)代的普通人在經(jīng)過一定的理論輔導(dǎo)與踐行過程后，也無須盲目崇拜阿爾忒彌斯、阿波羅、赫拉克勒斯或我們本土的神箭手后羿、李廣與李淵們的搭弓倚箭了。只是，我們對弓手的姿態(tài)本身，即那種處于外物不能“駭其念”“傷其慮”，身處風(fēng)暴或生死邊緣仍保有磐石一樣的目光，總還是陌生而懷疑著的，所生出的一點(diǎn)點(diǎn)奇異敬意也大概來自此。

那么，就去讀《箭術(shù)與禪心》吧，這書中所孜孜探究著的一切絕非“無理可循”的奧術(shù)，它至簡而毫不簡單，正如“禪”。