趙茂宇

莊園記

她的丈夫擁有幾十畝的莊園，她喜歡坐在

皮卡車上的白色椅子，任由丈夫拉著她

去莊園的密林、沼澤、巨石，各個角落

偶爾，天邊出現(xiàn)圓形的石堡掉落在莊園某處

他們總是找尋不到，這頗讓人苦惱

曠野體現(xiàn)的有限性，就是一種涂鴉

某個陰悶的下午，她穿著長裙坐在井口

看遠處的木房子燃燒，她的丈夫在屋檐的水滴下

試圖靠近它，她的孩子熟睡在木箱旁

羽毛覆蓋了他的半個身體

紀念阿米尼

女人們坐在每尊神像上，把頭上的黑巾摘了下來

她們從雪上的河流處聚集，剪下頭發(fā)把石頭

山地覆蓋，并往下游的城邦和國家漂去

那里的街道、懸崖上，將會有獨特的鍥形文字

記錄屬于她們的湖泊、山地、王國和身形

月山

面對月山，你應該通過木盒子將自己的皮膚與肢體

運上去，火焰煉制的冰雪，里面藏著

蜘蛛、太陽鳥、狍子的尸體，這下沉的過程

使你的臉逐步在高山凸出，觸碰它們

你才能知曉雨水被天空中懸浮的群鷹控制

植物的眼睛越來越透明，被它們轉移到赤道

那里有一座被雨霧環(huán)繞的黑山

當我試圖摳出它巖層下的眼睛

你可以一把大火，把我的身體燒得精光

尼羅河漁夫

炎熱的草棚下，漁夫試圖識別藍鯨昨夜在船身

留下的氣味和水形文字時，上百萬的蒼蠅

毫無節(jié)制地在空中交配。他的妻子是醫(yī)生

負責賺錢、治療他和家里牲畜的疾病

以及幫助他溝通祖先和村外的鬼神

吸引魚群的玻璃燈壞了，他顧不得妻子的勞累

只能蹲在水聲的延長線中

借泥土修補著玻璃燈，妻子切換著形體

正在祈禱，公雞停留在他的頭上不要離去

公雞能預測所有尼羅河年輕漁夫的未來

每次抵達岸邊前，他們的身體不會被水撕裂

影子上的手指，也不會被烈陽祛除任何部分

夏天溫馴

組詩???冬千

我們究竟在掛懷什么

非登頂不可，也許真的

吃慣了反節(jié)令蔬菜

不能再順其自然，順其風向

縱橫捭闔的高度上，

不像從前那樣爭著征服世界，

說服小販。

被風吹皺的眉心和額頭，

已經(jīng)是我的所有語言

像一棵緬桂凌空長出，

涅白的懸念，率領

我們往內心深處

編花環(huán)的奶奶，永遠在

蟬聲的陰影里消失

戴花環(huán)的姑娘，

也緊隨其后。

冶煉

風干物燥，適于人們鍛鐵

那些灌制雕塑的衣褶和老繭，每個細節(jié)

充滿溫度，只有我們宿醉未醒，

才需要冷卻，整齊駛過的計程車

像沸騰的鐵水，以我們的行蹤和理想

為藍本，打造一件容器，用來練習

放下或珍惜，當我們開始相信

天有不測風云，以及水無常形，

可盛之物的形狀不再重要

簞瓢也好，果筐花籃也好

南屏街

繁星像這座城市的集體記憶

我們在買賣中，不計盈虧，如此相愛

而黏附時間的夜景，如一瓢芝麻糊

在小販吆喝和孩子們的心愿之間流淌

夏天溫馴，蜜月中的情侶解開

外衣的一排紐扣，不再含混其辭

天亮之前，月亮會為我們坦承一切

我們像天平的兩端，為了自己

和托盤，一直在晝夜中持衡

冬至

盡管陽光極度有限，她仍舞動蘸水的十指

在窗前和著糯米面，直到指腹僵勁

十支指揮棒擠出驪歌的音符

當雙掌敷滿面粉，正有一對雪花凌空于廚房

沸水是激動的雪盲患者，滾燙的總令人失明

不均的面團在鍋里翻覆摸索，她的指紋

將消失于昏聵里。握緊搟面杖，

每個湯圓都受到了她的棒喝

重復如叮嚀。有的芝麻露餡，

在鼎沸之中接近于觀音殿里的爐灰

這鍋湯圓比她更容易熬過冬天，

她就待在這里，不再勉強菩薩和子女

芝麻也不再開花，不再開門。

陽光照拂她蒼白的雙手。她握緊

黏手的面粉便得以兩番結穗

最后一次松開，平攤仿佛二度經(jīng)過水磨

微弱的反光以手相師的口吻說，

她的掌紋肉眼可見地改變。