竇孝鵬

我原來(lái)所在的汽車(chē)第76團(tuán)，是一支常年奔馳在青藏高原執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)的運(yùn)輸部隊(duì)。1959年3月，當(dāng)西藏上層反動(dòng)集團(tuán)蠢蠢欲動(dòng)、準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)武裝叛亂時(shí)，我們立即投入了平叛戰(zhàn)斗的運(yùn)輸任務(wù)。當(dāng)時(shí)我是一名汽車(chē)駕駛員，我們開(kāi)的是來(lái)自東德的大依發(fā)柴油車(chē)。這種車(chē)已行駛多年，在天寒地凍的高原，每天早晨發(fā)動(dòng)車(chē)，都是一場(chǎng)艱苦的奮戰(zhàn)。

此時(shí)，千里青藏高原還是一片冰雪世界，氣溫在攝氏零下40多度。為防止凍車(chē)，每晚在兵站宿營(yíng)時(shí)我們必須放掉車(chē)?yán)锏乃Ｒ雇?，機(jī)器里的潤(rùn)滑油都被凍成了硬塊，給第二天發(fā)動(dòng)車(chē)造成了極大的困難。為此，每天天不亮，我們都要提前起床，每臺(tái)車(chē)跟前點(diǎn)起四堆火，一堆放在發(fā)動(dòng)機(jī)油底殼下，一堆放在變速器下，一堆放在差速器下，以便烤化那凝凍成塊的機(jī)油和黑油，否則機(jī)器根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。還有一堆火是用來(lái)燒熱兩扁桶（五加侖桶）水，好加進(jìn)汽車(chē)水箱。我們一邊烤車(chē)，還要一邊冒著稀薄的空氣，使勁用搖把搖動(dòng)那沉重的機(jī)器，以便使它很快加熱。所以那時(shí)出發(fā)時(shí)，每臺(tái)車(chē)廂里都裝有夠一個(gè)月用的烤車(chē)柴，這種柴都是我們從戈壁灘上挖來(lái)的紅柳根。當(dāng)時(shí)我國(guó)面臨三年自然災(zāi)害，難以進(jìn)口必要的汽車(chē)零配件，一部分車(chē)沒(méi)有電瓶，難以自身起動(dòng)，發(fā)動(dòng)車(chē)要靠別的車(chē)來(lái)拖。當(dāng)時(shí)每個(gè)連45臺(tái)車(chē)，常常一半車(chē)沒(méi)有電瓶，大家便一拖二、二拖四、四拖八，等全連車(chē)都發(fā)動(dòng)完，往往要用兩個(gè)多小時(shí)。每天發(fā)動(dòng)車(chē)都是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗。途中休息時(shí)，這些車(chē)常常不敢熄火；有時(shí)要熄火檢查，再起動(dòng)時(shí)則要用人推。

1959年3月初，西藏形勢(shì)已經(jīng)很緊張，我們10臺(tái)汽車(chē)從駐地格爾木出發(fā)北上，去蘭新鐵路的峽東站裝載一批軍用物資運(yùn)往西藏拉薩。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)駐在青海西部昆侖山下的格爾木，由于青海省還沒(méi)有鐵路，內(nèi)地由火車(chē)運(yùn)來(lái)的物資只能在遙遠(yuǎn)的蘭（州）新（疆）鐵路的峽東火車(chē)站和紅柳園火車(chē)站卸載，然后用汽車(chē)運(yùn)往西藏和邊關(guān)。從我們住地到火車(chē)站要北穿察爾汗萬(wàn)丈鹽橋、柴達(dá)木盆地、當(dāng)金山和敦煌，需走4天時(shí)間，裝好物資后還要用15至17天時(shí)間才能到達(dá)拉薩。

開(kāi)始，我們按已往的行車(chē)規(guī)定每天一站，晚上在固定的兵站住宿。但第4天，當(dāng)我們?cè)趰{東火車(chē)站連夜裝好一車(chē)武器彈藥準(zhǔn)備第二天出發(fā)時(shí)，接到兵站轉(zhuǎn)來(lái)的上級(jí)緊急命令：由于拉薩戰(zhàn)況緊急，車(chē)隊(duì)要連夜出發(fā)，晝夜不停地趕往西藏。我駕駛的39號(hào)車(chē)上沒(méi)有電瓶，難以照明，怎么辦？為了不耽誤行車(chē)，我們只得自制油燈照明：給兩個(gè)罐頭盒倒上柴油，掏出棉衣里的棉套搓成捻子，把這種自制油燈分左右綁在汽車(chē)保險(xiǎn)杠的標(biāo)桿上，用打火機(jī)點(diǎn)燃，靠著微弱的燈光開(kāi)車(chē)前進(jìn)。為了彌補(bǔ)燈光弱、視線不清的缺陷，副駕駛員小王得把頭伸出車(chē)門(mén)外，冒著刺骨的寒氣和風(fēng)沙的撲打，瞪大雙眼瞅著路面，不斷給我傳著口令：“向左打”“注意前面有坑”“要拐彎了，慢！”車(chē)子每跑十多公里，就要停下來(lái)添一次油。一夜跑下來(lái)，兩個(gè)人都像被抽了筋一樣，渾身幾乎癱瘓了。天亮到兵站后，匆匆吃上幾口飯，又出發(fā)上路了。幾天下來(lái)，極度的疲勞使我腦子一陣一陣犯迷。開(kāi)始，我給眼皮上抹點(diǎn)萬(wàn)金油提神，但過(guò)一會(huì)兒就不頂用了。后來(lái)，我就大口大口地咬嚼自帶的生蒜和干辣椒，用以刺激神經(jīng)，但慢慢也不管用了。以致前面路上出現(xiàn)了一道一尺多深的橫斷溝我都沒(méi)看清，車(chē)徑直開(kāi)了上去，只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲，車(chē)顛起老高，我的嘴碰在方向盤(pán)上，一顆門(mén)牙被碰掉了，疲困也被趕跑了。

過(guò)了風(fēng)火山，進(jìn)入唐古拉山和藏北地區(qū)后，匪情日見(jiàn)嚴(yán)重，這里的兩個(gè)養(yǎng)路道班已遭叛匪搶掠，糧食和物資被洗劫一空；不遠(yuǎn)處的牧民帳篷被燒成了灰燼，牛羊也被搶光了；公路兩邊的山上經(jīng)常有流竄的叛匪打冷槍?zhuān)u擊車(chē)隊(duì)，兄弟部隊(duì)的一個(gè)車(chē)隊(duì)前兩天遭襲擊后，犧牲了一名駕駛員，還傷了兩人。因此，經(jīng)過(guò)這一段道路時(shí)我們都特別小心，一人專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，一人手握沖鋒槍隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。就這樣，到拉薩17天的路程我們9天就趕到了。這時(shí)我看到，拉薩河谷到處是被叛匪燒毀的帳篷，拉薩街道不少房屋和車(chē)輛被燒。這時(shí)，戰(zhàn)斗已轉(zhuǎn)向城外各地，我們運(yùn)送的武器彈藥及時(shí)支援了部隊(duì)的平叛戰(zhàn)斗。

3月28日，國(guó)務(wù)院宣布解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌委會(huì)行使西藏地方政府的職權(quán)。西藏開(kāi)始了偉大的民主改革運(yùn)動(dòng)，百萬(wàn)農(nóng)奴對(duì)三大領(lǐng)主發(fā)出了憤怒的聲討。

6月下旬，我執(zhí)勤路過(guò)藏北那曲地區(qū)，此處是西藏政府黑河總管所在地，設(shè)有我們的一個(gè)兵站。在這里，我觀看了一個(gè)一千多人的控訴大會(huì)，那些被農(nóng)奴主看做“會(huì)說(shuō)話的牲口”的農(nóng)奴們，有的被挖去了雙眼，有的被割去了舌頭，有的被砍去了雙手，有的被砍去了雙腳，他們泣不成聲的血淚控訴，使人真切地感到了舊西藏就是一座活生生的人間地獄。

8月中旬，當(dāng)我又一次來(lái)到拉薩時(shí)，我在此參觀了原西藏政府殘害群眾的刑具罪證展覽。這里有各種各樣的腳鐐、手銬、木枷、皮鞭、囚籠及沉重的石帽，有剝?nèi)似ぁ⒊槿私?、挖人眼、掏人心的各種刀具，有蝎子洞里碩大烏黑的吃人蝎子，有人頭骨做的碗，人腿骨制的號(hào)，人皮蒙的鼓，還有作為祭品的心、肝、肺、乳房甚至生殖器等，目光所及，令人發(fā)指。這樣的地方政府不解散，天理何在！世所難容！

走出展覽室，此時(shí)的拉薩街道已呈現(xiàn)出一派復(fù)蘇的景象，我看到來(lái)來(lái)往往的翻身農(nóng)奴臉上綻出了少有的笑容，不少人對(duì)著我們喊：金珠瑪米活菩薩！

不久，我又在西藏山南地區(qū)參觀了不少反動(dòng)頭人、牧主和官員的莊園，目睹了他們發(fā)動(dòng)武裝叛亂的罪證。還抽空訪問(wèn)了平叛部隊(duì)和兵站指戰(zhàn)員與叛匪戰(zhàn)斗的事跡，心里充滿(mǎn)了激動(dòng)。

以后，在我從事部隊(duì)宣傳、新聞、記者、編輯工作期間，上述的經(jīng)歷時(shí)時(shí)撞擊著我的心靈，難以平息，難以抹去。我先后寫(xiě)出若干篇通訊、散文、短篇小說(shuō)發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《延河》《青海湖》等報(bào)刊上；以后，又出版了散文集《春滿(mǎn)青藏線》和短篇小說(shuō)集《鷹》，但是總感到分量不夠。于是，經(jīng)過(guò)多年的醞釀，我利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出了33萬(wàn)字的反映西藏平叛戰(zhàn)斗和百萬(wàn)農(nóng)奴翻身解放的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰的雪山》。1987年8月，解放軍文藝出版社將這本書(shū)作為建軍60周年獻(xiàn)禮作品，正式出版發(fā)行。1990年，解放軍總政治部又將《崩潰的雪山》作為在全國(guó)遴選的“百部?jī)?yōu)秀圖書(shū)”向全軍部隊(duì)進(jìn)行推介，受到廣大讀者的好評(píng)。

現(xiàn)在，西藏和平解放已70多年。如今的雪域高原已發(fā)生了天翻地覆的變化，到處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，藏族同胞和全國(guó)人民一樣，過(guò)上了改革開(kāi)放帶來(lái)的幸福生活。但是，我永遠(yuǎn)忘不了我們?cè)?jīng)走過(guò)的艱難歷程和付出的辛勞。

看！雪原上那鮮艷的格桑花正在迎風(fēng)開(kāi)放，那是無(wú)數(shù)人的血汗?jié)补喑傻模?/p>

（責(zé)任編輯：卜金寶）