獻(xiàn)給這座村莊以及生活其中的鄉(xiāng)民。

——題記

一月：飯局一年半前，尹長舜被上級(jí)派到辛留村當(dāng)駐村第一書記。按照計(jì)劃，今年夏天結(jié)束兩年的駐村生涯。元旦三天假期過后，他在電話中問了我兩個(gè)問題。一是， 我是否在村里。我當(dāng)時(shí)在城里，但已經(jīng)決定這兩天回村。尹長舜的電話讓我決定明天回村。二是，我是否認(rèn)識(shí)安建利。安建利是當(dāng)?shù)刂纳⑽募遥耸凶鲄f(xié)組織的采風(fēng)，我和他也會(huì)在一些文友聚會(huì)和飯局上碰到，在嘈雜的氛圍中，貼面交流過文學(xué)創(chuàng)作，算是有些交情。尹長舜說，那就好。我們定下明天中午，在村頭的杏園居吃飯。

我備好了兩份禮品。離春節(jié)還有一段日子，元旦假期剛過，節(jié)日的余溫尚存， 準(zhǔn)備禮品也合適。尹長舜駐村一年多，我和他認(rèn)識(shí)這大半年里，他對(duì)我，尤其是老付，也算是多有照顧。老付作為村民代表，每次去村里開會(huì)，尹長舜都越過眾人， 不顧?quán)l(xiāng)鄰的側(cè)目，說句，嬸子，你來了，快找地方坐下吧。老付生怕被人誤會(huì)自己在背后有恭官的行徑和謀取私利的嫌疑， 忙向眾人解釋，小尹只是和我認(rèn)識(shí)，沒有別的。老付言語間閃躲的神情，自然在他人眼中成了掩蓋和隱瞞。后來，老付向我訴說自己一向端正，和那些領(lǐng)導(dǎo)干部劃清界限，以示自己是無愧于心憑力氣吃飯的勞苦大眾。不過，她因駐村書記對(duì)她態(tài)度謙和尊敬，佐證自己兒子交際廣泛，而一臉自豪。老付蒼老的臉龐煥發(fā)出了光亮，散會(huì)走回家的步伐也輕快了許多。

老付陸續(xù)從我這里了解到尹長舜的一些情況，解答她心中的疑問——人家的父母怎么能培養(yǎng)出這樣的兒子？尹長舜比我大三歲，老家朱臺(tái)鎮(zhèn)，父母種蔬菜大棚，上面還有個(gè)哥哥。他在省城讀的師范大學(xué)，是武術(shù)特長生，這從他的外觀——一米七的身高， 略有發(fā)福，難以看出來。畢業(yè)后的尹長舜考上事業(yè)編，當(dāng)了四年中學(xué)體育老師，又考公到了區(qū)文聯(lián)，工作了三個(gè)年頭，調(diào)到區(qū)政協(xié)， 在第四個(gè)年頭，年滿三十五歲的他主動(dòng)向上級(jí)申請(qǐng)駐村鍛煉，積累基層工作經(jīng)驗(yàn)。從以上略顯冰冷的個(gè)人履歷中，尹長舜也只不過是通過幾十年的個(gè)人奮斗進(jìn)入機(jī)關(guān)單位后的普通名字，在后續(xù)我們的交談中，那些個(gè)人生活上的細(xì)節(jié)，才讓他有了血肉和溫度。

來駐村后，尹長舜碰到文聯(lián)原先的同事， 知道村里有我這么個(gè)寫東西的。尹長舜的辦公室在二樓——婦女主任辦公室的對(duì)面，一間十多平米的小屋，一張辦公桌，兩把椅子， 供休息的長條沙發(fā)，立體文件柜，門上沒有懸掛任何標(biāo)識(shí)。村委辦公樓原先是附近三個(gè)村集資蓋的小學(xué)教學(xué)樓，辦公室由教室隔斷組成，尹長舜的辦公室原先也是我上三年級(jí)時(shí)教室的一部分。尹長舜的身上有種天然的親和力，第一次見面，客套過后，他大倒苦水，三百多戶的村子，整天那么些事，沒在基層待過，不知道里面這么多雞毛蒜皮，這一天天的，不是今天有電話投訴，就是明天有去上訪的，全區(qū)四百多個(gè)村，咱們村每次評(píng)比都倒數(shù)，你說這到底怎么治。我剛來那會(huì)兒，還有一番抱負(fù)，現(xiàn)在我就想安穩(wěn)做點(diǎn)力所能及的事，別出大亂子。

這并不是單方面的傾訴，在尹長舜說的過程中，我實(shí)時(shí)點(diǎn)頭回應(yīng)以及補(bǔ)充，比如劉猛和王本道兩派的斗爭(zhēng)。我說，劉猛混社會(huì)出身，能壓得住人，他在臺(tái)上那七八年， 村里治理挺好。又說，王本道有錢，家族人多，他在臺(tái)上這五六年，不太服眾。至于企業(yè)占地的賠償款和競(jìng)選時(shí)承諾的村民福利， 我說，劉猛在臺(tái)上還能按時(shí)發(fā)下來，王本道上臺(tái)后不按時(shí)發(fā)，據(jù)說占地款要不回來。至于打舉報(bào)電話和上訪，我說，劉昆侖去上訪，是王本道上臺(tái)后撤了他管澆地的職， 一年少賺一萬多，他這人平時(shí)小偷小摸，把水井的泵和大門都賣了。劉昆侖每次上訪都拉著一個(gè)坐輪椅的老太太，那是我本族里的伯母。前些年，村里危房改造，她家的老宅置換了間磚瓦房，劉猛在臺(tái)上說好的不用花錢。新房蓋好，要搬進(jìn)去時(shí)，王本道上臺(tái)了， 讓她交一萬塊錢才能住。這是起因。后來， 她生病，走不了路，一個(gè)人住在新房里，兒女都在外面。去年冬天，家里的窗戶被人砸了，寒風(fēng)往家里灌。她認(rèn)為是王本道派人干的，都知道她上訪去告，鎮(zhèn)上不行，去區(qū)里，下一步還打算到市里和省里。尹長舜面露難色，過去的事，我還真不知道。我說， 千絲萬縷，說不清楚。話擱置一邊。尹長舜說起剛來村里，人生地不熟，不了解情況， 差點(diǎn)中了“埋伏”。我一聽來了精神，往下追問。安排辦公室時(shí)，王本道想讓他去大的一間，他執(zhí)意要了現(xiàn)在這個(gè)小間。后來才知道，那間大辦公室是村主任劉猛的。當(dāng)時(shí)上級(jí)剛出臺(tái)政策，有犯罪記錄的不能繼續(xù)在村里任職，劉猛已經(jīng)不怎么來村里辦公了。王本道想順?biāo)浦郯阉苯于s走。尹長舜又指著房間里的空調(diào)說，我剛來，村里給我這辦公室裝空調(diào)，每項(xiàng)支出需要開會(huì)決定，村委班子人都到不齊，后來還是我拿著駐村給的津貼，自己掏錢裝的。尹長舜補(bǔ)充道，如果早認(rèn)識(shí)你就好了，多了解村里的這些情況。我說，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)也不晚。我們相視而笑，不知不覺間，過去了一個(gè)多小時(shí)，交談的場(chǎng)景就成了這么一幅畫面：他兩只手臂放在桌案上，身體前傾，講到激動(dòng)的地方雙手忍不住揮舞。辦公桌前方，緊挨著一張沙發(fā)，我坐在上面，身體向北側(cè)傾，一臉興奮，忍不住大笑。有許多時(shí)刻，我們不禁要壓低聲調(diào)， 怕隔墻有耳。我也問了句，隔音是否好。初次見面，的確可以用一見如故和相談甚歡來形容。

后來，談話順利過渡到尹長舜駐村后帶來的變化，由他在中間調(diào)和，劉王兩派的矛盾有了緩解，起碼正常的會(huì)議可以召開，各項(xiàng)工作能進(jìn)行下去。一年多來，雖有摩擦和斗爭(zhēng)，沒有再出現(xiàn)特別過分的事件。同時(shí)， 尹長舜又秉公處理了幾起村民糾紛，包括但不限于，春天種樹占了地界，垃圾傾倒，酒后口角引起的打架。一個(gè)顯著的變化，往常三天兩頭的 110 警車聲音，已經(jīng)在村里不常聽到了。尹長舜又說，他通過政協(xié)聯(lián)系企業(yè)對(duì)村里幫扶，村里栽種的景觀樹木就是成果之一。面對(duì)我的點(diǎn)頭和表情中的稱贊，他又說，我本來還想多做點(diǎn)實(shí)事，幫村民一步步致富的，但眼下來看，當(dāng)初的設(shè)想太過理想化了。這些聽起來像是自我宣傳的部分，并沒有引起我的反感，從他真誠的表情中，我能做出公允的判斷。說起最近的情況，我關(guān)切地問起來——大概在尹長舜的眼中更像是在打探。最近老村修整道路，幾條幾百米的土路，鋪上幾車石子，花了七八十萬？尹長舜問，誰說的？我說，村民都這么傳。尹長舜說，這是胡說八道，七八十萬，是鋪路加上疏通排水溝，一下雨，老村的路都沒法走，住在那邊的村民意見很大。我說，該修， 聽說工程是王本道包的，他族里的兄弟們跟著他沾光了。尹長舜說，咱村里，就他有這些機(jī)械。又說，村里的人，沒法弄，見風(fēng)就是雨的。我附和說，有些事該說清楚，不然誤會(huì)太大，你要不說，我也不知道，那不是鋪石子，是鋪金子了。

初次見面，我還知道尹長舜駐村只是兼職，工作仍在政協(xié)，一三五駐村，二四在政協(xié)。他早上來村時(shí)備好飯盒，中午在辦公室簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。如此，我們約定下次去我家里吃飯。又過了一陣，我回村，把尹長舜喊到家里吃牛肉水餃。家里很少來外人，老付不停說，家里寒磣。尹長舜說，我也是在村里長大的。又指著帶來的一箱西紅柿，這是我家大棚里種的。自此，尹長舜在老付的眼里又多了兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，樸實(shí)，會(huì)來事。

想到這里，我決定送尹長舜一箱紅酒。另外一個(gè)是陶瓷筆架——侍女坐在一朵蓮花上，姿態(tài)優(yōu)雅，在我這種粗俗人的眼中又不免搔首弄姿，手的位置可以放置毛筆。以我的了解，這個(gè)更適合安建利。在微信朋友圈，時(shí)常能看到安建利分享的國內(nèi)外文學(xué)大師的文章，并摘抄其中一句，提煉感觸，諸如：詩歌必須盡其所能贊美存在和發(fā)生的一切（奧登）。世界上有一種最美麗的聲音， 那便是母親的呼喚（但?。?。寂靜，故鄉(xiāng)， 遠(yuǎn)方，陳舊，是安建利近幾年散文創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的字眼，搭配著他雙臂抱胸，舉目遠(yuǎn)望，悲秋懷古的側(cè)影。大概是人到中年，生活和事業(yè)上感到力不從心后又不忘初心的一種反噬。我從朋友處得知，老資歷的安建利在單位的晉升上停滯了十幾年。事業(yè)和文學(xué)相互沖突，又互被拖累。過剩的精力和抱負(fù)，只好放在業(yè)余生活上。他經(jīng)常組織當(dāng)?shù)匚挠选詪D女為主，在茶樓、咖啡館等場(chǎng)所舉行朗誦、研討——他們口中的雅聚。婦女們穿著旗袍，脖子上掛著絲巾，圍繞在安建利的四周。他脫掉警服，穿著麻布開襟的褂子。大家其樂融融，品茶論道，性情所至， 大家起身擺弄文房四寶，潑墨一番，再舉著剛出爐的字畫合影留念。這些照片上傳到朋友圈后，再以文字備注說明：一方書屋雅居，一起來談書，從書中來，到書中去。以上， 是我窺見的安建利業(yè)余生活的點(diǎn)滴。當(dāng)然， 這也僅僅是他樂于對(duì)外展示的。

杏園居在馬路東側(cè)的一處沿街房。路西是我們村，路東是艾莊村。杏園居的老板姓王，老板娘姓唐。他倆不同村，家隔著一條馬路，對(duì)門?；楹?，用老唐家的沿街房開了飯館，老王主廚，他老婆負(fù)責(zé)算賬，手底下雇著兩三個(gè)本村的服務(wù)員。有時(shí)也讓親戚幫忙，老唐的小姨也嫁到了我們村，腰疼， 受不了工廠的高負(fù)荷，閑時(shí)來飯店幫工，對(duì)外說，我這個(gè)外甥女，從她手里，連個(gè)鹽粒也掉不出來。前兩年，政府拆除違建，整條馬路兩側(cè)搭建的沿街房都拆了。與那些小超市、理發(fā)店要另覓店址不同，杏園居基本沒受多大影響。主體往后挪到了老唐家里的磚瓦房，北屋、西屋和東屋分割成幾個(gè)包間， 天井用玻璃罩起來，擺上桌椅接待散客。到了中午，馬路上停滿車，多是附近工廠的員工。如店門外招牌上鮮紅大字所示，杏園居也承接各種宴會(huì)，對(duì)農(nóng)村來說，主要是婚喪嫁娶。十來年間，生意不說火爆，也算得上興隆。店里的招牌菜依賴兩種禽畜，一個(gè)是雞，有燉雞和炒雞兩種做法。平時(shí)用的是白條雞，招牌炒雞用的是家養(yǎng)的。老王的父母年事已高，在村西邊的老宅里專門養(yǎng)雞， 不喂飼料，肉質(zhì)鮮嫩，有嚼頭。其二是牛， 有醬牛肉、牛骨頭多種做法，雖比不上鎮(zhèn)上做的牛肉——也可能是刻板印象，味道并不差，價(jià)格上也有優(yōu)勢(shì)。

這天中午，我走進(jìn)杏園居時(shí)，老唐站在柜臺(tái)里看到我這個(gè)不常來的顧客，遲疑的眼神透露出對(duì)我眼熟但一時(shí)又對(duì)不上號(hào)。我說，找尹書記。老唐說，兄弟，尹書記早就來了，在包間里呢。她上身穿著圍裙，領(lǐng)著我往里走，經(jīng)過天井，指向正對(duì)的包間。老唐推開門，一個(gè)能容七八個(gè)人的大圓桌，尹長舜和安建利坐在東邊的倆座位上，看我進(jìn)來，停下話茬，起身歡迎。一會(huì)兒，菜上齊了，除了炒雞和醬牛肉，還有丸子湯和麻汁黃瓜。我們?nèi)齻€(gè)都開車，沒人喝酒，邊吃邊說。尹長舜作為主陪，先開口說話，分別介紹我和安建利。對(duì)我說，安建利是他的老大哥，認(rèn)識(shí)多年，現(xiàn)在二人又都是駐村書記。我來之前，他倆正交流駐村經(jīng)驗(yàn)，面臨的問題大同小異，主要是如何應(yīng)對(duì)各類事件。安建利作為長兄，為了照顧我先前的缺席，又復(fù)述了一遍，主要是處理村里的派系斗爭(zhēng)。進(jìn)村沒幾天，他先把雙方叫到一塊，過去的矛盾和沖突不提，在他駐村期間，大家要團(tuán)結(jié)。礙于他的面子，雙方表面和解。安建利不無得意地說，過去一年多相安無事，沒出什么狀況。這句話在整個(gè)不算漫長的酒局中，重復(fù)了三次。談及治理鄉(xiāng)村，安建利表情嚴(yán)肅，眉尾下探，和他筆下的美文有些割裂。介紹我時(shí)，尹長舜簡(jiǎn)而言之，用了幾個(gè)關(guān)鍵詞，好兄弟，村里的一股清流。前者多少有些托大的嫌疑，酒局上說這類的場(chǎng)面話也無不妥，但在沒有酒精的潤滑下，聽起來還是過于突兀，這多少也是對(duì)我的一種抬愛，讓我有些受用。至于清流，無非是我并不熱衷于村里的各類事務(wù)，置身事外，事不關(guān)己的姿態(tài)。安建利說話前，在對(duì)我的稱謂上有過不算太大的糾結(jié)，最終還是以文友的身份稱呼，而非稱兄道弟，大概也因?yàn)榻酉聛硪f的話，更多在文學(xué)上，而非私交，魏副主席，最近成績很突出，我們經(jīng)常交流?；鶎庸ぷ鞑缓酶伞Ｔ谶@點(diǎn)上，尹長舜和安建利達(dá)成一致。安建利舉起茶杯，好在你要調(diào)走了。飯局的主題這時(shí)才浮出水面。上周，市“兩會(huì)”前夕，波及整個(gè)市的人事安排中，尹長舜調(diào)到臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長了。駐村鍛煉和考察告一段落，這也是上級(jí)對(duì)他這一年多來工作的認(rèn)可。尹長舜舉起茶杯說，那邊的情況我多少了解了下，也不好干， 以后工作上還要多向老哥請(qǐng)教。安建利順著牛肉，吃下這句恭維的話，開始梳理過去二十多年的工作履歷，從警校畢業(yè)，到派出所，再去刑警支隊(duì)，不到四十歲時(shí)成為指揮中心最年輕的副主任。話到這里，此后小十年的平穩(wěn)期，安建利歸結(jié)為，有更好的晉升途徑，但我給婉拒了。資歷和年紀(jì)的漸長， 成為他唯一的安慰，用過來人的口吻勸慰尹長舜，組織讓你去哪兒，要服從。年輕的同志去駐村，鍛煉和積累工作經(jīng)驗(yàn)，也是組織的考驗(yàn)。安建利在五十多歲的年紀(jì)還去駐村，是在部門同事互相推諉后，他主動(dòng)去申請(qǐng)的。曾經(jīng)的年輕人逐漸成為領(lǐng)導(dǎo)，指揮老安也有點(diǎn)不順手，老安也想換個(gè)環(huán)境。以上這些內(nèi)心的想法，當(dāng)然不適合在飯局上說出來。

臨別時(shí)，我從后備廂里拿出紅酒和筆架， 分送給尹長舜和安建利。尹長舜的后備廂里，剛好有茶葉，推讓給我。老安接過筆架， 忙推脫自己也沒準(zhǔn)備東西，這怎么好意思。又過了半個(gè)月，進(jìn)入臘月。一天，安建利經(jīng)過我們村，把一箱東西放在村頭的超市，讓我有空去領(lǐng)。我當(dāng)時(shí)在城里，讓老付去領(lǐng)。老付領(lǐng)回來，拆開箱子，里面是蔬菜，有柿子、菜椒、西葫蘆等。安建利下派的村子以種植蔬菜大棚遠(yuǎn)近聞名。

二月：采訪臨近春節(jié)，市委宣傳部組織我們一干人在市圖書館召開總結(jié)會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，岳光喜找到我，自我介紹說是本省某報(bào)社記者站的，想加個(gè)微信。岳光喜身型壯碩，一張典型的山東人四方臉，剛褪去夏天曬的一層黝黑，色調(diào)偏灰，雖才而立之年（我是后來知道的），已有不少白發(fā)，給人歷經(jīng)風(fēng)霜的觀感。我們邊往外走，他邊說，對(duì)我剛才在會(huì)議上自我介紹時(shí)感謝市簽約扶持這個(gè)點(diǎn)感興趣，想抽空做個(gè)視頻專訪。我應(yīng)承下來。夜里下了一場(chǎng)大雪，氣溫低到零下十幾度。這天上午，岳光喜扛著攝像機(jī)提著器械進(jìn)門時(shí)臉凍得通紅。岳光喜言行舉止十分客套，開口閉口都稱呼我哥，后來見到我其他的親友，言必稱敬語。開始我說不用這樣， 心想大概是平時(shí)和各類機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打交道養(yǎng)成的習(xí)慣，也就不再糾正了。只是這種過度的禮節(jié)總讓人神經(jīng)緊繃，產(chǎn)生疏離。但他身上又有一種稀缺的品質(zhì)，就算是我表現(xiàn)不如意，他也語氣和緩，悶頭自己想會(huì)兒，再給出一些更切實(shí)的意見，或是更換場(chǎng)景再進(jìn)行拍攝，倒是我總?cè)狈δ托?。從早上九點(diǎn)多到下午三點(diǎn)，中間我們點(diǎn)了外賣，吃著水餃閑聊。岳光喜比我小五歲，老家在博山，現(xiàn)在也住在那里，每天開車一個(gè)多小時(shí)來回趕。他大學(xué)在本省念的，編導(dǎo)專業(yè)，畢業(yè)后和幾個(gè)同學(xué)做了個(gè)工作室，拍企業(yè)等各類宣傳片，勉強(qiáng)維持了兩年。經(jīng)濟(jì)不景氣，活兒太少。現(xiàn)在這份記者的工作是去年剛接手的， 月薪不高，四千左右，好在是本專業(yè)的。（話說到這里，他突然斷了，咽下去的話，幾天后，等片子拍完他又接續(xù)說，工資太低，加上老婆處在待產(chǎn)，壓力也大，正在考慮換工作，已經(jīng)應(yīng)聘了幾個(gè)崗位，其中一個(gè)是在消防系統(tǒng)，也是拍宣傳片的。當(dāng)時(shí)他沒說這些， 是怕影響對(duì)我的拍攝。他多慮了。）岳光喜說，其實(shí)他喜歡攝影，拿出手機(jī)，讓我看里面的照片，有彩色的也有黑白的，主要是博山隨處可見的街景和路人，還有些廢棄的老房子以及車間。岳光喜的父母原先是紡織廠的職工，后來下崗了。我又提及了近年國內(nèi)幾個(gè)比較知名的野生攝影師。岳光喜說，我這就是個(gè)愛好。又說，平時(shí)沒事喜歡掃街。藝術(shù)都是相通的。我腦海中浮出了一句話， 拍得不夠好，是離得不夠近。戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的名言，如今已經(jīng)有些變了味道，那些偷拍裙底風(fēng)光的猥瑣男，大致也是這么想的。我也說了下過去的經(jīng)歷，從大學(xué)畢業(yè)，不工作，迷茫，一心要寫出名堂。如今，過去十幾年了。盡量讓自己不是過來人的口吻，用過去的不易來凸顯當(dāng)下的成績， 避免陷入好為人師的窠臼。餐桌上，還剩下幾個(gè)餃子，沒人再吃。我說，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好， 什么都不好做。

我背靠書架，坐在電腦前自我介紹，反復(fù)拍了多次，不是我說話卡殼，就是光線沒調(diào)好。等待岳光喜調(diào)試設(shè)備的時(shí)候，我有些手足無措，似乎這不是我的房間，所有熟悉的物品也因?yàn)樗慕槿胱兊媚吧Ｋ种笓]我坐在電腦前裝模作樣去敲打。鏡頭內(nèi)外， 我分裂成了兩個(gè)不同的人?？傮w來說，還算順利。等到在客廳拍關(guān)于市里政策對(duì)年輕人的扶持上，我頓時(shí)領(lǐng)悟到這次岳光喜拍攝的重點(diǎn)，聚焦的不是我的創(chuàng)作以及文學(xué)本身。我在講到市里對(duì)文藝人才的重視上，總是忍不住露出微笑。反復(fù)拍了幾次，岳光喜說， 哥，你這笑有些不懷好意。我說，有嗎？沒有吧，我沒有覺得。岳光喜重重點(diǎn)下頭，哥， 確實(shí)有。我只好調(diào)整表情，講到感謝的話語時(shí)，表現(xiàn)出嚴(yán)肅狀，這條總算過了。

晚上，我給老付打電話，說明天回村。她說，回來就回來吧，中午包水餃吃。我問她在干啥。老付沒好氣地說，我干啥還向你匯報(bào)咋的，我想干啥就干啥。又說，天冷， 路上上凍，開車慢點(diǎn)。我說，院子里的雪先別鏟，小心摔倒，等我回去鏟。老付罵起來，× 你娘的，我就摔倒了，你不盼我點(diǎn)好了。我又給劉祥打電話。他也沒好氣地說， 什么事，快說。我問，你在干啥？他說，斗地主呢，該我發(fā)牌了，你快說。我說，明天回村。他說，回來就回來，有啥好說的，我還出門打著旗，再給你放個(gè)炮，讓全村都知道你這個(gè)著名作家回來了？我說，還麻煩你去買炮仗，多不好意思。又說，不過有記者跟著回去拍視頻，點(diǎn)名要采訪你。他笑起來， 滾吧你，采訪我干啥。我說，人家聽說你的光榮事跡，要報(bào)道你。劉祥笑起來。我說， 明天你在家里待著，我回去了和你說。劉祥問，需要我提前準(zhǔn)備些什么不？我說，你想好怎么夸我就成。他笑起來，行，你要我說啥，我就說啥。

到家時(shí)，已經(jīng)十二點(diǎn)。老付正在包水餃， 已經(jīng)擺滿一蓋墊。老付說，這么冷的天，非要回來干啥，快挨著暖氣片暖和下。又說， 家里亂，沒啥好拍的，也沒收拾。來前，我和岳光喜說，老付有白斑病，有個(gè)心理準(zhǔn)備， 別嚇一跳。老付在村里遠(yuǎn)沒有在城里那般拘謹(jǐn)，收放自如。岳光喜說，阿姨，不亂，挺好的。老付包著水餃，打聽道，你家哪里的？ 我說，好好包你的水餃，瞎打聽什么。老付口氣略帶委屈地說，還不能拉家常了？又對(duì)岳光喜說，你把這段也拍下來，讓外人也看看，對(duì)他母親（在稱謂上，她沒用“娘”， 突然轉(zhuǎn)成普通話）是個(gè)什么態(tài)度。一會(huì)兒， 劉祥來了，他沒穿平時(shí)的棉襖，換了身行頭——皮夾克、牛仔褲、板鞋，胡子刮凈， 剛吹干的頭發(fā)蓬松著，洗發(fā)水的香味還在發(fā)散。總之，對(duì)比平日的不修邊幅，不說讓人眼前一亮，也年輕了好幾歲，沒有一絲人近中年離異多年閉門寡居的消沉。我簡(jiǎn)單介紹了下，兩人無話。劉祥注意到地上的黑色手提箱，問里面是什么。打開后，看到無人機(jī)， 問多少錢。當(dāng)?shù)弥獌r(jià)格上萬后，他吸了口氣， 怕碰壞，小心放回。書桌還保持著我上次走時(shí)的樣子，浸泡著煙蒂的口杯，沒看完的書， 亂放的稿紙。我打算整理一下，岳光喜說， 別動(dòng)，這樣很好。我把手里的一個(gè)陶瓷小羊擺件放回，只把書合起來，放在一旁。他說， 要的就是這種生活質(zhì)感。順著又拍了書架， 以及老付包水餃。我們屏住呼吸，擔(dān)心弄出一絲響動(dòng)。

我們一行三人，先來到村頭的公路上。午后一點(diǎn)，路上空蕩，不遠(yuǎn)處的杏園居門口停著幾輛車。陽光猛烈，天空湛藍(lán)，大塊奶白色的云朵們懸在半空中，肉眼可見變幻著形態(tài)，凝望片刻，讓人感到也沒有了拘束， 整個(gè)心靈被洗蕩。只是寒風(fēng)讓人手都不敢拿出來，腦袋沒一會(huì)兒便被凍得生疼。我向岳光喜大概介紹，公路東邊是艾莊村，西邊是我們村。他讓我站定，對(duì)著鏡頭介紹。我望著街景，內(nèi)心翻涌，幾次開口，在方言和普通話間搖擺不定，又吞咽下去，要說的太多， 幾十年間村莊的變遷，生老病死，悲歡離合， 每一張面孔都有無盡的故事，又毫不起眼， 凡此種種，如把自己胸口剖開，攤曬在這條結(jié)冰且泥濘污穢的公路上，等待鄉(xiāng)民趕來。每個(gè)人的身后勢(shì)必跟著死去的親屬和祖輩， 浩浩蕩蕩，成千上萬的活人和鬼魂塞滿了大街小巷，齊刷刷望著我的血肉，幸災(zāi)樂禍， 言辭譏諷，那是積蓄已久的對(duì)我巧撇他們隱私販賣他們苦難的不滿和憤怒。我百口莫辯，等他們從我的眼前消失。陽光猛烈，我抬頭醞釀了一會(huì)兒，說，開始吧。多是一些場(chǎng)面話，三十多年，除了在外求學(xué)的幾年， 我一直生活在這里，這里有我的親人，有我熟悉的村民，尤其是近些年，看到一些村民悄無聲息地死去，沒有留下任何的印記， 作為寫作者，我深感自己有義務(wù)記錄下他們的生活。岳光喜說，再說一遍。這條算是過了。岳光喜讓劉祥先放下手里提著的無人機(jī)盒子，讓我們并肩走一段。背對(duì)著鏡頭時(shí)， 我問劉祥，冷嗎？劉祥說，你快點(diǎn)說，再多拍幾條蛋都凍沒了。

村后的小路鋪著厚厚的雪，在陽光下如一條純白巨獸的皮毛，我們小心踩在上面， 經(jīng)過各戶后院被積雪壓彎的籬笆。自路的盡頭被封住，通不到披甲村后，很少有人再走， 兩旁不經(jīng)修剪的樹枝肆意生長，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)掃人的臉。在爬三米多高的陡坡時(shí)，我們手腳并用，終于站在枕木上，彎腰喘粗氣。路上， 我已經(jīng)向岳光喜普及了這條鐵路，之所以帶他來這里，概因自從二十多年前老村那座碉樓坍塌后，鐵路就成了我們村里唯一稱得上景點(diǎn)的地方。即便碉樓還在，作為一個(gè)新中國成立前地主的自建物，也只是用來看家護(hù)院，外觀像是六七米高的煙筒。不論本身的意義，還是外觀的宏偉程度，都無法媲美這條第一次世界大戰(zhàn)后日本人為掠奪鐵礦石而修建的長約十幾公里的雙軌鐵路。過去了一個(gè)世紀(jì)左右，鐵路仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只不過鐵礦早已枯竭。幾年前，宏遠(yuǎn)的煉油廠和物流園占了我們村和披甲村的大片土地，鐵路成為物流園的重要宣傳點(diǎn)。當(dāng)初裝鐵礦石的黑色車皮如今換成銀色罐體，每天有成百上千噸的成品油、潤滑油從這里運(yùn)走。對(duì)村民來說，每天呼吸著嗆人的空氣，鐵路成了咒罵時(shí)必提的，要不是它，煉油廠不會(huì)建在這里，沒那么多污染。再往下捋，鐵路是日本人建的，說到底，是他們害的?？粗娨暲镅莸目箲?zhàn)片，村民叫好，這些日本鬼子，可真該死，死多少也不算多。

岳光喜第一次來，站在枕木上，與我和劉祥看到的景色是不同的。他目光所及， 西邊鐵道坡下是豎起的綠色鐵絲網(wǎng)，里面是一片正在繼續(xù)拓建的物流園，遠(yuǎn)處矗立著一排排在陽光下閃爍的銀色儲(chǔ)油罐。鐵路被積雪覆蓋，只見到側(cè)面的黑色鐵軌，如同雪地上的兩條黑色平行線，分別延伸到南北。雪后，鐵路上有一串人和小動(dòng)物留下的雜亂腳印。我和劉祥看到這些景色的同時(shí)，又疊加了三十多年間不同時(shí)期的樣子。小時(shí)候，鐵路西邊是大片的農(nóng)田，東邊是村民開辟的菜地，鐵路經(jīng)過村莊的兩公里路段，共有三處涵洞，一處扳道房，供村民通行。幼時(shí)，我們圍著涵洞上下攀爬，模仿《鐵道游擊隊(duì)》里的情節(jié)，拿著土坷垃追逐廝殺，不論是八路軍還是鬼子，最后都?jí)m土滿面，看不清彼此的臉。如今，涵洞被內(nèi)急的人當(dāng)成茅廁， 平時(shí)沒人愿意靠近?？词匕獾婪康睦项^，家是披甲村的，原先是鐵路巡邏員，檢修時(shí)被火車碾掉一條胳膊，脾氣不好，老遠(yuǎn)看到我們這些半大小子，就撿起石頭扔過來，嘴里罵罵咧咧，把我們往坡下趕。前些年，物流園把扳道房拆了，在原址建了立交橋，人們聽不到要過火車時(shí)急促的警鈴聲了，更不用在閘口兩側(cè)等待。至于老頭，沒人知道他究竟活著，還是早就死了。有運(yùn)送鐵礦石的火車經(jīng)過，隔著老遠(yuǎn)，就能聽到刺耳的笛聲，我們放下正在玩的游戲，從村子的四面八方會(huì)聚到鐵道下面，站在坡底，朝司機(jī)和車皮上的工人招手，呼喊，一起數(shù)總共有幾個(gè)車皮。在一處鐵軌上擺滿石子，匍匐在對(duì)面， 用石子擊打，是我們這些少年樂此不疲的游戲之一。望不到盡頭的鐵軌，帶給我們遐想——它到底通向哪里？鐵軌的終點(diǎn)會(huì)是什么樣子？我們也就結(jié)伴順著鐵軌，向北向南走，只是從未堅(jiān)持走到盡頭，半途總有人覺得累，或是天色已暗，怕回家挨揍，掉頭往回走。

無人機(jī)升空，盤旋到高空。我們仰著頭， 看到它沒了身影，又再次飛回，如此兩匝。我和劉祥一左一右，在岳光喜的身旁看手機(jī)上的航拍畫面。先是居民區(qū)，大雪覆蓋下被清掃的街道如一條條灰線，把房屋切割成整齊的白色巧克力塊。幾個(gè)村民走在街上如墨珠緩緩滾動(dòng)。在幾公里外的鐵路上，看到他們，雖辨別不出是誰，也讓我和劉祥沒見過世面般大為震動(dòng)。無人機(jī)向北飛，經(jīng)過最后一排屋頂，我對(duì)劉祥說，咱們家。劉祥說， 還真是。飛過林地，光禿的楊樹掛著雪，如一片冰碴。掃過村委大院，王本道的私人莊園，擔(dān)心飛出控制區(qū)，轉(zhuǎn)向，往回飛。我們抬起頭，看到無人機(jī)。岳光喜指揮我和劉祥， 一前一后走在鐵軌上。無人機(jī)繞著我倆拍?？甄R結(jié)束。我打著燈光，劉祥戴上耳麥，接受采訪。面對(duì)鏡頭，劉祥頓時(shí)換了個(gè)人，臉被凍住，眼神里滿是求救，看著我，一下子讓我回想到小時(shí)候，他偷拿家里的錢，買了一堆零食分給我們，他爸提拎著他，挨家挨戶向我們問錢都花哪里去時(shí)的樣子。二十多年過去了，說變化大，骨子里沒多少變化?？粗木骄常胰滩蛔⌒ζ饋?。岳光喜說， 哥，你放松，隨便說。劉祥一句話也說不出口，凍在原地。見等劉祥開口無望，岳光喜問，你覺得你發(fā)小這人怎么樣？劉祥說，挺好的。岳光喜又說，具體說一些。劉祥又看了我一眼，咽下口水，說不出一個(gè)字。我在一旁忍不住笑，你平時(shí)的話都去哪里了？劉祥巋然不動(dòng)，站在那兒，兩只手臂下垂，又留足了和身體的距離。讓我想到英國傳教士拍的清末國人的樣子，摁下快門，鎂粉燃燒，伴隨白煙升騰，魂魄也被攝取，留下驚恐且無助的樣子。岳光喜放下攝像機(jī)，搓著紅腫的雙手。劉祥深松一口氣，身體癱軟， 坐在鐵軌上。岳光喜見狀，舉起機(jī)器說，就這樣，放松點(diǎn)，說幾句形容你發(fā)小的詞，不用刻意說普通話。劉祥說，有點(diǎn)固執(zhí)。

三月：防水春節(jié)過后，過了驚蟄。這天，老付在電話中語氣諂媚，喊了我一聲乳名，寅啊。當(dāng)時(shí)我坐在電腦前，對(duì)著文檔發(fā)呆，沒好氣地說，啥事？老付嘿嘿笑起來，說想給屋檐做個(gè)防水，解釋說，這時(shí)候做正好，我看別人家都做了。又說，打聽了下，只做屋檐，大概六七百塊錢。我說，那就做吧。老付又說， 不做不行，一下雨就滲水，墻皮都泡爛了， 過陣子，雨水多了。我說，好了，做吧。又過了兩天，老付說，防水做好了，等你回來， 咱倆蓋起來，這樣曬不壞，用得時(shí)間長。我說，都做防水了，還蓋什么，你凈在這里沒事找事。老付罵起來，你他娘的，我咋個(gè)叫沒事找事，人家都蓋起來了，亮膜不蓋，水沖散了，太陽一曬就壞。我說，行，我明天回去。老付來氣，不回來你死外邊，啥事也指望不上你。一聽老付真生氣了，我忙說， 我回去，又沒說不回去。又加上一句，割點(diǎn)肉，記得包水餃。老付扔下一句，你吃屎也吃瞎了。

回村，開門，進(jìn)屋。老付系著圍裙，坐在北屋里和面，抬頭掃了我一眼，沒說話。我說，聽見我回來，你也不知道出去迎一下。我打開冰箱，酸奶放進(jìn)常溫，排骨塞到冷藏， 又說，別忘了吃。老付沒搭腔。肉餡已經(jīng)剁好，放在盆里，剁碎的白菜伏在上面，撒好花椒面和鹽粒，只是還沒有攪勻。老付省炭， 除了做飯，爐子封著，屋里感覺不到有多暖和。我把爐子捅開，火旺起來。老付有些不高興，這都三月了，不知道你有多冷，要不是你回來，我連爐子都不生，有棉褲不穿， 不凍你凍誰。我從后面抱住老付。老付說， 滾一邊，你不回來我不生氣。我說，誰讓我回來的？老付說，我要是自己能干，不用你這熊玩意兒，好幾天不回來，啥也不管，這不是你的家了？聽到這里，我明白老付是怪我這幾天沒回來。冬天，城里有暖氣，讓她去住，她不去。春天，天氣轉(zhuǎn)暖，她更不愿意去了。

我爬梯子上屋頂，屋檐上一層锃亮的錫紙，在太陽下反著光，甚是耀眼。瀝青還沒完全凝固，走在上面有些發(fā)軟，一股燒焦的味道向鼻子里灌。我按了下，亮晶晶的碎片粘在手上。這一排胡同，其他家的屋頂有些做過防水的，錫紙狀的保護(hù)層被雨水沖刷得斑駁，露出龜裂的瀝青面。東屋的平頂，豎著綠色的大桶。入冬前，怕凍裂了，水清空， 還沒有蓄水。太陽能熱水器裝了四五年，紅色的架子有些褪漆生銹，罐體的散熱口被蒸汽熏得有些發(fā)黑。東鄰李瑤家的屋頂上，放著幾個(gè)花盆，里面的花經(jīng)過一個(gè)冬天已經(jīng)凋零枯萎。他家和我家隔著一條胡同。去年， 李瑤的爸李永祿死了，我當(dāng)時(shí)在外地，沒趕回來，老付去幫忙刷了兩天碗。

李永祿生前有三大愛好，喝酒，釣魚， 養(yǎng)花。他從年輕時(shí)就愛喝酒，酒品不好，喝了酒六親不認(rèn)，摔東西，打人。李瑤出生， 還不會(huì)走路，家里沒錢，他和幾個(gè)同伴在村北邊的國道上攔路搶劫，把人捅成重傷。七八年后，李永祿出獄回來，四十出頭，開始戒酒，有時(shí)忍不住，只喝點(diǎn)啤酒解饞。過了五十歲，兒子結(jié)婚，了卻心事的李永祿又喝上了，有時(shí)喝多，也不鬧事，到這歲數(shù)， 心氣沒那么足了。從牢里出來后，為了磨性子，李永祿開始釣魚，夏天去村西邊的小壩，離他家的果園也近。后來喜歡上釣魚，騎摩托車四處找魚塘，備好盒飯，成宿不回家。他不愛吃魚，釣回來，先給父母，讓老婆做魚吃，有時(shí)釣多了，也給四鄰，這樣的情況不多。養(yǎng)花是近幾年培養(yǎng)出來的愛好，每逢集市，李永祿守著花攤，問長問短，有喜歡的就買一盆，日積月累，天井里擺滿花盆， 綠蘿、蘭花、天竺葵、月季，都是尋常的品種，新買了一盆花，先發(fā)朋友圈，也愛和人討論，在外行看來，他是內(nèi)行，在內(nèi)行看來， 他又成了外行。村里的幾個(gè)酒友，在他熏陶下，也有了養(yǎng)花的習(xí)慣，喝著酒，在花盆間評(píng)頭論足，一臉得意。天井沒地方了，李永祿又在西屋頂上用腳手架搭建了個(gè)花棚。李瑤的媽出來聊天，說起養(yǎng)花，嘴一撇，澆水都是我的事，也不知道他弄回來是他養(yǎng)還是我養(yǎng)。前年秋天，李永祿剛查出癌癥沒多久， 有天，我上屋頂拾掇煙筒，下梯子時(shí)看到李永祿坐在花棚底下，對(duì)著幾盆業(yè)已凋零的花入神。我怕和他眼神相對(duì)，心想他也不想被人發(fā)現(xiàn)，匆忙下來。花雖然枯萎，但李永祿盯著花的神態(tài)卻在我的腦子里扎下根，慢慢滋長，以至于后來我每次上屋頂，看到李瑤家的屋頂，就會(huì)想起這個(gè)畫面。我想，那應(yīng)該是他生病后少有的安靜時(shí)刻，暫時(shí)忘記病痛和生死，或者，看著那些枯萎的花，有足夠的耐心去面對(duì)死亡，承認(rèn)自己走到生命的尾聲。如今，李永祿死了，花棚還在，葡萄藤蔓纏繞在腳手架上，過不了多久，將會(huì)開枝散葉。

蓋墊上已經(jīng)擺了半邊餃子，大約三四十個(gè)。老付說，你要是餓了，就先下著吃。又說，早上起不來，飯也不吃，回來就中午了。屋里暖和起來。我從包里拿出七百塊錢，放在桌子上。老付搟著皮說，不用你給，我有錢。她轉(zhuǎn)過臉，臉色明顯溫和，告訴我茅房沒法做防水，要找人焊上一層鋁合板，這個(gè)就先不著急了。茅房是用麥秸泥涂的，上面又蓋了一層瓦片，老鼠挖洞，木頭快爛掉了，一下雨就漏水。包完水餃，老付去下水餃。我打開電視，隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，問老付平時(shí)看什么電視劇，是哪個(gè)臺(tái)。老付說，現(xiàn)在沒啥好看的，不到點(diǎn)。第一鍋出來，撈了兩盤， 我先吃，另一盤晾著。老付喜歡吃熱的，等第二鍋。好幾天沒吃水餃，終于吃上，心里頓時(shí)踏實(shí)了。

我問，村里有什么事不？老付說，能有什么事，你想知道，自己出去打聽。又說， 人家有事，還專門來告訴你了？我說，你也不出去打聽打聽。老付說，自家的事還忙不過來，管這些。又說，你有啥事，先和我說說。老付把餃子送進(jìn)嘴里，嗯嗯兩聲，對(duì)自己包的水餃很滿意，還是吃水餃熨帖。又壓低聲音說，李瑤他媽找主了。我愣了下。老付接著說，那天，李瑤家的狗叫起來不算完，我出去一看，一個(gè)老漢子敲李瑤家的門。我就問他，你是誰啊，你敲啥？惹得狗一直叫。敲半天了，不會(huì)打電話問問？老漢子說，電話沒打通。我說，那可能去李瑤的小姨家了。老漢子說，行，那我等等吧。他坐在三輪車上等，我就回屋了。又過了兩天，晚上我和魏曉媽散步，我們也走不遠(yuǎn)，就走到南公路，再回來。我就說起來，有個(gè)老漢子來找李瑤媽，我沒說是咋回事，咱不能傳閑話。魏曉媽說，嫂子，這你不知道啊，那是李瑤媽新找的主。我插話，你們這些老娘們沒事湊一塊就是嚼舌頭。老付說，這哪里是嚼舌頭。我這還是不怎么出去，有事我還不知道，她們都知道。又說，李瑤爸這走了不到一年，這就找主了，還不讓人背后多說幾句了。我說，能，說吧。老付吃著水餃，有點(diǎn)燙嘴，吸溜了兩聲，又說，昨天中午，我出去倒垃圾，正好碰到了李瑤媽，就站著說了幾句話，我留了個(gè)心眼，說前兩天一個(gè)人敲門，敲了老半天。李瑤媽這人實(shí)誠，就和我說了。老付沖我點(diǎn)了下頭，心滿意足，為自己的套話技巧得意。老孟比李瑤媽大七八歲，剛到六十五，從供電局退休，一個(gè)月退休金七八千，老婆前些年生病死了，兩個(gè)女兒也都結(jié)婚了。家也是侯家屯的。老付一聽， 那你倆是一個(gè)村。李瑤媽說，從小就認(rèn)識(shí)， 家隔著兩個(gè)胡同。老孟知道李瑤媽守寡后， 隔三岔五來找她。李瑤媽說，每次來都帶東西，不讓他進(jìn)門，放下東西就走。來了好幾次，不讓人家進(jìn)門，也說不過去，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看見也傳閑話。李瑤媽補(bǔ)充道，老孟對(duì)我倒是很好。話說到這里，她眼里含淚說起李瑤， 他兩口子都不干活，靠我打掃衛(wèi)生一個(gè)月幾百塊錢怎么過。他爸治病還欠著空子。老付說，他以前也賺下錢了。你不知道，李瑤媽說，二三十萬在病面前，就不叫錢了。老孟一個(gè)月給我三千塊錢，我再貼補(bǔ)孩子。老付說，話說到這份上，咱也理解了，誰家里沒個(gè)難處。

吃完飯，我躺在沙發(fā)上昏昏欲睡。老付在天井里喊。我出去。老付正從東屋出來， 手里提著兩捆帆布。前幾年，我從鎮(zhèn)上的五金店截了四塊帆布，長條的，一塊十幾個(gè)平方，夏秋兩收時(shí)用來蓋糧食。當(dāng)初家里五畝地，糧食多，現(xiàn)在還是五畝地，只有兩畝多地種著糧食，余出兩塊帆布沒用處。上了屋頂，展開帆布，老付比量著剪開。我們一人拽著一頭，鋪好，留出淌屋檐水的口，再用磚頭壓好。胡同里有人說話，我站在屋頂上， 看到李瑤家屋后的車庫打開，車開出來，停在胡同里。幾個(gè)陌生男人站在車旁，李瑤媽手拿本子和他們交涉著什么。我下去，出門， 走過去，問李瑤媽，怎么回事？她說，想把這車給賣了，出的價(jià)太低。指著幾個(gè)小伙子說，這是李瑤介紹來的。又說，多給一千塊錢，這車就賣了。小伙子說，嬸子，我們也做不了主，公司規(guī)定的。我開口說，這車才開了五六年。小伙子說，我們今天就是驗(yàn)車， 把車開走，價(jià)格這事我們管不了。我說，我朋友也收車，我?guī)湍銌栆幌?。我拿出手機(jī)， 對(duì)著這輛黑色的東風(fēng)日產(chǎn)拍了幾張照片，又拍了下行駛證。老三騎著電動(dòng)車過來，后面裝著幾桶從村委拉回來的純凈水。問清原委后，老三說也認(rèn)識(shí)收車的，跟著拍了下照片。那幾個(gè)小伙，見狀走了。我給朋友發(fā)照片過去，和李瑤媽說，等著消息。我問，好好的車賣了干啥，讓李瑤開。李瑤媽說，他連駕照都考不出來，科目一都過不了。老三和李瑤媽攀談起來，我自覺沒趣，也回去了。老三的真名不詳，村民背后這么稱呼她，是從小三演化而來，她兒子叫文強(qiáng)，自然就稱呼她文強(qiáng)媽。她丈夫是個(gè)豬販子，比她大十幾歲。夫妻剛來村里時(shí)，老三還挺著大肚子， 現(xiàn)在文強(qiáng)念初二了。豬販子這個(gè)營生聽起來上不了臺(tái)面，但不少賺錢，少說一年十幾萬， 也因?yàn)檫@他才有資本拋妻棄女，還沒離婚的情況下，離開老家沂水，帶著老三來到這里， 租住在我們村。十多年過去，老三也不再年輕，但夏天還是喜歡穿牛仔短褲，晃著兩條大長腿，出現(xiàn)在村口的集市，和過往的村民閑聊。老三的丈夫酒品不好，和村民時(shí)有摩擦。這對(duì)夫妻外地人的身份，以及他倆茍且的生活，自然成為被攻擊的要害，也殃及文強(qiáng)。過了半個(gè)小時(shí)，我出來。李瑤媽在屋后打掃車庫。我說，回話了，要過來看下車。她說，車已經(jīng)賣了，老三找的人，多加一千塊。我說，賣了就好。我?guī)退褞讉€(gè)紙箱子扔出來，洗車的家伙還能用，我說，這個(gè)留著。車庫里面放著幾個(gè)花盆。我問，這些還留著？她看了下說，花都死了，留著也沒用。又說，要不先放這里，再養(yǎng)花，花盆還能用。車庫用了四年多，彩鋼板已經(jīng)生銹。

李永祿下不來床的時(shí)候，老付在門口， 碰到李瑤媽。李瑤媽說，出來喘口氣。道別的話是，嬸子，和你說這些，心里松快。抹了下淚，她提著垃圾桶轉(zhuǎn)身回了家。中間的十幾分鐘，李瑤媽哭訴了大半生的命運(yùn)， 字字摻雜著血淚，從嘴里冒出來，在大地上砸出了一個(gè)個(gè)的血印。嬸子，你說這叫什么命。嫁過來，孩子生一個(gè)死一個(gè)，不是生下來就死，就是活兩三個(gè)月，生了四個(gè)，好不容易活了李瑤，還有先天性心臟病。李瑤不到一歲，永祿就搶劫進(jìn)去了，七八年，我一個(gè)人好歹拉扯大孩子，回來好好過日子，他一喝酒就惹事，不是打這個(gè)就是打那個(gè)。過了四十五，好歹把酒給戒了，過了四五年安生日子，查出癌癥了。小醫(yī)院不行，去大醫(yī)院，北京，上海，去了一遍，醫(yī)生都說這胰腺癌不好治，到最后醫(yī)院都不收了，也不是心疼錢，幾十萬花進(jìn)去，再出去借，他不死心，咱也不能說啥。一年多了，我好吃好喝伺候著，身上不舒服，我就給他揉，揉一兩個(gè)小時(shí)，一停手，就吱吆著不對(duì)勁，繼續(xù)揉， 沒白沒黑，我這手都給揉爛了。

復(fù)述完。老付對(duì)我說，這些咱都明白， 你爸那時(shí)候也是這樣，好在時(shí)間短，一兩個(gè)月人就走了。又說，鄰居三十多年，他家的事咱都清楚，永祿除了喝點(diǎn)酒鬧事也沒別的毛病，年輕不正干，從牢里出來好多了，學(xué)了電氣焊，他手藝可好了，后來帶徒弟，去廠里看一遭就回來，一個(gè)月六七千。李瑤學(xué)習(xí)不中用，初中都沒念完，身體又不行，熬不了夜，去個(gè)廠里上幾天班，就被攆回來了。老付又說，一家門口一家天。

李永祿生病前，弟弟李永慶隔三岔五來他家喝酒。兄弟三人，這哥倆關(guān)系最近。每次都是空手來，李瑤媽炒菜買酒，一坐一下午。生病后，李永慶不常來，來了，坐一會(huì)兒，不說話，嘆幾口氣。以上這些事，李瑤媽說給老付，老付又告訴我。胰腺癌，快兩年的生存期。醫(yī)生說，這算得上一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。對(duì)于家庭來說，里面的心酸不足向外人道。這些點(diǎn)滴，也只是我們作為鄰居略顯表面的觀察。如今，李瑤和他對(duì)象住在城里。李瑤媽住在老孟那里，平時(shí)偶爾回來一次， 給養(yǎng)的那兩條大狼狗喂食。李瑤家養(yǎng)狗的習(xí)慣是從李永祿坐牢開始的。孤兒寡母，有狗看家護(hù)院，心里踏實(shí)。兩條狼狗，狀如獅子。二十多年里，死一條，再養(yǎng)一條，和村里那些其貌不揚(yáng)的野狗不同，李家的狼狗拖著七八十斤的身子，招搖而過，把路過的村民嚇得不輕。大狼狗的吼叫聲，低沉，厚重， 如野獸一般。有點(diǎn)輕微動(dòng)靜，狼狗狂吠不止， 尤其深夜，躺在床上，感覺床板都在動(dòng)。這天夜里，我躺在床上，蒙眬間又聽到狼狗在叫。只是李永祿家的大門緊鎖，沒人住了。

四月：上墳聯(lián)通路作為貫穿市區(qū)東西走向的主干道之一，前兩年又向東外延數(shù)公里匯入張辛路。張辛路從村口經(jīng)過，我從城里回村，只需在聯(lián)通路上一直向東行駛二十多公里。出了城區(qū)，途經(jīng)一片山地。在高處，天氣好時(shí)能看到二十公里外臨淄城區(qū)的高樓。遠(yuǎn)處南山上 ×× 石化廠區(qū)煉油設(shè)備的指示燈閃爍不止，匯成一片，襯托得周邊黝黑，更顯貧瘠和荒涼。下坡，不一會(huì)兒，經(jīng)過我們村的墓園。我習(xí)慣這時(shí)放緩車速，從車窗向路南望去，能看到墓園里的涼亭，每個(gè)墓穴旁都栽有一棵松柏，數(shù)百個(gè)墓穴，綠色的松柏匯聚成林。清明節(jié)的前一天，我從城里回村， 經(jīng)過墓園，有幾輛車停在路邊，手提黃紙和供品的村民進(jìn)進(jìn)出出，鐫刻著“天國銀行” 四個(gè)大字的焚燒爐，冒出一股濃煙。有些村民第二天要上班，趁著今天歇班提前來上墳。清明節(jié)國家規(guī)定的三天假期，只對(duì)公職人員、國企職工等少數(shù)人有效。在鄉(xiāng)村，有工作的也多在附近的工廠，全年無休，只有歇班和輪休一說。上墳還是承襲舊俗，由男丁出面，實(shí)在沒空，清明時(shí)也有女的上墳， 但大年三十上墳祭奠，墓園里沒有女性的身影。我有事或外出，老付騎著電動(dòng)車來上墳， 我有空，就我來。晌午，村里街上店門緊閉， 偶爾有車駛過。今天的村口比往日熱鬧些， 一個(gè)賣炸貨的攤位上，攤主守著一口油鍋， 用漏勺撥弄正在炸的肉丸，已經(jīng)炸好的用白布蒙著防塵，等待村民掀開挑選。這兩天， 對(duì)他來說是好日子。小超市的門口擺出黃紙、元寶、香，黃燦燦的。我拐進(jìn)胡同，車停在屋后。作為籬笆的一排花椒樹，已經(jīng)冒出細(xì)小的嫩葉，空氣里飄蕩著春天暖意的清甜，令人忍不住要舒展下筋骨。

老付不在家，前不久她找了份營生。王忠斌通過親戚的一層關(guān)系，承包了城區(qū)的綠化工程。這幾年，新城區(qū)開發(fā)，樓建成，路修好，綠化這塊沒有技術(shù)含量的大肥肉，被層層瓜分，輪到村民王忠斌，一些散活也讓他雙手沾滿油腥，足夠夫妻兩人丟下原先的工作，又買了輛二手面包車，組織聯(lián)絡(luò)一幫村里六七十歲的婦女、老頭。每天早上五六點(diǎn)鐘，夫妻兩人一人開著一輛面包車，去各個(gè)村接上他們，坐滿面包車，拉到城里，在新修建的公路、廣場(chǎng)、醫(yī)院、大學(xué)城等地點(diǎn)卸下他們，交給工頭，讓他們給綠化帶澆水和維護(hù)。分配到的地方不同，工資一百多到一百五不等，發(fā)給雇工一天七十，扣除的幾十塊錢，算是王忠斌夫婦的收入，多個(gè)人多一份錢。也因此，他倆通過鄉(xiāng)鄰和親戚四處聯(lián)絡(luò)人。有村民家里有事，休息一天，第二天就打電話催，歇夠了吧？老付抱怨，誰家里沒點(diǎn)事，還不能歇兩天了？拔草、澆水， 活不算重，可以偷懶。老付干了半個(gè)多月， 早上六點(diǎn)多走，下午四點(diǎn)左右回來，中午帶著干糧，喝熱水，吃完在陰涼處躺著休息半個(gè)多小時(shí)。這些都是老付轉(zhuǎn)述給我的。她對(duì)找到這份差事很滿意，六十多歲的人，到處都嫌他們年紀(jì)大，沒有人要，在家里閑著， 又悶，也沒人給錢，自己賺點(diǎn)，總好過向孩子伸手，一幫人湊一起，說些家長里短，也不悶。老付面對(duì)我的勸阻，總說七十多的人都在干，我在這里面算年輕的。對(duì)綠化的意義，老付干了兩天后，下了定論，花這么多錢，栽這些破樹，有什么 × 用，還不如發(fā)給老百姓。這陣子，他們?cè)诖髮W(xué)城里拔草澆樹，活不累，天氣適宜，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)，開車要四十多分鐘。我到家沒多會(huì)兒，老付打來電話，說早上炒的土豆絲，冰箱里還有菜餅，讓我在微波爐里熱一下吃。我說看到了，問她吃的什么。她說，吃的菜餅，喝的熱水。下午三點(diǎn)多。我從櫥子里舀了勺黃豆，過了遍水，倒進(jìn)豆?jié){機(jī)。插上電，一會(huì)兒， 刀片打豆子，發(fā)出尖銳的噪音。晚上吃菜餅， 喝豆?jié){。我是這么打算的。大門有響動(dòng)，我出屋，老付下工回來。她挎著黑色的帆布包， 上面印著一行白字，“我總是古舊，總是清新”，在另一面印著，“我就是這性格”。先前詩人朵漁出詩集，我買了一套，帆布包是贈(zèng)送的文創(chuàng)產(chǎn)品。我說，干活的回來了。老付心情不錯(cuò)，咧著嘴說，干活的回來了?？磥斫裉斓幕畈焕?。老付進(jìn)門。劉祥說， 今天回來得早啊。老付說，早什么，這都四點(diǎn)半了，本來三點(diǎn)半就收工了，結(jié)果王忠斌的面包車打不起火了，一車的人在那里罵， 賺那么多錢，也不舍得換輛新車。我問，他能賺多少錢？老付說，一個(gè)月怎么不得一兩萬。我說，都是你們給他賺的。放下包，老付拿起一個(gè)蘋果，用刀削著吃，邊吃邊說， 王本道下來了。劉祥說，上面不讓他干了吧？老付說，昨天晚上開村民代表大會(huì)，他說是自愿辭職，公司太忙，沒辦法繼續(xù)為村民服務(wù)了。我問，新上來的是誰？老付說， 選誰也不管咱的事，這離選舉還有小半年。我說，我選劉祥。劉祥說，拉倒吧，我又不是你們村的人。他的戶口上中專時(shí)遷出去了，當(dāng)初農(nóng)村戶口不值錢，爭(zhēng)著出去，如今想遷回來，不是件容易的事，享受不到村里的各項(xiàng)福利，不過遇事賠償，城鎮(zhèn)戶口比農(nóng)村戶口賠償多。從戶籍角度來說，劉祥的確已經(jīng)不是我們村的人了，沒有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。我說，總不能空著，一個(gè)村沒有主任， 也沒有書記。老付說，這幫人都下來，村民日子該怎么過還怎么過，要不是這幫人， 咱村里到不了現(xiàn)在這地步，占地款都給貪污了。村民沒有不在背后罵的，一個(gè)個(gè)在臺(tái)上人五人六的，不知道丟人多少錢一斤。劉祥說，自古都這樣。我問，你上去，你貪污不？

劉祥說，那你貪污不？老付說，沒有不貪污， 那你多少意思下，少貪污點(diǎn)，不能一口也不給村民留吧。又說，除了劉猛，咱村里的這些事，誰也辦不了，物流園占村里這么些地， 這幾年的補(bǔ)償款，現(xiàn)在都要不回來。之前劉猛在臺(tái)上，他敢欠嗎？壓不住人。劉祥說， 他再能，也沒辦法干了。老付說，年輕誰不犯點(diǎn)錯(cuò)，知錯(cuò)能改不就行了？毛主席還說， 要本著治病救人的態(tài)度。我問，你這些詞都從哪里學(xué)的？老付說，紅寶書上都有，年輕時(shí)都背過的。劉猛年輕時(shí)攔路搶劫，坐過幾年牢。按照規(guī)定，有案底的人，也就進(jìn)不了村委班子。此刻，劉祥腦海中一定又浮現(xiàn)出小時(shí)候的畫面，他爸和劉丘關(guān)系不錯(cuò)。劉丘還抱過他。這是每次談到劉猛，劉祥必提的事，尤其是在酒局上。明天是清明節(jié)，劉祥會(huì)想起死去的父親。至于劉丘——?jiǎng)⒚偷挠H哥，二十多年前，就因殺人被槍斃了。

從我們屋后，穿過一片樹林，就到了王本道的私人莊園。莊園與村委毗鄰，一個(gè)在西，一個(gè)在東。村委的兩層樓，原是小學(xué)的教學(xué)樓。早年間，附近三個(gè)村（辛留、艾莊、披甲）為方便孩子念書，一起集資建了這座小學(xué)，取名三小。十幾年后，生源減少，全鎮(zhèn)的小學(xué)撤銷合并成一個(gè)，由校車接送，集中去鎮(zhèn)上念書。建小學(xué)時(shí)，三個(gè)村出的錢。學(xué)校廢棄后，不少村民在里面養(yǎng)雞養(yǎng)牛。劉猛上臺(tái)后，以本村的名義去找另外兩個(gè)村協(xié)商，出錢買下小學(xué)。他對(duì)養(yǎng)殖戶說，不搬走， 雞和牛一個(gè)個(gè)都宰了。十里八鄉(xiāng)都知道他不好惹，一夜間清空了。已經(jīng)發(fā)跡的王本道把小學(xué)操場(chǎng)的地皮買下來，建了三層的主樓， 比村委宏偉，弄上圍墻，門口擺上石獅，里面修了噴泉，養(yǎng)上孔雀，平整地面停放他物流公司的渣土車和挖掘機(jī)械，住宅辦公兩用，儼然一個(gè)獨(dú)立的莊園。主樓東邊又搭建了一個(gè)幾百平米的陽光房，養(yǎng)著各類綠植， 淘來幾個(gè)石槽，養(yǎng)上魚，中間搭了個(gè)茶臺(tái)， 擺上竹椅。置身其中，逍遙自在。王本道在臺(tái)上的七八年，不去村委的書記辦公室，在莊園的陽光房里接待村民，這也是為人所詬病的地方之一。去年，村里拆遷有了新的動(dòng)向，為了老宅的宅基地，我去找過王本道兩次，每次去，他都態(tài)度客氣。在自己家，不像在書記辦公室里，有莊嚴(yán)感，以領(lǐng)導(dǎo)自居， 可以坦然以主人身份展示待客之道。王本道剛過五十，白發(fā)多過黑發(fā)，身型敦實(shí)，穿著便裝，坐在茶臺(tái)的主位，駕輕就熟操練著燒水、燙杯、選茶。我注意到茶臺(tái)上琳瑯滿目的香煙、茶杯和茶葉，以及他腳下的污水桶里漂浮的一層煙蒂，無不顯示客人的絡(luò)繹不絕。早就聽說，不少村民喜歡茶余飯后來這里坐坐，和王書記增進(jìn)感情。我看著滿屋的綠植，以及不停噴出的霧氣，聽王本道說， 空氣污染太嚴(yán)重了，我特別安裝了一套凈化設(shè)備，時(shí)刻觀測(cè)空氣質(zhì)量。他伸手指著掛在墻上的一個(gè)儀器，看到了沒？這屋里的含氧量和在森林里一樣。茶泡好，他示意我喝茶， 我們共同端起，王本道淺嘗一口，這是去年的龍井，今年的還沒運(yùn)過來，我在浙江認(rèn)領(lǐng)了一棵古茶樹，送送人，打理下人情世故。味道怎么樣？我說，王書記，這茶味道很不錯(cuò)。王本道說，沒事來喝茶，別和我客套。點(diǎn)上煙，他靠在椅背上，思量片刻，眼神一亮，找到話頭，分析村里各姓氏家族。王氏（主要是他這一支）自然是勤儉持家，子嗣都有出息，即便偶有不務(wù)正業(yè)的，在他這個(gè)村里首富的光耀下也忽略不計(jì)。劉氏（主要是劉猛及沒出五服的族人）從祖輩起就門風(fēng)不正，為匪當(dāng)盜，遠(yuǎn)的不說，單說劉丘劉猛兄弟二人，槍斃坐牢，不走正路，新一代（包括劉祥在內(nèi)），離婚，上不了臺(tái)面。至于我們這一族，王本道說，你們族里的人，老實(shí)巴交，勤勞能干。除外，也倒說不出什么， 老實(shí)和無能之間，也沒有多大的區(qū)別。其余的閑散小族，也都有據(jù)可依，習(xí)性和基因一體。我當(dāng)然對(duì)他這番點(diǎn)評(píng)予以肯定。見此， 王本道又列舉自他上臺(tái)后為村民所辦的諸多事，老村修路、疏通排水溝他不提，這都是由政府出的錢。說到村民發(fā)福利，王本道激動(dòng)了，我剛上臺(tái)，每個(gè)村民發(fā)兩百塊錢， 后來為啥不發(fā)了，拿了我錢，背后去上訪告我，一點(diǎn)都不領(lǐng)情。又說，這都是一小撮人， 大部分村民還是擁護(hù)我的，只有極個(gè)別的， 和我完全是私人恩怨，去告又怎么樣，領(lǐng)導(dǎo)聽他的還是聽我的？他們看不透，層次太低。他遞給我一根煙，略帶委屈地說，村民托我辦點(diǎn)事，我都盡心盡力去辦，你去問問， 咱村里在我這里開大車、挖掘機(jī)的，我工資按月發(fā)，逢年過節(jié)發(fā)油發(fā)面，這都是明擺著的，你也知道，現(xiàn)在工作不好找。托我辦事， 你拿東西來，我收下，臨走我再回送別的， 我這里什么都不缺，送點(diǎn)菜和煎餅，我歡迎。王本道強(qiáng)調(diào)，有一條，我送出去的東西，保證比他們給我的貴。茶已經(jīng)涼了，我顧不上喝，投入王本道對(duì)村莊未來的展望中，按照他的計(jì)劃，拆遷就這兩三年的事，他一定會(huì)為村民爭(zhēng)取多分一套房子，我不差一套兩套的房子，農(nóng)民辛苦一輩子，就一塊宅基地， 分一套，一家老小怎么??？還要考慮孩子以后結(jié)婚，兩套才夠。他長嘆一聲，本來我還要帶領(lǐng)村民致富的，還去上訪舉報(bào)我，我這公司，一年少說也幾百萬進(jìn)賬，我貪污村里那點(diǎn)錢有什么用。我要是貪污，村里其他人上臺(tái)貪污更多，你說是不是這道理？我賠笑說，對(duì)，就是這個(gè)道理。后來，有村民來， 我就走了。王本道沒說盡興，囑咐我，沒事過來喝茶。老付對(duì)恭官的村民十分蔑視，誰在臺(tái)上，就觍著臉去套近乎，沒點(diǎn)脊梁骨。王本道在臺(tái)上時(shí)，她減少來往。老付說，他下臺(tái)了，應(yīng)該去送點(diǎn)東西，還人情。開始想， 到底送什么東西好，東西倒在其次，王本道也不缺。又說，他不缺，是他的，天底下沒白掉下來的東西，還是應(yīng)該去送。（半個(gè)月后，我回村，帶著一箱從鎮(zhèn)上買的牛肉干， 去了王本道的莊園。進(jìn)去后，跟著他混飯吃的于健也在。我在陽光房等了一會(huì)兒，王本道從主樓進(jìn)來，姿態(tài)疲沓，遠(yuǎn)沒以前的風(fēng)采。坐下，王本道泡茶，開口說，我不干了，沒意思，咱又不差錢，村里麻煩事也多，顧不上來。說了沒幾句，王本道說，一會(huì)兒我要去城里，朋友的孩子結(jié)婚。我忙起身，要走。他說，不著急，還有點(diǎn)時(shí)間，再喝點(diǎn)茶。王本道說，不好管，尤其是咱們村，我公司一堆事還忙不過來，人到了一定境界，還是要享受生活。臨走，王本道指使于健提出一箱啤酒，讓我拿走。我推讓。他說，不拿是瞧不起我。這時(shí)，他的老婆也穿戴好走出來。我說，我就先走了。沒過多久，我聽老付說， 王本道的莊園租給一個(gè)公司，一年租金三十多萬。他一家搬城里住了，不常回來。末了， 老付說，他到處都是房子。）砍完樹，搭好葡萄架。十點(diǎn)多，我和劉祥提著供品去上墳。碰到幾個(gè)村民，照例點(diǎn)頭打招呼，在這肅穆莊重的環(huán)境下，并不多說幾句話。在墳前，擺好供品，燒香。略等片刻，等香燃一會(huì)兒，走到天國銀行，把香紙點(diǎn)燃，塞進(jìn)爐里，拿棍子挑撥，等燃盡回到墳前，磕頭，白酒灑在地上，扔幾塊供品， 收拾好碗筷。返程路上，我們一時(shí)沒從上墳的凝重中走出來，說起死去的親戚，當(dāng)然主要是我們各自死去的父親。劉祥說，我爸剛走，第二天，小嬸子就來要錢，幾千塊錢， 生怕不還給她。劉祥的父親從查出病到走， 四五年的時(shí)間。沒生病前，他爸是村里的能人，冬天販菜，夏天販水果，開著貨車到處跑，最遠(yuǎn)到過新疆，那邊的西瓜好吃，運(yùn)回來，沒幾天就賣光了。有時(shí)，一走十幾天， 扔下劉祥，留足生活費(fèi)。奔波操勞，睡不好覺，脾氣急，愛發(fā)火。劉祥羅列出在父親身上發(fā)生過的這些點(diǎn)滴，又說，后來就肝硬化了。他二十二歲生日那天，父親死了。死后， 發(fā)生在劉祥身上的事，他沒在墳頭對(duì)父親說過，可心中早已默念無數(shù)次。讓父親不用擔(dān)心，他成家，有一個(gè)兒子。離婚也沒什么不好的。我說，誰的家里都有幾個(gè)不是東西的親戚，等你小嬸子要死了，別去看她。劉祥笑起來。我說，你放心，你小嬸子這身體， 也沒幾年活頭了，你別著急。劉祥笑起來， 和你這人沒法說。我說，我說的不對(duì)嗎？劉祥笑起來，點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)，你說的都對(duì)。肚子餓了。我說，去鎮(zhèn)上喝羊湯吧。劉祥說， 清明節(jié)吃這么好，不太好吧。我說，你都給你爸買炸肉燒雞了，他吃得比咱好。

五月：查體每年五月份，作為新農(nóng)合政策的一項(xiàng)福利，政府組織村民在鎮(zhèn)醫(yī)院體檢。因?yàn)槭敲赓M(fèi)的，村民都踴躍參加，戶口在家里但居住在外面的，聽到通知后也趕回來。體檢持續(xù)一個(gè)月，全鎮(zhèn)一共七個(gè)行政村，以村為序， 每個(gè)村集中在兩天左右，開始幾天人滿為患，需要排隊(duì)，后面就清閑多了。大家趕早不趕晚，村里一下達(dá)通知，平時(shí)在工廠上班的青壯年沒空，只能等歇班，賦閑在家的老人和婦女結(jié)伴，三四個(gè)擠坐在電動(dòng)三輪車上，在通往鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)間公路上往返。這也是鎮(zhèn)醫(yī)院每年最熱鬧的時(shí)候，拿著社?？崭箾]吃飯的村民在上下樓各個(gè)臨時(shí)貼著檢查項(xiàng)目的房間前排隊(duì)，無序，嘈雜，相熟的人不時(shí)打招呼，聽力不好的錯(cuò)過叫號(hào)，視力不好的排錯(cuò)了隊(duì)伍，辱罵伴隨插隊(duì)此起彼伏。所查項(xiàng)目中，身高、體重、牙齒、視力等過眼即可。心電圖、CT、彩超、乳腺、血壓等需要輔助設(shè)備和抽血化驗(yàn)的項(xiàng)目，總是排著長隊(duì)。前幾年，我還在村里住時(shí)，陪老付一起來體檢。村民沒有隱私的概念，加上都為上了歲數(shù)的老人，彩超室大門敞開，婦女不顧在外面等候的老頭，不穿胸罩，旁若無人地掀開上衣，亮出癟塌的滑向兩肋的乳房。醫(yī)生見怪不怪，走程序檢測(cè)后招手叫下一位。一具具等待儀器檢測(cè)的身軀，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的勞作，呈現(xiàn)出不同程度衰敗污濁的眼神、褶皺的臉、粗糙的雙手、佝僂的腰板，還有肉眼不可見的臟器的病態(tài)。村民平時(shí)面對(duì)小病小災(zāi)不愿意去醫(yī)院，看似灑脫， 并不是輕視死亡。小病不值得去醫(yī)院，生熬或吃點(diǎn)土方，大病重病更不用去醫(yī)院，花了冤枉錢，人財(cái)兩空，自我輕賤道，這不劃算， 生不來錢，還有什么必要去花錢，給子女添加不必要的負(fù)擔(dān)。約定成俗，在這片土地上扎根盤結(jié)，若逆時(shí)而行，不僅子女抱怨，眾人也會(huì)在背后指點(diǎn)，歸為不積德，留下不好的名聲。當(dāng)新農(nóng)合實(shí)行后，過了八十歲，看病報(bào)銷百分之七八十，過了九十歲一分錢不花，條件達(dá)標(biāo)的老人，身體略有抱恙，就讓家人送去醫(yī)院。

體檢報(bào)告是個(gè)粉紅色的冊(cè)子，過后分到各村的衛(wèi)生室，統(tǒng)一去領(lǐng)。村醫(yī)看下診斷結(jié)果，說一下需要注意的。CT、彩超準(zhǔn)確度欠佳，有問題建議再去大醫(yī)院詳細(xì)檢查。每年五月份，總會(huì)有村民查出癌癥（由于本地空氣不好，肺癌比較多）或者血栓（既有生活條件好后，攝入油脂過多的原因，也和村民愛吃咸菜，飲食口味偏重有關(guān)），在大醫(yī)院確診后，過不了幾天，村里的人都知道了。領(lǐng)體檢報(bào)告時(shí)，為了避嫌，沒有結(jié)伴搭伙的， 都是單獨(dú)去拿。這天，我正在外地培訓(xùn)，老付說她膽囊有點(diǎn)問題，讓去醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)的體檢。我問，具體到底怎么回事？老付說， 我又聽不懂。她用智能手機(jī)，僅限于接打電話和看抖音快手，略微復(fù)雜的比如把體檢報(bào)告拍下發(fā)微信，她一概不會(huì)。我說培訓(xùn)快結(jié)束了，這兩天就回去。老付說，你愛什么時(shí)候回來什么時(shí)候回來。我埋怨道，讓你老實(shí)在家待著，不聽，非要出去干活，賺這點(diǎn)錢有什么用。老付沒好氣地說，我賺多賺少， 自己花著便利，啥都指望不上你。

我回到村，把體檢報(bào)告拍給學(xué)醫(yī)的朋友。血糖偏高，膽囊也并無大礙。老付下工回來， 我先朝她發(fā)了一通火，為勸阻她不要再去干活，故意把病情說得有些嚴(yán)重。老付坐在沙發(fā)上，板著臉說，讓我再去體檢，我一夜沒睡著，心渾，平時(shí)也沒別的毛病，就是干活累了，身上疼，偶爾頭暈，我不能不長命吧， 你姥姥就是腦血栓，躺床上不到兩個(gè)月就走了，我現(xiàn)在閉上眼，還能記得她的模樣，說不出話。那時(shí)候你才兩三個(gè)月，我抱著你回去，你姥姥躺在床上，不能動(dòng)，嘴里嗚啦嗚啦的，眼里含著淚，有話說不出口，可遭罪了。我每次去量血壓，就是有點(diǎn)低。我指著給她看體檢報(bào)告，上面都說了，要多運(yùn)動(dòng)， 吃清淡的，你血糖高。老付說，我這干活， 還不是運(yùn)動(dòng)來著。我說，運(yùn)動(dòng)和干活能一樣嗎？老付不說話，坐在那里，癟著嘴。我說， 別瞎尋思了，幫你問了，都是小毛病，不過還是再去體檢下放心。老付說，我自己的身體我有數(shù)，能有什么問題。又說，新文生病了。我問，這次體檢查出來的？老付說，不是。說到別人生病，老付先前死灰的臉煥發(fā)出神采，四肢舒展，調(diào)整下坐姿，探出身子說，這陣子干活，新文媽不高興，也沒以前那么多話了，她平時(shí)多能說，嫌這嫌那的， 現(xiàn)在拔草、澆水也唉聲嘆氣，前天中午坐一塊吃飯，說起體檢，我說查出來膽囊有點(diǎn)問題。曹萌媽說自己高血壓。新文媽說自己七十五六了，啥毛病沒有，醫(yī)生都說她身體可真好。我說，新文回來，怎么看起來這么瘦了，鍋著腰。老付又對(duì)我說，新文本來就瘦，這次瘦得走路都打晃，吹口氣人能倒了。她突然來了句，新文干不了活了。這么一聽， 就明白了。我問，具體啥毛病？老付說，這種事咋好意思問。曹萌媽還問呢，我沖她使眼色，這種事人家不說，咱就裝不知道的。我一琢磨，老付說，這事小不了。你是沒看見，老付繼續(xù)說，新文的皮色就不對(duì)，蠟黃， 沒血?dú)猓驼Ｈ瞬灰粯?。又感慨，這都是累的，新文開大車，二三十年了，跑長途倒是賺錢，買房，買車，買商鋪，開奔馳，可是多累。你不知道新文多節(jié)省，跑運(yùn)輸不舍得住旅館，自己帶著咸菜饅頭，連個(gè)火燒都不舍得買。這都是新文媽說的。新文過日子，隨他爸媽，這都什么社會(huì)了，他老兩口還穿補(bǔ)丁衣服，全村找不出第二個(gè)門。光說賺錢多少，老付說，人不吃油水，身體還能好了？ 咱家起根不算寬裕，伙食也不好，至少菜肉不斷。新文媽，冬天臘月三九，不到零下十幾度不燒煤。省下錢，又不吃，又不穿，人活一輩子，這叫活得啥。干綠化，中午新文媽就拿著兩塊干糧，生吃，這怎么咽下去的。我聽不下去了，對(duì)老付說，少說兩句吧，管好你自己。老付剎住車，抱著胳膊，看電視不說話了。

雖家住一個(gè)胡同，我也很久沒見到新文了，上次還是去年秋天收玉米，他回來幫忙， 從胡同走，打了個(gè)招呼。他一米八，全身沒肉，如樹苗披著衣服。新文比我大十幾歲， 二十來歲考出大車證，天南海北運(yùn)貨，近處不說，遠(yuǎn)到新疆、云南，各省到處跑。他也是村里最早一批靠長途運(yùn)輸賺錢的。這些年，就沒那么吃香了。新文給村民印象最深的，是他短命的第一次婚姻。新文的第一任妻子，和他洞房后的第二天早上就收拾東西走了，再也沒回來過。他倆離婚糾纏兩年多， 等后來女方有了心儀的對(duì)象并且同居后，新文這邊才終于松口，不抱任何幻想。對(duì)于離婚的細(xì)節(jié)，村民知道的其中一處是，洞房時(shí)新文脫掉衣服，抖落出魚鱗狀的皮屑，后背和大腿處散布著銀屑病的痕跡。新娘見狀， 不讓他近身。當(dāng)時(shí)新文二十歲出頭，離異后那些年，他一直在外面跑運(yùn)輸。快三十的年紀(jì)，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了離異比他大五歲的小高。小高話多，性格大大咧咧，手腳笨拙， 心眼不太夠用，自此開啟十余年不受公婆待見的生活。兩人生育一個(gè)女兒，沒有兒子傳宗接代，大概也是小高不被公婆瞧得上的原因之一。

定好明天一早去城里體檢，我和老付各自回屋睡覺。過了許久，老付還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并不時(shí)嘆氣。我說，還不睡覺？老付說， 你怎么還不睡？我說，沒啥大問題，你瞎尋思什么。老付沒說話，又嘆息一陣。自父親去世，至今十余年間，家里始終籠罩在死亡的陰影下，讓我們意識(shí)到死亡離自己是如此近，不免對(duì)生命悲觀，也就格外注意身體情況。之前體檢，還沒買車，我和老付坐公交車去城里，再轉(zhuǎn)車，到醫(yī)院抽血化驗(yàn)后，我先送老付去車站坐車回去，自己在市區(qū)游蕩到下午，再去醫(yī)院拿結(jié)果。智能手機(jī)普及后， 醫(yī)院系統(tǒng)升級(jí)，體檢后在醫(yī)院的小程序上隨時(shí)能看體檢報(bào)告，沒必要一直等到下午?，F(xiàn)在也有了車，體檢完后，我和老付計(jì)劃在城里吃飯。除了喜歡吃餃子和煎餅等自出生時(shí)就融化在骨子里的飲食習(xí)慣，老付最喜歡吃燉雞，而且是清燉，除了八角、花椒、蔥、姜、蒜，不放額外的調(diào)料。

去醫(yī)院的路上，老付坐在副駕駛后面的座位上，不說話，眼睛看著外面，我從車內(nèi)后視鏡留意著她的表情。我和她所想的大致一樣，醫(yī)院沒有留給我們美好的回憶。我問， 你想什么呢？老付說，我想啥還非得和你說？我說，你放心吧，你肯定很能活。老付說，活成老不死也討人嫌，能活到八十我就很知足了，別和你姥姥似的，躺在床上不能動(dòng)，活受罪。我說，那你就使勁好好活。老付調(diào)整了下姿態(tài)，兩只手壓在大腿下面說， 現(xiàn)在的人這么能，不是那種玍古癥候，就沒事。我笑起來，你把心放肚子里吧。

四院是市傳染病醫(yī)院，每次在抽血處總能碰到警察押送著一串人排隊(duì)，嫌疑人進(jìn)拘留所前先要查有沒有傳染病。抽完血，又去彩超和 CT 的地方排隊(duì)。早上八點(diǎn)到的，查完后已經(jīng)快十點(diǎn)了。我在網(wǎng)上搜了下吃燉雞的地方，一些店沒去過，不知口味如何，或是環(huán)境不好，權(quán)衡之下還是去大紅門。這里的燉雞我吃過，雖然放醬料不是清燉，味道還不錯(cuò)。路上，也是剛查完體，老付的心態(tài)明顯好了不少，回味著醫(yī)生說的話：膽上的囊腫沒大礙，不用放在心上，肺和肝都挺好， 就是有點(diǎn)脂肪肝。老付說，這個(gè)我知道，每次查體都這么說，少吃肉，多運(yùn)動(dòng)，我這還算是沒吃多少肉。醫(yī)生說，沒啥問題，多注意就好了。

大紅門在共青團(tuán)和西六路的轉(zhuǎn)角處，共六層，一到二樓為餐飲，三到六樓為住宿， 正門在現(xiàn)代建筑的基礎(chǔ)上鑲嵌了廡殿頂重檐，磚瓦混凝土粉刷為古木的深灰色，在兩側(cè)屋檐垂下兩個(gè)碩大的紅燈籠。老付走下車，站在門口，這座略顯恢宏的仿古建筑， 讓她雙腳前后不定。老付在我的引領(lǐng)下進(jìn)門。到處都是雕梁畫棟，以及仿古物件的點(diǎn)綴——鄉(xiāng)間的石磨，飲馬石槽中金魚游弋。服務(wù)員們穿著統(tǒng)一的大紅色對(duì)襟衫在擦拭桌面，為一會(huì)兒的食客盈門做準(zhǔn)備。我們來到大堂西邊以木制屏風(fēng)作為隔斷的餐飲區(qū)。老付坐下，撫摸著紅綢桌布，說了句，這里弄得和舊社會(huì)財(cái)主家一樣。我說，廁所的隔斷也都是木門，就是這種風(fēng)格。老付有些局促，兩只眼睛不夠用，看什么都新鮮。

離十一點(diǎn)營業(yè)還有段時(shí)間，我點(diǎn)了一份燉雞，一盤水餃，一個(gè)大拌菜，還有一個(gè)黃米糕。囑咐服務(wù)員，一會(huì)兒直接上菜。座位是靠背的木板床，鋪著農(nóng)村常見的大紅色被面，我說，你累了就躺下。老付順勢(shì)脫鞋， 枕著靠枕躺下，盯著桌面上的石刻佛頭，感慨了一句，現(xiàn)在的生活好了，你們年輕的， 動(dòng)不動(dòng)就下館子，這樣有什么好的，還不如在家里吃著熨帖。我說，都你這老思想，這飯店都關(guān)門了。老付又說，我和你爸還沒下過飯店，以前來，也就在街邊吃個(gè)火燒，喝個(gè)八寶粥，我到現(xiàn)在還都記著八寶粥的味， 里面有紅棗什么的，加了白砂糖，可甜了， 那時(shí)候沒錢，你和你姐還要上學(xué)，花錢的地方多，你現(xiàn)在倒好，你也下得去手。我說， 吃頓飯花不了幾個(gè)錢。老付說，我現(xiàn)在就很知足。我沒接話。老付自顧自說，你爸這個(gè)人沒福。又說，以前算命，真沒算錯(cuò)，都說我老了有福氣。又說，什么叫福氣，沒病沒災(zāi)的就是。又說，到了我這歲數(shù)，他們不是糖尿病，就是高血壓，啥也不能吃，先不說有錢沒錢，想吃啥就能吃啥，這也是福。我說，這不就是嘛，趁著能吃，多吃。老付說， 就是讓我吃，我能吃多少。又說，要說好吃的，你爺那時(shí)候炒的白菜是真好吃，這都多少年了，我還都想著，就再也沒吃過那么好吃的白菜。我問，他怎么炒的？老付說，我也心渾，就是放上油，在鍋里炒，咱就炒不出那個(gè)味來。我說，那就是以前的白菜比現(xiàn)在的好吃。老付說，炒的白菜和肥肉一個(gè)滋味，爛乎乎的。說到這里，老付咽了下口水。我笑起來，別著急，菜一會(huì)兒就上來。老付摸了下自己花白的頭發(fā)，重新又躺下說， 你爺這個(gè)人好，說話辦事都在理，你奶就不行，糊里糊涂的，你姑就隨她。我剛嫁過來那年，還沒你，你姐剛會(huì)走，那時(shí)候多窮， 冬天沒青頭，除了咸菜沒別的吃，我從你姥姥家?guī)Щ貋硭奈蹇么蟀撞?，留著吃一冬的。我出工回來，白菜一棵不剩，問你奶去哪了?她說給你大姑了，我一聽當(dāng)時(shí)肺就氣炸了， 娘了個(gè) × 的，手怎么這么松，我好不容易拿回來的白菜，招呼都不打就送人了，也不和我商量，還拿我當(dāng)人不？你要是和我打個(gè)招呼，給你大姑一棵兩棵的，我也不說啥， 一口氣都給了。老付又向我解釋，你知道當(dāng)時(shí)日子多苦，你爸在南山修河渠搬石頭，出多少勁，連口菜都撈不著吃，不心疼自己的兒，拿著白菜為好人，自己天天在家里啥都不干。我就不算完了，我說上你閨女家把白菜給我要回來。都說不聽我，你爸回來打我。打我，我也不松口。又喊了大隊(duì)書記來勸我， 給我做思想工作。幾棵白菜，值不當(dāng)這樣。我說，把你家的白菜拿過來，真是站著說話不腰疼。不給我要回來，這事不算完。我就鬧，誰勸我都不聽。你爺認(rèn)為我在理。當(dāng)天晚上，你奶去要白菜。你大姑父騎著自行車馱回來，我拿刀剁了全扔茅坑里了，誰都別吃了。從這往后，不敢眼里看不見我這個(gè)人了。你奶老實(shí)了，家里有啥事都和我商量。

老付說到把白菜扔進(jìn)茅坑時(shí)開始上菜。老付談興不減，繼續(xù)往下說。我先給他舀上燉雞， 里面有粉皮、雞肉。老付看著面前擺滿的盤子說，要這么多，怎么吃得了。我說，你多吃點(diǎn)。老付喝了一口湯，夾起一塊肉，送進(jìn)嘴里，用手拽出骨頭，咀嚼片刻咽下去。我問，味道怎么樣？老付說，人家飯店里，味道還能差了，加這么多料。

幾天后，驗(yàn)血結(jié)果出來。醫(yī)生說血糖有點(diǎn)高，沒啥大問題，平時(shí)注意點(diǎn)，按時(shí)體檢就行。老付說，我就覺得自己沒啥事，浪費(fèi)六七百塊錢，買啥吃不行，以后還是不體檢了。我說，你凈在這里胡說八道。老付罵道，× 你娘，沒大沒小，說誰胡說八道？ 不讓人笑話嘛。

六月：麥?zhǔn)者^了小滿，除了地里待割的小麥，老付格外關(guān)注兩件事。一是天氣預(yù)報(bào)。盡管能在手機(jī)上便捷查到天氣，她還是保持著晚上守在電視前看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，似乎從主持人嘴里說出的更為可靠。二是我的動(dòng)態(tài)。提前七八天，隨時(shí)能收麥子，她讓我最近不要出門。若我真有事要出去，她便說，早不出， 晚不出，非得趕到這時(shí)候。從小到大，我就痛恨無休止的農(nóng)活，來自父母的言傳身教也是。不好好學(xué)習(xí)就去種地。“農(nóng)民”這兩個(gè)字眼，也是我們對(duì)自身處境的一種輕賤。農(nóng)民在人群里是如此容易辨認(rèn)，穿著土氣，膚色黝黑，神情麻木，目光躲閃。早年，村子里臉色白皙的寥寥幾位，不是教師，就是下車間的工人，無須置身在太陽底下經(jīng)受風(fēng)吹日曬。農(nóng)民代表著沒見過世面，無能，愚昧， 貧窮。盡管人們還賦予其勤勞、樸實(shí)、善良等詞匯，也無疑是對(duì)負(fù)面印象的另一種闡釋。讓任何人去選擇，想當(dāng)農(nóng)民的肯定是沒體會(huì)過農(nóng)活的艱辛，只是吃慣了山珍海味， 偶爾吃點(diǎn)粗糧利于脾胃。雙手不沾土親近下田園風(fēng)光，絕非擼起袖子手持農(nóng)具面朝黃土背朝天揮汗如雨。自身定位是土財(cái)主，而不是佃戶。對(duì)于真正的農(nóng)民，田園風(fēng)光只存在想象中，現(xiàn)實(shí)是用汗水澆灌土地，并投身其中摸爬滾打，看天吃飯，從未真正掌控生活。

入夏后，烈日炙烤，熱風(fēng)吹拂幾天，原本還有些泛青的麥子已成金黃。麥浪滾滾， 麥穗干癟，麻雀成群結(jié)隊(duì)飛來啄食麥粒。每天早上和下午，老付都要去地里，拽根麥穗揉搓后吃一口，嘗下硬度。半路上，老付看到小倩媽歪著步子走著。前幾年，她的膝蓋出了毛病。老付停下說，連道都走不動(dòng)，還去地里干啥？老付把她送到地頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到地里扎著兩個(gè)穿著花衣服的稻草人。小倩媽說，麥子都讓家翅子吃光了。老付說，你家這兩口人的地，管那么多干啥，它們吃了， 剩下就是咱的。

晚上，我回來。老付說，明天一早，咱去把麥子收回來，地里還沒有割的，咱不管別人。我問，機(jī)器都聯(lián)系好了嗎？老付說， 早上去等著，有過路的收割機(jī)。村里兩戶人家有收割機(jī)，本村的地少，都先去外邊忙碌。老付說起下午去地里，見到小倩媽，聽說上面派人在村里查賬，小倩爸和王本道沾親帶故，自王本道上臺(tái)后，一直是村里的會(huì)計(jì)。上面來查賬，他已經(jīng)好幾宿睡不著覺了。老付又說，你看他，當(dāng)了幾年會(huì)計(jì)，肚子都出來了，三天兩頭有人請(qǐng)吃飯，他以前在養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，瘦得和干藥似的。吃完飯，老付從東屋里找出鐮刀，在甕的邊沿上磨了幾下。又找出幾個(gè)袋子裝在車斗里，插上充電器。回到屋里，老付說，趕緊把麥子收回來就放心了。又說，現(xiàn)在多省事，機(jī)器打完了， 裝車?yán)貋恚疾挥萌斯?。又說，你不回來， 我自己也能忙了。我說，那你還喊我回來干啥？老付說，你不是這個(gè)家的人了？喊你回來干啥，讓你干點(diǎn)活，不然你都忘了有這個(gè)家了。我問，早上幾點(diǎn)起來？老付說，你愛幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起。又說，也不用很早了，早上有露水，差不多八點(diǎn)多，我先過去。

說完，老付躺在沙發(fā)上看電視。我坐在客廳的電腦前。剛結(jié)婚時(shí)，買了一套餐桌， 平時(shí)在茶幾上吃飯，餐桌挪到西北角，鋪上布，成了我的書桌，堆滿平時(shí)寄到家里的期刊和報(bào)紙，以及從城里帶回來待看的小說， 只留出一塊空隙，放置筆記本電腦。老付早就看這堆雜物不順眼，一心想著賣破爛。不止這些，西屋里我自學(xué)生時(shí)期攢下的信件、日記、雜志等，在她眼中也是沒用的，不如賣掉換幾塊錢買醬油醋。

八點(diǎn)多，我起床簡(jiǎn)單洗漱，換上干活的衣服，開車去地里。老付戴著涼帽穿著套袖， 如一只全副武裝的成年鼴鼠，蹲在北邊地頭的樹蔭下面，盯著眼前的一片麥地。我把車停在路邊，走進(jìn)地里。太陽一出來，露水蒸發(fā)殆盡。地頭三米多寬的麥子，因樹蔭遮擋， 長勢(shì)弱，麥穗也小了不少，老付把這片麥子用鐮刀割好，扔在地里頭的麥穗上，等收割機(jī)一起脫粒。老付抱怨五嬸子果園種的一溜泡桐樹，餓著地，都不長莊稼了，少打多少糧食。我坐在旁邊，點(diǎn)上一根煙，一起望著麥地。老付說起上個(gè)月在地里鋤草，五嬸子湊過來和我說話，我就不愛搭理她，我罵地里種的蔥和花生不知道讓哪個(gè)老不死的拔了，她還裝不知道，我這是說話給她聽， 少不了是她干的。五嬸子又說，小楊（我堂嫂）怎么還不死呢？一聽，我就火了，老付說，五嬸子，你這叫人說話嗎？她又不是雞不是狗的，說死就死，她是人，你活到八十多了，你怎么不去死？五嬸子說，她病秧子，啥活干不了，拖累人。老付說，拖累你家里了？看病花錢，你出一分了？人活著還能不生??？五嬸子說，我就是隨口一說，沒別的意思。老付說，八十多的人，說話不在二十四節(jié)氣里。我回頭看了下果園，你小聲點(diǎn)，別讓她聽見。老付說，聽見怎么了，欠罵的東西，咱和小楊是一家，沒出五服，別人說她，我當(dāng)然不愿意了。又回憶道，三十多年前，五叔當(dāng)大隊(duì)書記，別人家批宅基地不要錢，還要了咱五百塊錢，那時(shí)候五百塊錢多值錢，我去他家里罵，多拿這些錢，你日子也好過不了，死不出好死來。罵完沒幾天，他家致勝騎著自行車在村口讓拖拉機(jī)撞了，鋼筋把脊梁都穿透了。我說，第一次聽說，他家還有個(gè)小兒子。老付說，致勝那時(shí)才十七八，不上學(xué)，在建筑隊(duì)當(dāng)小工，長得排場(chǎng)，也愛說話，見了我就喊嫂子，不像他哥虹井心術(shù)不正，就這么死了，現(xiàn)在想起來， 真疼人。熱風(fēng)吹拂著泡桐樹，我說，有這些樹也挺好，能遮陰涼。

九點(diǎn)左右，老付攔下一輛過路的外地收割機(jī)，談好價(jià)錢，又找來一輛時(shí)風(fēng)牌的三輪小貨車。車主是外地人，租住在我們村里， 平時(shí)收廢品，農(nóng)忙時(shí)拉糧食賺外快。麥子打好，聯(lián)合收割機(jī)倒倉，裝進(jìn)三輪貨車的車斗。車斗裝滿，我跟著小貨車回家，倒在胡同里。運(yùn)了兩車，一趟三十塊，共花了六十。老付在地里拾麥穗，我先回來，拿推耙攤麥子。等老付回來，麥子已經(jīng)攤完。老付說，攤薄一點(diǎn)。烈日當(dāng)空，照這樣的天氣，兩個(gè)晌午頭就曬干了。我抓了一把麥子，嘗了下，熟透了，幾乎沒什么水分。鄉(xiāng)鄰路過說一句， 麥子都打好了。又說，今年你家麥子真好。前一句是明知故問，后一句是客套話。就算不好，也要說好。簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯，我睡午覺起來。老付坐在墻邊的陰涼下，漲紅的臉滿是疲憊，望著糧食，神情踏實(shí)，似乎是已經(jīng)吃飽的鼴鼠，沉浸在豐收的喜悅里。老付用掃帚把混在麥子里的碎麥秸掃到邊沿，麥子干凈了不少。老付指使我耬一遍麥子。我撿起竹耙子，一道一道在麥子上走，留出幾道痕跡。趁著太陽還毒，多翻騰幾遍，麥子干得快。沒一會(huì)兒，我耬完。老付捋著濕漉漉的頭發(fā)說，讓你干點(diǎn)活，你就在這里糊弄。我說，差不多就行。沒一會(huì)兒，我坐在陰涼里抽煙。陸續(xù)有村民也收了麥子，三輪車滿載著麥子從胡同里駛過。老付說，人就是這樣，看到有一家收，都沉不住氣了。

一到農(nóng)忙，累得沒心思做飯?？焯旌跁r(shí)， 我舀了勺豆子，放進(jìn)豆?jié){機(jī)。老付去集市上買油條和炸雞排。炸油條的一對(duì)父女是河南人。女兒二十出頭，負(fù)責(zé)揉面扯條。父親拿著笊籬在油鍋里翻騰，火候到了撈出來， 一根根金黃色的油條豎立在鐵筐里。鄰村的一戶也炸油條，沒有河南這家好吃。小市場(chǎng)養(yǎng)不活兩家炸油條的，他倆輪流出攤，另一戶去外面的集市。老付都是趁河南這對(duì)父女?dāng)[攤時(shí)買油條。炸雞排的攤主，個(gè)頭不高， 常年和油污做伴，人也如剛從花生油里撈出來，泛著油腥。有次，我買炸雞排，聽他口音不像是本地的，問他是哪里人。他說是安徽的，具體地名沒聽清。我問他，怎么來這里了？他說，在外面打工認(rèn)識(shí)的老婆，結(jié)婚后跟著老婆回來，學(xué)了這門手藝。他生意不錯(cuò)，有人排隊(duì)，他炸起來也不慌不忙，說火候不到不好吃。老付提著油條和雞排回來。我問，怎么去了這么久？老付說，碰到你三妗子在市場(chǎng)上賣菜，說起來沒完了。我問， 你倆都說什么了？老付沒好氣地說，說什么還向你匯報(bào)了？一會(huì)兒，老付喝著豆?jié){說， 以后別放棗了，不好喝。又說，你三妗子翻來倒去就那些話，說小光投資理財(cái)被人騙了十幾萬。我說，上次不是說賺了十幾萬嗎？ 老付說，又都賠進(jìn)去了，還欠了十幾萬，又說你三舅懶。這么一說，我就不愛聽了，老付說，七十好幾的人，他懶，你就多干。你三妗子說我護(hù)著他，那肯定，好歹也是我親哥，不過你三舅的確是懶，從小就懶，橫草不拿，豎草不立。你二舅和你四舅也懶，連頓飯都不做，坐下就不動(dòng)彈了。你大舅人倒是勤快，可沒那些壽命，四十多就沒了，還是懶人能活。我說，你這么勤快，也挺能活。老付說，娘了個(gè) ×，我要死了，可高興你了， 看誰給你做飯，地就荒了。我說，沒你，我肯定不種地了。老付說，沒出息的樣兒。

過了晌午，吃完午飯，下午兩點(diǎn)多，我和劉祥一人拿著一個(gè)推耙，推成四大堆。一個(gè)撐袋口，一個(gè)拿著鏟子，輪番裝袋。老付拿著笤帚把地上的碎麥子掃起來。裝一會(huì)兒，我和劉祥歇下抽根煙。劉祥家里只有一畝地，種上了樹，沒有農(nóng)活干，幫工有勁頭。我說，天黑前能干完就行。裝完袋，老付拿著繩子系口，數(shù)了下，一共三十一袋，一袋七八十斤不等，不到三千斤。騰出西屋，我和劉祥把糧食抬到三輪車后斗，開進(jìn)天井卸下，抬到西屋壘起來，最低一層豎著放四袋， 上面橫著放四袋，彼此交錯(cuò)，一直到頭高， 扔不上去為止。下午五點(diǎn)左右，忙完后我和劉祥坐在胡同里抽煙。劉勝天媽下班，騎著電動(dòng)車路過，這么快就曬干了。劉祥喊了聲， 嬸子回來了啊。我說，早騰出空，你們曬。她回了句，明天割。劉勝天是我家西鄰，比我和劉祥小一歲，從小一起玩到大。他和劉祥是本家，劉祥的曾祖父和劉勝天的曾祖父是親兄弟，到他們這一輩，剛到五服。

按照慣例，劉祥幫工，我請(qǐng)他吃飯。簡(jiǎn)單洗漱后，我們一前一后，穿過屋后的小樹林，走向大新燒烤店。店址原為小學(xué)的后操場(chǎng)，院落里栽種的桃樹，大概已經(jīng)不是我們二十多年前上小學(xué)那會(huì)兒的樹了。時(shí)間尚早，只有我們一桌客人。籃球場(chǎng)大小的院落， 北邊加蓋了一排平房，隔成四五個(gè)單間，用以天冷時(shí)在里面吃火鍋。中間的空地開辟出一塊菜地，幾壟茄子、豆角和大蔥長勢(shì)正旺。圍繞菜地散布著幾棵小腿粗細(xì)的桃樹，樹下各擺放著鋁合金矮桌和馬扎。我們選了菜地南邊的一棵樹，坐下后店主送來兩根蚊香插上。我指著南邊村委辦公樓的其中一個(gè)窗口說，這就是我們教室吧。劉祥起開一瓶啤酒， 倒上說，早就忘了。肉串還沒上，劉祥幾杯酒下肚，從胸膛一直紅到臉。一斤牛肉，一斤豬肉，兩包小餅，一份大蔥蘸醬，外加一碟拌黃瓜，陸續(xù)端上來。肉串烤了七成熟， 放在小烤爐上繼續(xù)烤，油脂滴落在木炭上， 冒出一陣濃煙。不說話，先吃。吃飽后，還有不少肉串。又來了兩桌客人，脫下工作服， 露出半身的肥肉。幾桌人不時(shí)互相打量。這里食客多為附近村莊的，看起來眼熟，細(xì)論之下，說不定也是九族內(nèi)的親戚。

酒足飯飽。除了短褲遮擋的部位，劉祥全身漲紅，在灰暗中如一塊尚有溫火的木炭。他拿著一根串肉的鐵簽剔著牙說，我一個(gè)技校的同學(xué)，上個(gè)月剛放出來，前兩天又進(jìn)去了。劉祥初中畢業(yè)后上的陶瓷技校，包分配，念兩年直接去陶瓷廠當(dāng)工人。二十年前，這也算是進(jìn)城當(dāng)工人的渠道。技校念了一年，陶瓷廠效益不佳，難以為繼，發(fā)不出工資。陶瓷廠不再招工，他們這批學(xué)生， 一共二十多人，拿著技校畢業(yè)證書另謀他路。我問，他犯什么事進(jìn)去的？劉祥說，強(qiáng)奸。我又問，這次又為什么事？劉祥說，還是強(qiáng)奸。說完，劉祥也跟著笑起來，也不知道他怎么想的。我問，你和他很熟？劉祥說， 上技校那會(huì)兒經(jīng)常一起玩兒。他伸出左胳膊，一排煙疤中，指著其中一個(gè)說，這個(gè)就是我們拜把子燙的。我問，上次判了幾年？ 劉祥想了下，技校畢業(yè)沒兩年就進(jìn)去了， 十三四年是有的。又說，前兩天一個(gè)陌生手機(jī)號(hào)，給我打電話，沒想到是他，說約個(gè)時(shí)間喝酒，有什么話和我說。我說，這下好， 進(jìn)去再蹲十來年，出來四五十了，這頓酒， 你耐心等一下。劉祥說，我等他個(gè)屁，就別放他出來了。

天已經(jīng)見黑。我結(jié)賬回來，把剩下的肉串打包，和劉祥一前一后走出院落。村委大院里響起熱鬧的廣場(chǎng)舞音樂，桿頭的探照燈下，朱丹芝領(lǐng)舞，閑來無事的婦孺排成幾隊(duì)， 跟著節(jié)拍舞姿晃動(dòng)——不太激烈，適合老年人的慢節(jié)奏步伐。劉祥抻著腦袋，往里面看， 希望能看到幾個(gè)年輕點(diǎn)的異性。我說， 這么想看，你也進(jìn)去跳。劉祥說，一邊去吧你。說完，他把短袖搭在肩膀上。夜色中，他閑庭信步，后背猛虎下山的潦草刺青，如被人用皮鞭抽打后留下的道道瘀痕。

七月：選舉種上玉米，又過了半個(gè)月，我回村和老付澆地。老付說，半個(gè)月沒下過一點(diǎn)雨，地都要冒煙了，再不澆地，苗都死了。澆地需要排號(hào)，今年輪到從東邊堰下開始，我們的地所在的西坡就成了末尾。剛種上玉米，為了保苗，澆地不分晝夜。老付三番五次去問趙傳儉，什么時(shí)候能排上。半個(gè)月來，看水員趙傳儉不時(shí)騎著電動(dòng)車在機(jī)井和鄉(xiāng)間往返，應(yīng)對(duì)跑水、交接、放閘，睡眠紊亂，剛瞇一會(huì)兒，便被村民的手機(jī)吵醒，以至臉色蠟黃。他對(duì)老付說，輪到你，就和你說，不用一次次來找。老付還是不放心，一有空就去地里查看，神情焦慮地站在地頭，俯身用手刨開土，玉米粒涂抹著防蟲咬的艷紅色藥劑，躺在泥土里，還是種下去時(shí)的樣子，沒有發(fā)芽，也沒有發(fā)霉，等待著澆灌。下午從城里回來，老付灌滿四五個(gè)塑料桶，拉到地頭，拿著勺子澆地，能活多少算多少。路過的村民對(duì)她開玩笑，老付，咱這么大的村， 找不出第二個(gè)你。王忠合從鎮(zhèn)上借來灑水車，開進(jìn)地里澆苗。夜里，老付和我說這事。王忠合這灑水車，估計(jì)是王本道的。感慨說， 你看看人家。她話里話外，充滿對(duì)自己兒子缺乏能力沒有這些門道的失望之情。我沒接她的話。老付說，拉了兩車水，累得腰疼。我說，這都是你自找的，這才八點(diǎn)多，離天亮還早著，你再拉水澆地去，累出毛病別找我。老付罵道，你娘了個(gè) × 的，白養(yǎng)你了。轉(zhuǎn)而，她語氣討好地說，要不你去找下王本道……沒等她說完，我說，拉倒吧，為這點(diǎn)玉米搭人情。

進(jìn)了七月，村民的心思都放在換屆選舉上。往年都在十一月份，今年提前了。一來村書記一直空著。二來鎮(zhèn)上已經(jīng)物色好了新的人選，程序上也合規(guī)。我們家里，一共四張選票。定了選舉日期，老付囑咐我，記得回來。選舉前，先成立選舉委員會(huì)，負(fù)責(zé)布置選舉現(xiàn)場(chǎng)，維持秩序和唱票。選舉委員會(huì)由村民代表選出。十戶選一個(gè)村民代表，沒出五服的家族，幾個(gè)堂叔伯已經(jīng)死了，老付的妯娌還有一個(gè)，常年住在城里，往下數(shù)， 堂嫂們也都沒時(shí)間，村民代表就歸了老付。這天，召開村民代表大會(huì)，傳達(dá)選舉精神和規(guī)章制度——不能賄賂選票，要公平公正。在村委一樓的會(huì)議室，三四十個(gè)村民代表齊聚一堂，村民的微信群實(shí)時(shí)更新著現(xiàn)場(chǎng)照片。因許久不染發(fā)，老付的頭頂新長出白發(fā)， 其余褪色成灰黑。她趴在桌子上，下巴墊著手背，肥大的碎花褲腳懸空搖晃，身材臃腫， 如不認(rèn)真聽課的巨嬰。或許是有人拍照，留作宣傳資料，主席臺(tái)上的三位領(lǐng)導(dǎo)正襟危坐逐一宣講，其余代表千姿百態(tài)，脫掉鞋在剪腳指甲的，埋在桌下看小視頻的，交頭接耳說閑話的。

在王本道之前，劉猛連任三屆。小十年內(nèi)，村莊以政府引資建廠為契機(jī)，幾百畝的農(nóng)田被占，從一窮二白沒有任何集體經(jīng)濟(jì)， 到僅靠企業(yè)占地租金，每年收入二三百萬。賬戶上攀升的數(shù)目，讓劉猛產(chǎn)生一種錯(cuò)覺， 把時(shí)代機(jī)遇和個(gè)人能力混為一談，逐漸迷失在圍繞他周圍的擁躉們（其中多數(shù)在其下臺(tái)后，順勢(shì)轉(zhuǎn)投王本道）的贊美聲中，結(jié)果可想而知。下臺(tái)三年間，劉猛回歸老本行，繼續(xù)放貸。匯恒金融貸款公司比鄰?fù)醣镜赖那f園，不同于后者的恢宏壯觀，其前身為幼兒園。劉猛買下后，把三排平房共六七間校舍進(jìn)行改造，劃分出辦公區(qū)、臥室、休閑區(qū)、餐廳，外觀雖樸實(shí)，卻也是難得一見的深宅大院。從鐵藝大門向里望去，縱深四十多米的庭院，常年停放著幾輛黑色轎車，池塘早已干枯，幼兒園的痕跡全無，能從幾個(gè)吊起的沙包一窺主人崇尚武力。每到飯點(diǎn)，劉猛手底下的員工提著飯菜、數(shù)箱啤酒和幾大包饅頭進(jìn)出。一旦有陌生人靠近此地，兩條大狼狗毛發(fā)直立，作勢(shì)掙脫鐵鏈狂吠不止。頭頂下臺(tái)村主任的光環(huán)，劉猛的放貸業(yè)務(wù)越來越不好開展，他一心想重回政壇，難免束手束腳，大部分款放出去收不回來。

選舉前半個(gè)月，王本道和劉猛在約三平方公里的土地上展開白熱化的競(jìng)選攻勢(shì)。選舉當(dāng)天，王本道以十幾票的微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選， 書記主任一手抓。晚上，王本道的莊園內(nèi)大辦宴席，眾人暢飲，紓解半個(gè)月以來的緊張和疲乏。夜幕降臨，王本道指使手下搬出十幾箱煙花，一字排開，點(diǎn)燃，發(fā)射到空中。村莊上空的這片黑夜，成為他們隨意涂抹的紙張。璀璨的煙花照亮王本道的臉，或是沉浸在炫美中，他的表情達(dá)到了生理高潮， 釋然中掛著虛妄，轉(zhuǎn)而又是大業(yè)未成的悲壯，隨著煙花逐漸熄滅，放完的幾箱煙花冒著煙，留下一個(gè)個(gè)黑洞。他還是不理解，為什么那么多村民沒有選他呢。一墻之隔的匯恒金融，同時(shí)也在聚會(huì)，場(chǎng)面乏悶，桌上用塑料袋盛放的菜肴幾乎沒人動(dòng)，一道道湯汁流出，蔓延如裂紋，十幾平米的地面幾乎被空的酒瓶占據(jù)，眾人喝得面紅耳赤，靜默不語。煙花在半空中綻放，忽明忽暗間，眾人望向窗外，被美景震撼的瞬間，立刻意識(shí)到這是一種羞辱，從酒精中短暫清醒過來，咒罵聲四起。多年后的夏天，我和三叔家的堂哥東超吃燒烤，吃到一半，同村的李曉星和兒子走進(jìn)院子，在旁邊的位子坐下。東超伸手打招呼?；厝サ穆飞?，東超回憶起劉猛競(jìng)選失利的那個(gè)夜晚，望著漫天的煙花，他情緒失控，遷怒于身邊的李曉星，把他打了一頓，揍到鼻血橫流。他雖事后道歉，兩人關(guān)系生疏，再也沒坐在一塊喝酒。我對(duì)堂哥的這個(gè)舉動(dòng)并不感興趣，他說起這個(gè)，只是酒后吹牛的副產(chǎn)品。作為劉猛的擁躉，這天晚上東超不僅打了李曉星，還對(duì)前來慰問的一名鎮(zhèn)上的工作人員污言穢語。在多年后，這些都成為堂哥可以酒后炫耀的自認(rèn)能彪炳史冊(cè)的行為。如果你們知道，當(dāng)初他在外地因偷盜被拘留，劉猛不遠(yuǎn)千里驅(qū)車過去托關(guān)系把他撈出來，就能理解這種看似魯莽的行為中蘊(yùn)含著的情義。我問堂哥，那天晚上劉猛在干什么呢？他說，過去這么多年，早就忘了。不管他是為了維護(hù)劉猛的體面故意不說，還是確實(shí)記不清了，但都不妨礙我在這里進(jìn)行一番文學(xué)化想象。劉猛坐在椅子上， 一言不發(fā)，隔壁的煙花掉落在院子里炸開， 兩條黑狗夾緊尾巴縮在角落里。面對(duì)這樣的挑釁，眾人發(fā)現(xiàn)劉猛一臉猙獰，等天空恢復(fù)平靜后，他開口說話，低沉卻又堅(jiān)定，準(zhǔn)確傳達(dá)到了房間的每個(gè)角落，這才開始，好戲還在后面。第二天，劉猛開始搜集王本道違規(guī)的種種證據(jù)，召集村中和王本道素來不和的村民，出資支持他們上訪。一場(chǎng)持續(xù)至今的基層政治斗爭(zhēng)正式拉開帷幕，若有舞臺(tái)背景的話，正是漆黑夜空中絢爛的煙花。

如今，在主要大街和胡同的墻面上用油漆粉刷的“貪污犯王本道”“血吸蟲王本道” 等標(biāo)語，歷經(jīng)幾年的風(fēng)雨依然醒目。委員及婦女主任在屋頂安裝上監(jiān)控，防備有人使壞。經(jīng)常上訪的幾戶人家，在玻璃、汽車被砸后也裝了監(jiān)控。四五十個(gè)村民——多為婦女、老頭，扯上橫幅在鎮(zhèn)政府門前靜坐，要求調(diào)查村里的貪污。三年過去，按照新的規(guī)定劉猛不能在村兩委任職。劉猛卸任，自己的司機(jī)李大召當(dāng)上村主任。李家是外來戶， 經(jīng)過李大召的叔父兩兄弟四五十年的經(jīng)營， 終于有人站在舞臺(tái)的中心。當(dāng)晚，李大召的小叔，邁著在兩次車禍中瘸了的雙腿，把鞭炮掛上長桿，舉向夜空，鮮紅的炮仗皮落滿一身。此后兩年，李大召成為附庸，起初他反對(duì)王本道的任何決策，后逐漸認(rèn)清形勢(shì)， 不再去村委辦公，只偶爾在重要的會(huì)議上現(xiàn)身。盡管如此，作為村領(lǐng)導(dǎo)，李大召還是發(fā)福了，面對(duì)村民反映情況只是點(diǎn)頭應(yīng)允， 既沒有心氣也沒有能力去做點(diǎn)什么。任期一到，他沒有尋求連任，回到工廠上班。

競(jìng)選委員的有三個(gè)人，分別是劉宏、劉昆侖、王俊。三人中，劉宏年紀(jì)最大，已過五十。劉昆侖次之，不到五十。王俊三十出頭。劉宏當(dāng)了五屆委員，十五年。村民們心想他在臺(tái)上這么多年，只求自保，誰都不得罪，毫無作為，不為村民服務(wù)，選上去只是擺設(shè)。劉昆侖心術(shù)不正，小偷小摸，不贍養(yǎng)父母，動(dòng)輒打罵，靠劉氏家族大及堂哥劉宏的關(guān)系，混上一個(gè)選舉資格。大家普遍認(rèn)為，他參選只是為了分流本族的票數(shù)，惡心劉宏——遷怒上屆選舉時(shí)，劉宏站位不定， 拋棄本家劉猛的陣線。劉昆侖逢人便說，劉宏在村委這幾年，王本道沒少給他好處。

計(jì)票結(jié)束。在村委大院百姓大舞臺(tái)的高臺(tái)上，王俊的名字下面“正”占滿兩排，一直延伸到黑板的下沿。劉氏兄弟的“正”字均為單列，如兔子尾巴。王俊的親友不等唱票和公布結(jié)果便振臂高呼，人群一陣騷動(dòng)， 村民紛紛向散布其中的王俊的親屬道喜。劉宏擠開人群，在老婆余桂蓮和兒子劉勝天的陪伴下，消失在大家的視線中。

人生中第一次如此被重視，王俊滿面紅光，難掩內(nèi)心的喜悅，初嘗到受人矚目的滋味，在經(jīng)受村民們勢(shì)利眼的炙烤后神情激動(dòng)，眼淚幾乎要奪眶而出，彎腰拱手不斷示好。這個(gè)身高接近一米九，沒念完初中，與父親一起灌裝工業(yè)氧氣為生，空閑時(shí)喜歡在村頭和老頭們打牌的人，是否能勝任委員為村民謀福祉，這些關(guān)乎自己利益的想法也被村民拋之腦后，單純被一個(gè)年輕人處在自己人生高光時(shí)刻的喜悅所感染。這場(chǎng)略顯簡(jiǎn)陋的典禮，不亞于村民去觀看鄉(xiāng)鄰的紅白喜事所帶來的新鮮感。這一張張暗淡且布滿塵土的臉龐，用自己的選票，踐行了內(nèi)心的真實(shí)想法。既然那些老家伙一次次讓他們失望， 就讓年輕人來，要是都不行，三年后推倒重來。不一會(huì)兒，零星的掌聲開始匯聚。新上任的村書記趙慶業(yè)站在角落里，挺著在鎮(zhèn)上當(dāng)科員三十余載吃成的大肚，滿是落寞。三十多年前，他離開村子，滿心歡喜終于不用務(wù)農(nóng)，如今回歸，眼下的農(nóng)村又增添了一份陌生感，不尷不尬目睹著王俊在人群中穿梭，與人擊掌。不久的將來，王俊這身休閑服，會(huì)按照官員的裝扮換成西服、襯衫， 他的體形會(huì)進(jìn)一步發(fā)福。這些過去有些陌生的面孔，他將會(huì)在日后的工作中一一記下他們的名字。此后人生的許多時(shí)刻，王俊還會(huì)想到此情此景——他被這些沾滿泥土的雙手托舉，完成身份的蛻變，是否心存感恩， 我們不得而知。當(dāng)天晚上，八點(diǎn)左右，王俊家的門口足足響了十幾分鐘的鞭炮聲，炮仗皮如鋪在婚床上的紅色棉被，厚厚一層。第二天清晨，清潔工劉蘭香拿著掃帚看到炮仗皮，暗自罵了句，娘了個(gè) × 的，不干點(diǎn)好事。

后 續(xù)

劉宏連續(xù)幾天閉門不出。人生的落差一時(shí)難以接受，年近六十，工作不好找，回歸老本行也不現(xiàn)實(shí)，如今木匠派不上用場(chǎng)，鋁合金窗的生意也不好做，何況還需要投入不少的成本，習(xí)慣了坐在村委的辦公室里寫材料，三高體質(zhì)也應(yīng)付不了零工，去工廠看門還有點(diǎn)早。村里返聘劉宏，負(fù)責(zé)日常政務(wù)， 礙于村民的意見，他去了幾天就又回來了。后來，劉宏去了披甲村他堂弟的廠子里負(fù)責(zé)賬務(wù)，但不發(fā)工資，工資用來抵前幾年劉勝天結(jié)婚、離婚、做買賣欠的十幾萬的賬。劉宏在屋后開辟出一塊地，種上時(shí)令蔬菜。余桂蓮很少去市場(chǎng)買菜，肉也幾乎不吃。偶爾， 她的兩個(gè)姐姐帶來肉和菜。

劉昆侖接替趙傳儉，負(fù)責(zé)村里的農(nóng)田灌溉。他的老婆潘詠梅在一天夜里腦出血，幸好送醫(yī)及時(shí)，只留下輕微后遺癥，腿腳總是發(fā)麻，二百多斤的身子，坐在家門口，一坐幾個(gè)小時(shí)，望著街上來往的村民，招呼他們過來聊天。少有人停下，大家都忙，不像她習(xí)慣了好吃懶做。

王本道全家搬到城里，除了開黨員會(huì)， 很少回村露面。疫情影響，物流不好做。修高架橋，王本道承包下土方工程。堂弟王強(qiáng)和村里打官司，要求償還修路建公墓的工程款，共計(jì)七八十萬。村里的賬戶被封，物流園下?lián)艿恼嫉乜顩]法按時(shí)發(fā)給村民，引起了民憤。王本道在臺(tái)上這些年的財(cái)務(wù)問題逐漸現(xiàn)形，村里不僅沒有盈余，還虧損數(shù)百萬。一審，村委敗訴。村民要求上訴。官司至今沒有定論。王本道的母親在過完八十二歲的生日后被送進(jìn)養(yǎng)老院。王本道的哥哥和三個(gè)姐姐，想讓他出錢贍養(yǎng)。王本道的父親在世時(shí)，住院、看病等一系列花銷，都是他掏的腰包。輪到母親，還要他出錢，他生氣了， 咱娘又不是只生了我，要管一起管，要不管， 都別管。

自從當(dāng)了委員，王俊雖時(shí)常出現(xiàn)在村口的集市上，但再也沒坐下和老頭們一起打牌。他一改過去逢人羞怯的性格，與人目光相對(duì)時(shí)不再躲閃，而是迎上去臉堆微笑，攀親論輩問候幾句。這當(dāng)然有賴于村民也把他放在眼里當(dāng)成一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。任何上級(jí)的通知和文件，王俊都及時(shí)發(fā)送到微信群里，綴上一句，謝謝家人們配合工作。王俊謝過。

起初，上級(jí)要求趙慶業(yè)回來當(dāng)村書記， 他是不情愿的，領(lǐng)著退休金，沒人管束更自在。上任一個(gè)多月后，趙慶業(yè)適應(yīng)了角色（在鎮(zhèn)上的農(nóng)委，他一直都是科員），在杏園居喝完酒，披著月光，回家的路上，他自語道， 書記官小，也是領(lǐng)導(dǎo)。

八月：婚禮羅亮要結(jié)婚了。他是我堂姐小霞的兒子，每年大年初二，都會(huì)提著一箱幾十塊錢的奶或八寶粥來家里看望，坐在客廳的馬扎上寒暄幾句，恰好家里還有客人，趁亂放下東西就走，沒客人的話，他坐下等一會(huì)兒， 有客上門趁機(jī)再走，即便沒有，不超過十分鐘，他也會(huì)起身走，回到我堂哥紅巖的家里。我們也會(huì)故作客套留下他吃飯，他也從沒留下。一切都是遠(yuǎn)親走訪時(shí)應(yīng)有的節(jié)制和疏離。這么說，一年中，除去掐頭去尾的客套，我和羅亮實(shí)質(zhì)上說不上幾句話，因一年一次，有些當(dāng)時(shí)問過的話，過了一年后早已忘記，又要再問一次。比如，你多大了？還在上學(xué)？在哪里上班了？老付告訴我他要結(jié)婚時(shí)，我才意識(shí)到，他已經(jīng)二十七八。掛了電話，我在腦海中梳理羅亮的大致信息， 發(fā)現(xiàn)雖為親戚，我知道的也寥寥無幾。他是家中獨(dú)子，在省城念的大學(xué)，具體專業(yè)不詳， 理工科，大概和電有關(guān)。畢業(yè)后，羅亮在省城工作了一陣。去年春節(jié)時(shí)，我問他是否還在省城。他笑著說，早就回來了。這個(gè)笑， 讓我這個(gè)當(dāng)舅的心想，的確對(duì)眼前這個(gè)外甥不太關(guān)心，只好打圓場(chǎng)道，回來離家近， 省城也沒什么好的。他回來后，這兩年具體在哪兒上班，我也不清楚，可能他說了，我沒往心里去，不是多么顯赫的工作，無非是在廠子里。盡管春節(jié)走親訪友都穿著比較體面，從羅亮略顯單薄的身板和字句間文雅的談吐可推測(cè)，有個(gè)文憑傍身，不需要再像父輩那般賣體力求生。

至于羅亮的母親——我的堂姐小霞，幾年都見不到一次，了解更少。我的爺爺，親兄弟三個(gè)，排行老幺。老大是堂姐小霞的爺爺。小霞的父親，兄弟三人，排行老大，在她還咿呀學(xué)語時(shí)，跳井尋了短見。此后，她只能從長輩的只言片語中拼湊出生父的形象——能言善語，心地善良，聰慧練達(dá)，不同于兩位叔叔行事死板——以至于后來因瑣碎家務(wù)事鬧得天翻地覆，老死不相往來， 互為仇人。父親死后不久，母親改嫁到幾公里外的北焦宋村，小霞過繼給了二叔。二叔家有兩個(gè)兒子，紅巖、重慶。小霞如今已是五十多歲的婦女，作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上命苦的女人，其飽含著艱辛的人生歷程并不為人所知，不局限于我下面所了解到的。她小學(xué)沒念完，操持家務(wù)，不滿十五歲跟著建筑隊(duì)當(dāng)小工，一到法定結(jié)婚的年齡，嫁到軍屯，

雖相隔不足十五里地，但不在同一個(gè)區(qū)縣， 考慮到當(dāng)時(shí)交通不便，軍屯被山包環(huán)繞，稱得上是遠(yuǎn)嫁，且被村民稱為“山里”，遠(yuǎn)沒有我們平原上的居民生活便利，就算是種地，那邊多為山地，辛苦也加倍。往深里說，叔嬸對(duì)這個(gè)養(yǎng)女的終身大事并不用心。此后的近三十年間，小霞依附在羅亮的成長軌跡中，或是以丈夫老羅的角度，被長輩們略有涉及，她已經(jīng)模糊到失去了自我。但你真的見到她，通過她的臉，就會(huì)知曉小霞遵循了一個(gè)婦女的軌跡，又在她躲閃的目光、漠然的表情、麻利的舉止中推測(cè)她如長工般的日子，只是生活投射在她身上的屈辱又不僅如此。此時(shí)羅亮即將舉行的婚禮，讓我想起小霞出嫁時(shí)，那是我記憶中參加的第一次婚禮，對(duì)于一個(gè)剛上小學(xué)的孩童，相比早已丟掉的記憶印象深刻。這當(dāng)然不是因?yàn)樾履锸俏业奶媒?，而是因?yàn)槲胰松械谝淮纬俗∞I車。冬天，天還沒亮，我在睡夢(mèng)中被大人塞進(jìn)車廂，車不知道開了多久，醒來下車， 天已經(jīng)亮了。我站在屋外，看到南邊豎著近在眼前的山包，和身后的屋舍相比，如巨石堵在地鼠的洞前，隨時(shí)要滾下來把一切碾碎。對(duì)于婚禮，我印象全無，只記得我去爬山包，站在頂上，看到進(jìn)出忙碌的大人們， 像是平日里擺弄的玩具。

去年，我的堂伯、伯母——也是小霞的養(yǎng)父母，在二十天內(nèi)相繼離世，我也就在二十多天內(nèi)見到小霞兩次。許多年沒見—— 起碼有十年以上，小霞的頭發(fā)還是淺紅色， 不是為追求時(shí)髦燙染，而是天生的自然顏色。當(dāng)她這個(gè)歲數(shù)的農(nóng)村婦女都模糊性別留短發(fā)時(shí)，她還梳著馬尾辮。雖然常年風(fēng)吹日曬，小霞的皮膚并不黝黑，白底微紅，也因此皺紋更加顯現(xiàn)。她穿一身老式的長衣長褲，包裹著消瘦的肉體。如此種種，小霞像是活在二十多年前，僅靠穿著打扮看不出一絲時(shí)代的特征。她多年來一定是參加了不少的葬禮，懂得各種民間習(xí)俗，在養(yǎng)父母去世的當(dāng)晚就被召喚過來，往前探著的身梁如被卷進(jìn)機(jī)器快要壓彎的鋼板，被紅巖和重慶來回指使著頗為干練地布置著靈堂——在瓷罐里放進(jìn)麥粒，包裹著黃紙，再插上香；捏好面人；疊元寶等。在葬禮肅穆且沉痛的氣氛下，我和小霞并沒有說過一句話，作為近親，對(duì)雙方的出現(xiàn)毫不意外，只是都在漠然地為喪事準(zhǔn)備。

天亮后，老羅出現(xiàn)。這是自他倆成婚后， 我第一次見他，鑒于早已忘記他新郎時(shí)的樣子，可算是我初次見到這個(gè)姐夫。老羅的頭發(fā)依舊茂密，多半已經(jīng)花白，穿著一身藏藍(lán)色的粗布衣服，腳下蹬著一雙黑色老布鞋。如果拍張照片，調(diào)成黑白色，說他是百余年前民國那會(huì)兒的人，也有十足的可信度。他嘴巴抿著，因牙齒已所剩無幾，下巴上翹， 上顎塌陷。沒有人招呼，也無人在意他，老羅作為女婿游離在整個(gè)喪事之外，妻子有事和公公交頭商議。老羅和我們一道，在天井的靈堂前席地而坐，有親屬前來吊唁時(shí)，我們起身跪伏磕頭還禮。老羅臉色凝重并不完全因當(dāng)下的悲傷情緒所致，溝壑的皺紋中彌漫著一種無法紓解的痛苦，卑微如一棵雜草，可惜身處在水泥地中，努力生長卻被卡住，壯年時(shí)從工地的腳手架摔下顱骨骨折后，他就失去了家庭中應(yīng)有的地位，父親和妻子看起來更像是一對(duì)忘年夫妻，不堪的傳聞也自此流出，在他的身體上又抹了一層水泥。

每年，村里要死十幾個(gè)人，也就是說要辦十幾起喪事。以往，每個(gè)家族——多指幾十戶以上的大家族，都設(shè)有專門的賬房， 負(fù)責(zé)婚喪等事，其余的姓氏要專門去請(qǐng)。村里年輕人越來越少，懂禮數(shù)的老人也漸次凋零，大家族辦起喪事也都有些吃力，更不要說那些小門小戶，或是無兒無女，或是有女無兒的，家里死了人，更沒有多余的人手去操辦。其二，政府提倡節(jié)儉白事，治喪委員會(huì)也就應(yīng)運(yùn)而生。村委領(lǐng)導(dǎo)牽頭，各族有經(jīng)驗(yàn)的賬房和長輩組成固定的成員，人員費(fèi)用由村里記工，不需要個(gè)人承擔(dān)。把人情世故變成一份額外的工作，避免了沒必要的人情糾葛。所謂新舊交替，喪事的儀式也有了革新，披麻戴孝只成為一個(gè)名詞，死者至親僅有白布系在頭頂，而不是一身白衣白褲。不允許大辦宴席，或鑼鼓喧天請(qǐng)戲班。除了外面的親屬前來吊唁，由主家出錢在飯店辦一桌宴席，其余幫工一律吃大鍋飯。全村只留下一副棺材放在村委，隨時(shí)可用以盛放死者擺在家中守夜。治喪委員會(huì)一視同仁，給所有仙去的村民用同一份悼文，除姓名、出生死亡時(shí)間、家庭工作情況等基本信息不同外，不論死者人品如何都冠之以為人正派、忠厚老實(shí)、勤勞樸實(shí)、團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)鄰、吃苦耐勞等詞匯，算是最后的哀榮，不過也因死者生前的言行和口碑，大家反應(yīng)不一。伯父的葬禮上，念悼文和短暫的默哀中，一直有村民在竊竊私語，甚至還有笑聲，概因他懶惰的一生，并不值得被尊重。念伯母的悼文時(shí)， 提到勤勞樸實(shí)，人群中一陣哀嘆和抽泣。

伯父伯母先后去世的這一年多里，發(fā)生了這么幾件事。1. 伯母臨死前，想吃一個(gè)雞蛋羹。雞蛋放在冰箱里都臭了，沒有人給她做。經(jīng)小劉的嘴，村里多半的人都知道了這件事。后來村民再提到伯母的死，也就說一句，養(yǎng)了兩個(gè)兒子沒用，老戰(zhàn)臨死想吃個(gè)雞蛋羹，也沒人去做。小霞作為養(yǎng)女，并沒有被大家責(zé)怪。2. 村里陸續(xù)又死了十四個(gè)人。八十多歲到三十多歲不等，有常年生病最終不治的，也有洗澡摔倒腦出血而死的。其中一個(gè)婦女，因家庭瑣事在家中上了吊。3. 當(dāng)初拓寬中心大街，占了伯父家的一部分老宅，說好了分一套老年公寓作為補(bǔ)償。但當(dāng)時(shí)沒留下字據(jù)。趙慶業(yè)上臺(tái)后，要他們把老年公寓騰出來。重慶酒后揚(yáng)言，要剁下趙慶業(yè)的一只手。4. 兩場(chǎng)喪事后收到的各類禮金， 共一萬出頭，重慶拿著沒和紅巖算賬。幾個(gè)月后，政府退還的伯父伯母養(yǎng)老金和保險(xiǎn)共三千多，小楊取出來也沒和重慶算賬。因?yàn)殄X的事，這對(duì)兄弟心生芥蒂，各自酒后痛罵對(duì)方，維持著表面的和睦。5. 人口減少，土地重新分配，割出去兩畝，留下的三畝地沒人種，經(jīng)重慶紅巖同意，村民紛紛在上面辟出一塊塊菜地。6. 重慶的女兒小雨考上高中。在教育質(zhì)量堪憂的鎮(zhèn)中學(xué)，小雨是考上重點(diǎn)高中的三個(gè)學(xué)生之一，也是我侄子這輩，唯一還留在村中卻能進(jìn)城享受高中教育資源的。紅巖的兒子，初中畢業(yè)后在武校念書。東超的兒子，初中畢業(yè)后上了技校。7. 重慶在家里和酒友喝酒，指著在沙發(fā)上玩手機(jī)的小雨說，有你這個(gè)累贅，我上哪里找老婆。小雨哭著跑出去。重慶發(fā)動(dòng)親友找了半宿， 天亮前，在鐵道溝里找到小雨。8. 羅亮結(jié)婚。

羅亮結(jié)婚這一天，烈陽高照，是一個(gè)典型的三伏天，天空如同有個(gè)巨大的吹風(fēng)機(jī)， 要把萬物吹干。上午十點(diǎn)多，我開車載著老付、東超小劉夫妻。紅巖和重慶喝酒，那邊專門派了輛車來接。沿著聯(lián)通路向西，先經(jīng)過村里的陵園。以前這片都是山包，只有人走出來的小路，也不通車。小三十年過去， 城區(qū)不斷外擴(kuò)，聯(lián)通路從軍屯邊經(jīng)過，山包也順勢(shì)成為公園和景區(qū)。一排車停在路邊， 我們也停下，一行人穿過婚慶的紅色拱門。

軍屯要拆遷了，樓區(qū)在不遠(yuǎn)處已快竣工， 村里到處都是斷壁殘?jiān)?。我們進(jìn)門，羅亮的爺爺迎來招呼片刻便說，再過幾個(gè)月能住上樓了，孩子結(jié)婚定下了日子，拖延不太好， 先將就在這里辦了。天井以及屋里都站滿了人，我們大多不認(rèn)識(shí)。羅亮穿著西服襯衣， 胸口扎著禮花。新娘穿著紅色的中式禮服， 妝容精致。這對(duì)新人，與這個(gè)雜亂的鄉(xiāng)村房舍格格不入。賬房在東屋，上完禮金看著記好賬后，我們幾個(gè)人來到幾步遠(yuǎn)的村口。旁邊一處齊腰矮墻圍著的閑置院落里搭著一頂防雨的藍(lán)色帳篷，下面支著幾張桌子，村里的幾個(gè)人坐在那里打撲克。院落門口支著絲瓜架，我們坐在下面乘涼。離中午開席，還有一段時(shí)間。天氣悶熱，熱風(fēng)吹著樹葉和叢生的雜草。老付感嘆，沒想到西山這幾年變得這么好了。又說，咱們村還不知道什么時(shí)候拆遷。東超插言，你等著吧，拆個(gè)屁， 死了也等不到。老付又說，小霞和咱們不親， 平常也不來往。我說，叫你嬸子了沒？老付說，叫了，還能連個(gè)嬸子都不叫了。我說， 那你還想怎么樣，你也沒對(duì)人家多好。小劉看了我一眼說，中午你多吃點(diǎn)。我說，好幾天沒吃了，就等著中午這一頓了。小劉知道我在說笑，你哥出門拿著塑料袋，打算吃不了帶回去。東超說，凈在這里胡說八道。我插嘴說，嫂子，罵你呢，你還不拿出家法來收拾他。東超點(diǎn)上根煙，掏出手機(jī)，開始刷短視頻。我歪頭看到，一個(gè)女的穿著緊身褲， 在公園里扭著屁股跳舞。又刷了下，還是一個(gè)跳舞的。我對(duì)小劉說，嫂子，你也不管管我哥，就知道在手機(jī)上看別的女的。小劉常年在塑編廠熬夜加班，頭發(fā)已有花白，瘦黑的臉上滿是婦女的犀利，外甥結(jié)婚，當(dāng)舅的也有想法了？再看也不是自己的老婆。堂哥不為所動(dòng)，繼續(xù)刷視頻。我說，論跡不論心。嫂子沒明白什么意思。我說，行動(dòng)上沒問題就行了。嫂子瞥了一眼，哼，我就不說了。堂哥說，行了吧，都閉嘴吧。

婚宴安排在不遠(yuǎn)處立交橋旁邊的華山大酒店。主樓后面的一排平房是舉行儀式的會(huì)場(chǎng)，主席臺(tái)已經(jīng)由婚慶公司布置妥當(dāng)，一條塑料花簇?fù)淼倪^道，兩側(cè)是十幾桌宴席， 放著瓜子、喜糖等零食。我們一行六人作為娘家的親屬，坐在靠近主席臺(tái)的一桌。親朋好友陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，喜慶的音樂聲中場(chǎng)面嘈雜， 除了幾個(gè)孩童在追逐打鬧，大家早已見慣了這種在鄉(xiāng)村流行的西式婚禮，也對(duì)婚姻和生活的本質(zhì)有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。這只是人生的一個(gè)必經(jīng)步驟，光鮮和亮麗無法持久。人們算計(jì)著要給的禮金，空腹期待端上來的菜肴，幕布上循環(huán)播放的婚紗照不免令人回憶起自己結(jié)婚時(shí)的樣子，頓生感慨。時(shí)代的確在進(jìn)步，一切都變得體面，可也缺少了應(yīng)有的熱鬧。在這個(gè)略顯莊重的場(chǎng)合下，諸如“婚鬧”等陋俗沒有施展的空間，無法趁機(jī)發(fā)泄內(nèi)心隱藏的惡，在有些人看來，不得不說也是一種遺憾。大喇叭里傳來司儀盡可能莊諧兼具活躍氣氛的話語，伴隨著零星的掌聲，兩對(duì)親家走上臺(tái)。稍后，燈光暗下來， 一對(duì)新人走上舞臺(tái)，在司儀的引導(dǎo)下分別講述了戀愛過程，對(duì)各自的評(píng)價(jià)，海誓山盟的誓言下相互遞交了信物。紅巖和重慶背對(duì)著舞臺(tái)，并沒有調(diào)整一下座椅去見證外甥人生重要時(shí)刻的興趣。一番互動(dòng)后，司儀唱了一首助興的歌曲。服務(wù)員端著菜肴魚貫而出， 大廳里充斥著吃喝的響聲，不一會(huì)兒餐盤空去大半。新人來敬酒，紅巖和重慶的臉上才逐漸有了勉強(qiáng)的笑容。因平時(shí)不太走動(dòng)， 親情稀疏，敬酒時(shí)我們保持著拘謹(jǐn)?shù)谋砬椤Ｃ鎸?duì)婚姻，在座的都是些失敗的案例，祝福的話說出來時(shí)也欠缺底氣，顯得言不由衷。敬酒時(shí)抓拍的兩組照片里，紅巖和重慶穿著汗衫，黝黑的皮膚自年少時(shí)就沒再變白過， 經(jīng)過夏天在太陽下烤曬后更為深重。他倆從外甥媳婦的手中接過酒杯，靦腆喝下，全無往日在酒桌上的肆無忌憚。東超在被敬完酒后，照例坐下剔牙。老付作為僅存的姥姥， 拿出紅包，象征性喝了口茶水。只有她的腦海中，留存著小霞生父的樣貌——當(dāng)初她嫁過來時(shí)，笑容明亮的堂哥。散席后回去的路上，經(jīng)過陵園，我們同時(shí)望去，只見綠油油的松柏間冒頭的天國銀行。老付自言自語道，辦完婚禮，羅亮和他老婆應(yīng)該來給他姥爺姥娘上墳。

九月：秋收我戴著斗笠，穿著長衣長褲，鉆進(jìn)玉米地里，雙手并用把玉米掰下，四五米扔一堆。掰完后，提著化肥袋子逐堆裝袋，等分量足夠沉，但又不至于扛不動(dòng)后扛在肩上，俯身穿過玉米地，走到地頭，拽著袋底，倒進(jìn)車斗。裝滿一車，老付開車?yán)丶抑?。一百米長，西邊緊挨的核桃林，兩三年就枝繁葉茂了，混雜在玉米叢中，收割機(jī)不給割。一壟地，電動(dòng)車四五趟就拉回家了。中途，我和老付坐在地頭。她啃著蘋果說，明年這壟地不種了。我沒好氣地說，早讓你不種，你還不愿意。老付摘下帽子，用毛巾擦著脖子和臉上的汗，天一熱，太陽一曬，她皮膚泛紅， 如整個(gè)人在沸水中焯了一遍。我說，今年還沒吃過煮的玉米。往年，玉米沒熟透前總掰幾個(gè)回去煮著吃。這半個(gè)月我沒回村，九月一過中旬，玉米就不能吃了。下午三點(diǎn)多， 太陽還很大。四下的玉米長得比人高，沒有一點(diǎn)風(fēng)。老付說，一坐下就不想起來了。我說，那就再歇一會(huì)兒。老付說，歇著這些活誰干？我說，今年玉米不大。老付說，種子不行，今年用的金海 702，從鎮(zhèn)上老肖那里買的，也不知道是不是陳種子，去年用的先行 1658，粒子就飽鼓。下次還是去鳳凰鎮(zhèn)那邊的種子站買，總?cè)ヒ粋€(gè)地方買東西，他就糊弄你。她扭頭看著劉富國家的玉米地， 咱這不算小，你看他家的，玉米一個(gè)個(gè)和指甲蓋這么大小，種瞎了地。我說，今年雨水還算好，不旱。老付說，咱多澆了一遍水。我問，今年能有三千斤？老付擦了下臉頰的汗，打多少算多少。歇夠了，我們又把地頭這一片玉米掰下來，裝滿一車回了家。

第二天，老付一早來到地里排隊(duì)。十點(diǎn)左右，老付走在前面引導(dǎo)著玉米收割機(jī)駛進(jìn)地里。收割機(jī)后面跟著一輛時(shí)風(fēng)牌農(nóng)用三輪車。和麥?zhǔn)諘r(shí)不同，雖是同一型號(hào)的車，車和車主不是一個(gè)。但車主也有相同的地方。

1. 都是外地人。2. 都是收廢品的。3. 都租住在村邊的果園里。兩個(gè)人年紀(jì)相仿，都已近五十，但今天這個(gè)更顯老，穿著褪色的迷彩服，一副流浪漢的裝扮，從三輪車的駕駛室走下來，因身形矮小動(dòng)作迅疾，如被扔下來的一截柴火，恰好立在地上。還沒看到人，已經(jīng)笑得咧著嘴露出被煙熏黑的牙齒，似乎別人的錢都進(jìn)了他的腰包了。老付說，老黃， 你開車看著點(diǎn)，別壓了脊子，碰了我的樹， 不然我讓你賠錢。老黃嘿嘿笑，壓不著。老付又說，一車裝滿了再走，別裝半車，不然我可不給你錢。老黃嘿嘿笑，肯定裝滿。老付又說，你看你臉上臟的，也不洗把臉。老黃嘿嘿笑，洗了也不干凈，浪費(fèi)水。收割機(jī)在地里穿梭，齊整的玉米秸稈被打碎，激起一團(tuán)塵土，懸在行駛的收割機(jī)的后方半空中，如牽引著一團(tuán)灰云。我走到地里，踏著打碎的玉米秸稈，軟綿綿的，青草的味道撲鼻而來，混雜著玉米新鮮的香味。聯(lián)合收割機(jī)又來回走了幾趟，一畝地的玉米收割好， 倉里滿了，升起割臺(tái)，朝這邊開過來。老黃發(fā)動(dòng)三輪車開過去，等聯(lián)合收割機(jī)停下， 三輪車來到機(jī)身一側(cè)，我和老黃手持兩把鐵锨，爬進(jìn)車斗，等儲(chǔ)糧倉升起，新鮮的玉米傾倉而出，我們找平以防玉米倒在外面。兩倉過后，車斗滿了。

上了公路，老黃踩油門提速，車身晃動(dòng)， 沒出幾十米，他從車窗伸出頭，對(duì)順著路邊走著的肥胖婦女喊，靠邊走，別讓車撞了。我歪頭向后看去，那個(gè)婦女沒有任何反應(yīng)， 仍低著頭，亦步亦趨走著，如一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的巨嬰，癡迷于自己的雙腳能穩(wěn)妥踩在地上。老黃嘆口氣說，有啥辦法。繼續(xù)踩油門， 往前開。這幾年，我經(jīng)常在路上看到她，不聲不響，對(duì)路上來往的行人和車輛沒有絲毫關(guān)心，只低頭走路。以前，我問老付。老付說， 一個(gè)收廢品的，四五十歲，找不上老婆，不知道從哪里撿來這個(gè)女的，生了兩個(gè)孩子， 一男一女，孩子倒不傻，女的平時(shí)在家，不知道干活，飯倒不少吃，吃飽飯順著路走， 走到飯點(diǎn)回家再吃飯。老付不忘感慨，你看人家，這也一輩子，傻人有傻福，什么都不用操心，也不用干活。咱這命不好，從坡里干活回來，不做飯，就沒飯吃。這時(shí)，我終于把這個(gè)婦女和老黃聯(lián)系在一起。我問，你老婆怎么天天走來走去的？老黃說，想走， 就走，不走，她也沒事干。我問，你倆怎么認(rèn)識(shí)的？老黃說，這有啥好說的，吃不上飯， 我給她口飯吃，就賴著不走了，我這是請(qǐng)回來一尊佛。婦女的體型倒真像彌勒佛。老黃又說，啥也不知道，里里外外都是我。我說， 好歹還給你生了倆孩子。說到這里，老黃又嘿嘿笑起來。

路太短，有些話還沒問，幾分鐘到了胡同，我指揮他把玉米倒下。坐上車，路上沒見他老婆的影子。我問，來幾年了？老黃說，十來年了。這些年，走了一批收廢品的。我問，你怎么還在這里？老黃說，這里賺錢容易，待習(xí)慣了，孩子也在這里上學(xué)。話沒說幾句，又到地里。我遞給他一根煙，他夾在耳朵上。玉米收割機(jī)還在地里，如電推子一般來回割，只剩下一綹地還沒理成平頭。我問，那老家蒙陰還有什么人不？問這些的時(shí)候，我想起前兩年村里的另外一個(gè)人， 我不知道他的姓名，只能把一些細(xì)節(jié)描述給老黃，個(gè)頭也不高，和老黃相仿，總是皺著眉，每句話都唉聲嘆氣，在鐵路邊上的養(yǎng)豬場(chǎng)打工。我剛說完，老黃一拍手，你說的是老耿。又說，他前年就死了，喝酒喝死的， 我和他半個(gè)老鄉(xiāng)，他是沂水，我是蒙陰，隔著百里地。老黃又嘿嘿笑起來，取下耳朵上的煙，拿到眼前看了下牌子，好煙啊這是。點(diǎn)上后，吐了一口煙，煙瞬間被風(fēng)吹散。他說道，我沒什么能耐，隨便找個(gè)女的生了孩子，傻歸傻，孩子沒毛病，老耿這輩子，活到四十八，比我大兩歲，死了也就死了，啥都沒留下，老家也沒來人。我去養(yǎng)豬場(chǎng)送玉米秸稈，老耿原來住的那間小屋沒人愿意去住，騰出來裝飼料，骨灰盒還扔在里面，說讓我回老家順道把骨灰盒送回去，他家還有個(gè)哥哥。我心想，一百多里地，光油錢就好幾十塊錢，人都死了，埋在哪里都一樣，老耿活著都不愿意回家，死了還埋回去干啥。他轉(zhuǎn)頭問我，你咋認(rèn)識(shí)老耿的？我說，他下午去集上買菜，路過我家屋后說過幾次話。還有一句話，我留在心里沒說，有次我把扳手落在道上，老耿敲門，問是不是我的扳手。老黃說，剛來那幾年，我和老耿還一起喝個(gè)酒，他喝了酒，愛罵人。

收割機(jī)從北頭過來，轟鳴聲越來越大， 綠色的碎秸稈噴在地上。老黃還想說些什么，收割機(jī)停在地頭，司機(jī)推開玻璃朝這邊罵道，娘了個(gè) × 的，還不趕緊裝車，蹲那里拉屎呢，× 你娘的。老黃趕緊起身，跳進(jìn)駕駛室，把車開到收割機(jī)的旁邊，車斗對(duì)準(zhǔn)車倉，滿倉的玉米滾落進(jìn)去。三輪車開到路邊，收割機(jī)掉頭又沖進(jìn)地里。老黃下來， 訕笑著走向我。我說，你就這么讓他罵你？ 他說，我們外地的，不和你們本地人一般見識(shí)。又說，讓人罵兩句身上又掉不了一塊肉，賺到錢就行。我問，兩趟說好的多少錢來著？他說，一趟三十，一共六十。我微信掃碼，先付給他。

我守在胡同里給玉米扒皮，今年機(jī)器脫皮徹底，大部分玉米只還有一層薄薄的皮， 剩下的光著身子，只需挑選出來即可。車卸得有點(diǎn)靠西，快到劉勝天的家門口了，我坐在他家門邊先把這一塊給清理出來，別妨礙他家進(jìn)出。劉祥光著膀子，短袖搭在肩頭， 似乎覺得有人注意他一樣，搖擺著身姿從胡同走來。他下午還要和我姐夫去盈科安裝監(jiān)控，先幫我干會(huì)兒，下午干完活再過來。中午，我們隨便吃了點(diǎn)飯，沒歇腳。下午， 來了幾個(gè)幫手。魏曉媽騎著電動(dòng)車從胡同經(jīng)過，她在鎮(zhèn)政府打掃衛(wèi)生，不到四點(diǎn)就下班。她停下車，收了啊。我喊了聲嬸子。老付問， 你家里什么時(shí)候收？她說，一點(diǎn)地，也就打四五袋，昨天去看，還有點(diǎn)生，過幾天再說。說完，她騎著向西，不足五十米就是她的家了。一會(huì)兒，魏曉媽換好衣服走來。老付見狀，忙客氣道，干了一天活，你快歇著吧， 又麻煩你了。又過了會(huì)兒，我表姐領(lǐng)著她兩歲的女兒悅悅來了。老付說，快點(diǎn)看孩子吧，別干了。表姐說，我讓她奶奶也過來。一會(huì)兒，悅悅的奶奶來了。她七十多了，從五十多就耳朵半聾，旁人說什么話她都聽不清， 但別人一說話，她就認(rèn)為是和她說話，便應(yīng)聲，??？自顧自說起來。比如現(xiàn)在，她說， 我扒皮慢，今年的棒子好收成啊。她拿起一個(gè)玉米，給大家看，多好。又說，我昨天剛?cè)テ吕飺斓牟窕穑夯瘹馓F了。老付說， 冬天打下棒子瓤，給你兩袋，你留著生爐子。她說，我不能吃肉，血壓高，好久沒吃餃子了，孩子不讓我吃。說完，她笑起來。老付看了眼我表姐。表姐說，醫(yī)生讓她忌口，她不聽，別管她，她自己能說一天。悅悅奶奶又說，天氣預(yù)報(bào)說這兩天有雨，大晴天，雨在哪里呢，我晚上蓋一床薄被子。玉米皮逐漸埋了她瘦弱的身子，她邊扒皮邊說，現(xiàn)在社會(huì)好了，一會(huì)兒工夫機(jī)器就收回來了，不用人工一個(gè)個(gè)掰，地多的話一兩天掰不完。她目光慈祥地望著躺在玉米堆里的悅悅，孩子趕上好時(shí)候了。李瑤媽關(guān)上門，提著馬扎走過來。好久不見，她胖了不少，臉色也比先前紅潤，聽說也快領(lǐng)證了，開始人生的第二段婚姻。老付忙客氣說，你快歇著吧，本來腰就不好，你家里不種地，我也幫不上忙。李瑤媽只是笑。人來人往，扒皮到晚飯的點(diǎn)， 等她們各自回家做飯時(shí)，已經(jīng)完工一大半。在她們還扒皮時(shí)，我爬梯子來到南屋的屋頂，紅色的廣告條幅束成繩子，系上鐵鉤， 老付裝滿土籃子，我把玉米拉上來，倒在屋頂上晾曬。這兩年地少了后，玉米不多， 就全部拉到屋頂上，等到冬天曬干推下來脫粒，比攤在胡同的水泥路上曬要省事。往年五畝地，玉米多，在胡同里曬，碰到連陰天，攤開，堆起來，蓋上帆布防雨，來回折騰。曬幾天，都沒干透，脫粒不干凈，玉米瓤的粒子，要一個(gè)個(gè)用手脫下來，一天都忙不完。拉到屋頂上，就不用管了，陰天下雨蓋一下。一個(gè)季度過去，冬天曬干，脫粒也干凈。我站在屋頂，不停拉繩子，一筐，兩筐……幾百筐，中間歇了不知道幾次，抽了半盒煙，往下一看，還沒到一半。扒光皮的玉米黃澄澄堆在墻根上，像一座小山。我問，還有多少？老付沒好氣，自己沒長眼啊。我癱坐在屋頂上，衣服濕透。歇一會(huì)兒，再繼續(xù)。劉勝天家也把玉米拉回來了，堆在胡同里。劉勝天奶奶八十多歲了，拄著拐杖彎腰駝背來扒皮。余桂蓮在鎮(zhèn)上的飯店當(dāng)服務(wù)員，還沒下班。劉宏卸完車，又去撿地里遺落的玉米。往年，劉宏在村里當(dāng)委員，快到農(nóng)忙，有些婦女隔著半個(gè)村趕過來打聽什么時(shí)候收麥子、玉米，等收下來，紛紛趕來搭把手?，F(xiàn)在他下了臺(tái)，沒人來幫忙了。劉勝天奶奶守在玉米堆前，如螞蟻用力叼一個(gè)飽滿的玉米。天快黑時(shí)，劉祥回來上了屋頂， 我倆交替著干。劉勝天下班了，帶回來兩個(gè)人，一個(gè)是未婚妻，一個(gè)是男同事。劉祥給我使眼色，從屋頂往下看。我說，干你的活吧。

又干了一個(gè)頭午，玉米全部挪到屋頂。不一會(huì)兒，下起小雨。老付坐在門下挑選著碎玉米粒，雨水順著屋檐滴落，老付不無得意地說，咱挑的時(shí)候好，也就剛忙完，下雨了。五點(diǎn)多，我和劉祥來到中埠鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村魚館，點(diǎn)了一份烤魚，一個(gè)拍黃瓜。劉祥要了一瓶二鍋頭。烏云密布，雨勢(shì)漸大，氣溫走低。院子里支的帳篷已經(jīng)裂紋，雨水不停滴落在鋁合金桌子上?？爵~端上桌，鋁盆遍布油漬。等烤魚開鍋，劉勝天成了我們談話的主題。下周，劉勝天結(jié)婚。我們?cè)缇椭懒?，但一直不清楚劉勝天的結(jié)婚對(duì)象是誰。他的父母總是回避，并不覺得是個(gè)喜事， 值得到處宣揚(yáng)。鄉(xiāng)鄰問起來，只說未來兒媳是外地的。劉勝天離婚后的三年多里， 余桂蓮逢人便抱怨前兒媳如何不守婦道， 全然不提自己兒子的過錯(cuò)，兒子是否能再婚成為她的心頭大事，四處托人介紹?，F(xiàn)在終于等來二婚，熱衷顯擺的余桂蓮卻避而不談，實(shí)在有些反常。直到半個(gè)月前，我們才清楚劉勝天的結(jié)婚對(duì)象是誰。說劉彤不是本村的，其實(shí)也算是本村的，只是從小沒在本村長大。劉彤的生父劉丘被槍斃時(shí)，她只有幾歲大，還不記事。她媽帶著她回了娘家朱臺(tái)鎮(zhèn)，又結(jié)婚，后來又離了。劉彤的弟弟劉豪，因是男孩，在劉丘父母眼中肩負(fù)著傳宗接代的任務(wù)，留在村里由叔叔劉猛撫養(yǎng)。劉彤也是二婚。對(duì)于這門親事，劉祥說，按照村里輩分來說，算剛出五服的本家，姑侄關(guān)系。一口白酒下肚，他紅了眼。作為一個(gè)離異多年的單身漢，劉祥站在屋頂望向劉彤（也是他的姑姑），要說心中沒有浮現(xiàn)出楊過和小龍女的畫面，也多少想到了尹志平。此刻，他掰著指頭，以晚輩的身份， 理清輩分后揮舞著道德的大棒，成為劉氏家族的衛(wèi)道士，對(duì)眼看就要到來的這門親事無能為力，心有不甘地怒斥道，現(xiàn)在的人啊， 宗族觀念太單薄了，倫理都不講，要是在古代，誅九族的話我們都是要死的，這能是一般的關(guān)系嗎？再說，他倆結(jié)婚了，稱呼怎么辦，亂套了。我說，那你說怎么辦？一會(huì)兒喝完酒，你去勝天家里，和你叔說說去？劉祥罵道，滾吧你。我笑起來，繼續(xù)說，實(shí)在不行，下次上墳，向你們劉家祖宗告?zhèn)€狀。劉祥嘆了口氣，用筷子夾著魚肉，有些燙嘴， 又忍不住笑起來。我問，你笑啥？劉祥說， 我們劉家這輩男的，不是離婚，就是找不到對(duì)象。他伸開手，給我數(shù)算。他爸兄弟三個(gè)，生了三個(gè)兒子，他大伯家的堂哥， 四十多了，還沒結(jié)婚，去年在城里當(dāng)廚師， 認(rèn)識(shí)了個(gè)小他十來歲的外地服務(wù)員，領(lǐng)回家住了一陣，小姑娘不聲不響走了。他小叔家的堂弟，前兩年也離婚了，去年又結(jié)婚，到現(xiàn)在也沒有孩子，和前妻就是因?yàn)橐簧虾⒆与x的婚。說回劉祥身上，兒子剛出生沒幾個(gè)月就離婚，現(xiàn)在兒子上三年級(jí)了，他還一個(gè)人過。再說劉宏這一脈，兒子劉勝天前幾年做生意，賠了三十多萬，離了婚。親侄子三十好幾，常年在外，也沒結(jié)婚。數(shù)算完，劈成兩半的草魚已經(jīng)熟透，醬黑的湯汁冒著泡，豆芽、甘藍(lán)、金針菇、菠菜等漂浮在上面。我夾起一塊魚皮烤焦的肉，放在一次性餐具的盤里，吹了兩口氣說，這是你們劉家的門風(fēng)。

十月：耕種從多年前開始，政府推行秸稈還田，同時(shí)禁止焚燒秸稈這個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)作習(xí)慣，不出意料地遭到普遍的抵觸和不理解。村委印發(fā)材料向村民普及秸稈還田的好處，保證土地廢料不流失，增加土壤有機(jī)質(zhì)， 改善土壤結(jié)構(gòu)，達(dá)到增肥增產(chǎn)的作用。這些名詞，村民也不懂。秸稈焚燒后的土灰，留在地里照樣能肥地。不讓焚燒，為了空氣質(zhì)量。村民又說，燒點(diǎn)柴火能有多少污染。玉米收割后，絞碎的秸稈鋪在地里，和去年的麥稈、雜草混在一起。一些秸稈沒有打碎， 鋪在地里厚厚的一層，影響接下來的耕地。心想，還是焚燒省勁。今年老付決定不耕地了，鎮(zhèn)上沒錢，不像往年免費(fèi)負(fù)責(zé)耕地，兩畝多的地，多花兩三百塊錢也不值當(dāng)?shù)?，沒辦法把這些秸稈翻耕到地下，又不能焚燒， 就要人工把這些秸稈和雜草清理出來。吃過午飯，小憩片刻，我和老付拿著耙子上了地。公路到地里的岔口，樹蔭下坐著三個(gè)戴著紅袖章的老頭，他們是村委組織的巡邏員，一到麥?zhǔn)蘸颓锸?，整天守在這里，跟隨著樹蔭而坐，上午在道西邊，下午在道東邊。老付經(jīng)過時(shí)和他們打招呼，其中年齡最大的叫三叔。我在村里基本不稱呼人輩分，本姓的還能分辨出來，其余的雜姓，除了極少熟絡(luò)的， 我都是點(diǎn)頭示意，不稱呼，是擔(dān)心輩分喊高或者喊低了都不合適，但不稱呼輩分又顯得沒禮貌，可也顧不上這么多了。經(jīng)過這三個(gè)老頭，我點(diǎn)頭示意，去了地里。老付在后面， 騎著電動(dòng)三輪車，經(jīng)過時(shí)喊了聲三叔，又對(duì)曹永正說乖話，抓到放火的了沒啊？老曹笑起來說，你點(diǎn)把火，讓我抓你。老付說，一會(huì)兒我點(diǎn)火喊你。到了地頭，老付羨慕又厭恨地說，狗屁巡邏員，一天天晃蕩，錢不少賺，人事不干。

巡邏員也不是隨便都能當(dāng)?shù)?，坐在路邊望風(fēng)，村委按照零工算賬，一天六十塊，和白拿沒什么區(qū)別。眼紅的村民不在少數(shù)，也有去提意見的。每次換屆選舉，總有競(jìng)選者對(duì)賦閑在家上了歲數(shù)的老人許諾公平分配村里的零工，換取他們手中的選票。眼下這三位巡邏員，那位穿著襯衣坐在椅子上，身體發(fā)福，老付口中的三叔，黨齡超過三十年， 他耳朵半聾，刮風(fēng)聽成下雨，回家聽成下工。三爺對(duì)腳下這條出村的鄉(xiāng)間公路最為熟悉，老黃的老婆也比不上。七八年前，三爺腦出血，出院回來，開始每天拖著右腿，沿著公路練步做康復(fù)訓(xùn)練。數(shù)九寒冬，一天不歇，下雨打傘，天冷戴帽。歪斜的步態(tài)，堅(jiān)韌的品格，給路過的鄉(xiāng)鄰留下深刻的印象。當(dāng)然，也有好事的村民從另一個(gè)角度去闡釋三爺?shù)男袨椋媸桥滤?，就想多活幾年?留著力氣還不如多享受下，早死少受罪。自身康復(fù)只是表面，不能忽視的一點(diǎn)，三爺?shù)囊粚?duì)兒女不惜財(cái)力購買各類營養(yǎng)品，以及帶他按時(shí)復(fù)查。同期或是比他更早腦出血的村民相繼死去，或再次發(fā)病只能和床鋪?zhàn)霭椋?三爺還能來回行走，并在去年把為自己按時(shí)做飯的老婆熬死了。三爺落單后逢人就說， 人各有命，能活就好好活著，不知道啥時(shí)候就去閻王爺那里報(bào)到了。

那位站在邊上，表情呆滯，臉色暗黑， 探著酒糟鼻的人是老劉。老劉還不到六十， 患有阿爾茨海默病快十年了，這并不妨礙他每天堅(jiān)持喝酒。讓他當(dāng)巡邏員，并不是需要他具體干些什么，他也做不了什么，充人數(shù)而已，也是村委對(duì)傷殘人員的關(guān)照。老劉的老婆，早在他患病前就上吊死了。老劉年輕時(shí)風(fēng)光過一陣，在鎮(zhèn)上合伙開水泥預(yù)制廠， 生產(chǎn)蓋房建屋所需的樓板等，賺下不少錢，在外面搞七搞八，都花在女人身上，對(duì)家里不管不顧。生病后，老劉半精神半糊涂，女人紛紛離他而去，廠子也沒了他的份兒。老劉回到村里，開始病情不重，喝酒度日。如今他的臉上，早已經(jīng)沒有當(dāng)初暴虐的痕跡， 穿著老布衣服，不言不語，安靜得如同一截坑洼里正在腐朽的榆木。他有一兒一女，兒媳是新文的妹妹。兒子劉成高原來在鋼鐵廠上班，一只腳卷進(jìn)機(jī)器里，半塊腳掌做了幾次手術(shù)勉強(qiáng)接上，缺了一塊骨頭，掌心凹陷， 不能吃力，走路不穩(wěn)。因是工傷，廠里賠了錢，把他安排到門衛(wèi)，和一幫老頭做伴，底薪一千。后來，工廠倒閉，剩余的賠償款沒了著落。剛過四十的劉成高，干不了重活， 也沒地方要，在家里養(yǎng)了幾只羊。老劉的女兒上的衛(wèi)校，在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。兒女都不隨他，性情溫和。女兒嫁到艾莊村的畢家，離家雖近，不?；丶?，因母親的自殺，對(duì)父親怨恨至今，在街上看到老劉也不打招呼。老劉大半生的記憶丟失后，父愛復(fù)蘇，知道幫襯兒子，家里還種著幾畝地，一到農(nóng)忙，他一聲不吭拿著工具去收糧食。其余大部分時(shí)間，老劉喝完酒，站在街邊，抽煙，下神， 很少抬頭。

我又裝完一車的秸稈和雜草，上公路， 和老曹擦肩而過，他經(jīng)過我家地頭，走向西邊的桃樹林，沒等進(jìn)去，動(dòng)手解褲腰帶。老曹能在巡邏隊(duì)，是手里有選票。老曹兄弟五個(gè)，他排行老二，兄弟多，沒錢蓋屋娶媳婦， 他當(dāng)上門女婿，入贅給村里魏氏，除了被剝奪對(duì)后代的冠名權(quán)，并沒有人們印象中上門女婿那般受氣。曹魏兩個(gè)家族聯(lián)姻，倒成了村莊中不可忽視的勢(shì)力，更何況老曹的老婆是劉猛的小姨。老曹年輕時(shí)，在村里經(jīng)營磨坊，兩臺(tái)機(jī)器，一個(gè)磨面粉，一個(gè)磨玉米面。磨坊租的劉猛家的沿街房，麥?zhǔn)栈蚯锸蘸螅?附近村子來加工的運(yùn)糧隊(duì)伍擠滿半條馬路， 機(jī)器晝夜不歇，人也跟著熬。逼仄的磨坊里， 機(jī)器震耳欲聾，到處塵土飛揚(yáng)。生意好，人也受罪。沒幾年，老曹的老婆癱瘓了。機(jī)器賣了，磨坊關(guān)門。又過了幾年，老曹把老婆伺候走后在建筑隊(duì)當(dāng)小工。這幾年，老曹在家?guī)O子，把孫子教育得三句不離× 你娘。兒子把孫子接到城里上幼兒園，老曹六十多，尋不到正經(jīng)營生，靠外甥劉猛的關(guān)系， 在村里打零工，一年下來，夠自己抽煙喝酒。我到了地頭，老曹正和老付說話。老曹點(diǎn)著煙說，不用弄得這么干凈，打不了多少糧食。老付在地里扯著喉嚨說，你這當(dāng)姑父的，不下來幫著一塊干，站著說風(fēng)涼話，滾一邊去。老曹一臉諂笑，看到我回來，又問，你在哪兒上班？我說，自己干。老曹說，自己干好， 不用服人管。我說，自己管自己。老曹又說， 你還回來干地里的活干啥，讓老骨頭自己拾掇就行。說完，老曹笑著走回公路。

下午，過了四點(diǎn)，太陽西斜，起了風(fēng)， 涼快了些。我和老付坐在地頭喝水，不遠(yuǎn)處， 三個(gè)巡邏員在樹蔭下，落滿一身的光斑。眼前這一切，讓我想起前不久在網(wǎng)上看到的一組老照片，其中一張是 1913 年 3 月 31 日， 山東樂陵鄉(xiāng)村一景，由美國農(nóng)業(yè)部職員弗蘭克·尼古拉斯·邁耶于 1913—1916 年到中國來探險(xiǎn)，進(jìn)行植物收集時(shí)所拍。照片中， 兩個(gè)青壯年的農(nóng)民，身穿棉褲棉襖，上身用布條拴住腰身，背靠一堵土墻，站列一棵狀似棗樹的兩側(cè)。黑白畫質(zhì)，清晰度有限，樹蔭落在臉上，只有五官的輪廓，難以分辨他倆臉上的表情，可并不妨礙進(jìn)行聯(lián)想。他們剛經(jīng)歷了改朝換代，溥儀下臺(tái)，袁世凱任大總統(tǒng)，一系列政治變動(dòng)只是上層人的游戲， 是否波及他們的生活并不可知，但未來幾十年的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，他們命如草芥，身處其中免不了要去承受。此時(shí)，他倆是否順勢(shì)剪去長辮，從照片中看不出。這天，他們遇到眼前這個(gè)洋人，手持照相機(jī)，在歷史上留下這張照片。這個(gè)經(jīng)歷，大概更值得他們長久回味，與同鄉(xiāng)吹噓。只是，礙于當(dāng)時(shí)的照片洗印技術(shù)，他們沒有機(jī)會(huì)看到自己在照片中的形象。這是他們被時(shí)代裹挾下，微不足道的一生中的小插曲，如何果腹，是生是死，沒人去關(guān)心，對(duì)整個(gè)世界也沒絲毫影響。一百多年后，十月份的山東臨淄的鄉(xiāng)間。若有人經(jīng)過，拿出手機(jī)，拍下眼前的這對(duì)在歇腳的母子，配圖介紹大致如此：秋收后， 一對(duì)母子勞作之余，坐在田間地頭喝水。土地尚未翻耕，小麥還沒播種，他們臉上看不出一絲豐收的喜悅，只有對(duì)接下來農(nóng)事的焦慮。再過一百年，后人如何看待這張照片， 也未可知。

小倩媽瘸著腿，朝這邊走過來。老付說， 都這個(gè)點(diǎn)了，你還來地里。小倩媽說，不放心，來看看。老付說，你這有啥不放心的， 有玉米你不放心，這玉米收到家里了，你還是不放心，地里都是些爛柴火，誰還偷你家的。小倩媽說，在家里坐不住。老付說，別人來地里是干活，你又干不了，還來湊什么熱鬧。小倩媽說，在家里歇了好幾天了，收那點(diǎn)玉米，累得我渾身疼，今天才敢下地。小倩媽說話聲小，習(xí)慣性地眨眼，她從年輕的時(shí)候就沒胖過，現(xiàn)在還是那么瘦，一年到頭，總是穿著長袖衣服，把自己包裹嚴(yán)實(shí)， 夜里三四點(diǎn)睡不著，習(xí)慣來地里坐著，等旭日升起。這幾年，她膝蓋不好，走不了太遠(yuǎn)的路，夜里睡不著，坐在客廳里發(fā)神。老付問，小倩和小偉最近回來了沒？小倩媽說， 沒空回來，光說讓我去。老付說，讓你去， 你就去，自己孩子。小倩媽一副苦不堪言的表情，訴道，我是真不愿意出門，坐六七個(gè)小時(shí)的火車，出了站還要倒車，太費(fèi)勁了， 十一假期讓我去南京，我說腿疼走不了，能走我也不去，到了那里誰都不認(rèn)識(shí)，買菜都找不到地方，還不如在村里，干什么都便宜。一對(duì)兒女畢業(yè)后留在了南京，小偉三十多了，還沒結(jié)婚。劉家旺媽一手抱著孫女， 一手牽著搖擺車，往這里走來。我扔下煙， 去地里繼續(xù)摟秸稈。三個(gè)婦女坐在地頭，嘰嘰喳喳地說些什么。

晚上回到家，吃完飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上。老付笑起來，突然說了句，現(xiàn)在小旺媽沒脾氣了。我問，咋啦？小旺媽在村里口碑不好，蠻橫自強(qiáng)，為人處世過于死板，對(duì)內(nèi)對(duì)外都這樣。劉家旺的前妻從外地來這邊的工廠打工，不出一年，兩個(gè)人由工友成為夫妻。小旺媽瞧不上兒媳，覺得她是山區(qū)的，總覺得自己家的條件好一點(diǎn)，其實(shí)也沒好到哪里去，都是莊戶人家，下苦力賺錢，只是兒媳那邊作為革命老區(qū)，交通閉塞，工廠少，賺錢門路不多。小旺媽疼兒媳飯量大，一頓吃兩個(gè)饅頭， 嫌她不會(huì)蒸饅頭，不會(huì)用縫紉機(jī)。這些編派兒媳的話，經(jīng)她的嘴讓鄉(xiāng)鄰皆知。老付說， 現(xiàn)在不是古時(shí)候，規(guī)矩那么大，她要是早聽我的，小旺不至于離婚。還有更過分的，兒媳回娘家住幾天，小旺帶別的女人回來，小旺媽好吃好喝招待。等兒媳回來，鄰居把這事告訴了她。一點(diǎn)兒當(dāng)家長的樣都沒有，說到這里，老付言語中很為自己作為婆婆的表率而自豪，又說，兒媳嫁過來，就是一家人， 要好好對(duì)待，要比對(duì)自己的親閨女還要好才行。孩子長大了，年輕人有自己的家，當(dāng)老的就少摻和這些事，花錢大手大腳，現(xiàn)在年輕的哪有吃過苦的，花了再去賺，觀念不一樣，以前當(dāng)婆婆的說一不二，使喚兒媳跟使喚丫頭一樣，現(xiàn)在肯定不行。我說，你別說這些我都知道的，說點(diǎn)我不知道的。老付笑起來，現(xiàn)在這個(gè)兒媳和前面那個(gè)不一樣，性子剛，脾氣大，不吃小旺媽這一套，她這次被治住了，不讓小旺媽進(jìn)自己家門，威脅她再?zèng)]事找事孫子（前妻所生）和孫女（現(xiàn)妻所生）連面都不讓她見。這下她沒脾氣了， 老實(shí)幫著看孩子，不插手家務(wù)事了。小旺離婚后，前妻再也沒露面，當(dāng)初小旺媽放下臉皮去求人家回來，也不管用。老付說，心涼了，換不回來了。二婚，有兒子，劉家旺那幾年到處相親，一聽這個(gè)情況，又打聽到他媽的為人，沒人愿意跟他。這可把小旺媽愁壞了。現(xiàn)在，小旺媽又編派兒媳不好。老付說，你別忘了，當(dāng)初你兒沒人跟，人家沒結(jié)過婚，也不嫌棄當(dāng)后媽，能和你兒結(jié)婚就不孬了，再對(duì)人家不好，再離婚，看你咋辦。小旺媽聽后，附和說，你說的對(duì)。老付說， 你早聽我的，到不了今天。小旺媽說，人也不長前后眼。老付說，那你就別說現(xiàn)在兒媳對(duì)你不好了。有句話，老付心里有，下午沒說出來，現(xiàn)在對(duì)我說，脾氣好，受欺負(fù)。又說，小旺現(xiàn)在的老婆還是不夠厲害，要是攤上我這樣的兒媳，我早就治熨帖她了。我說， 看你的電視吧，哆啰起來沒完了。老付談興不減，還不是你問我的，我和你說，你又嫌我說多了，往后我再也不和你說了。

又過了半個(gè)月，地里種上麥子，排號(hào)澆地。老付站在地里，看著水流過一壟一壟的地。我問，你在想啥？老付說，我想啥還和你說了？我說，不說拉倒。過了一會(huì)兒，老付又說，一年又要到頭了。我說，等打完玉米，裝了袋，才算完事。老付說，十一月再打。又說，地里沒活，可以再出去干活了。我說，你還嫌干活不累？老付說，累也得干， 不然在家里閑著干啥，一塊干活的還是七十多的，我還不到七十。我說，你管別人干啥。老付說，干完今年再說。我坐在地里， 松過的土地，吃水，水緩緩流過，地里冒著氣泡。老付穿著水鞋，扛著鐵锨，往北頭走去。我起身，扛著鐵锨，往南頭走去， 一步步，追上了水流。流在前面的水面上， 一層浮著的白沫，混雜著細(xì)碎、枯黃的玉米皮和麥秸。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，劉昆侖穿著保安服，騎著電動(dòng)車過來，還有多久澆完？澆了不到一半，我說，還要兩個(gè)小時(shí)。劉昆侖從車筐拿出一個(gè)塑料袋，遞給我，里面裝著一個(gè)演草本和一支筆，叮囑我，澆完了，記下時(shí)間。我打開塑料袋，拿出演草本，上面沾染著泥水，最新的一頁里，記著上一家澆地結(jié)束的時(shí)間。我沒話找話，要去上班了？劉昆侖從電動(dòng)車后座上解開繩子，扔下兩個(gè)水閥說，你澆完了，東邊周家澆，到時(shí)候他來拿水閥。我說， 知道了。劉昆侖掉轉(zhuǎn)車頭，臨走又看了眼地， 說了句，水不是很大。我說，湊合著澆吧。劉昆侖說，那你忙著吧。

十一月：照片這場(chǎng)大雪，從上午一直下到深夜。第二天，我給老付打電話，問村里下雪了沒。老付說，同一個(gè)天，還能你那里下，我這里不下了？我問，下得大不？老付說，大，把人都給埋了，你不放心回來自己看看。我說， 雪大，你可別出去掃雪。又過了一天，我再問老付。她說雪已經(jīng)化得差不多了，天也藍(lán)。又過了兩天，我回村。車開出城區(qū)，順著聯(lián)通路進(jìn)入軍屯附近的山坳中，只有背陰的山坡還有些殘雪，遠(yuǎn)看如無數(shù)只綿羊趴伏在枯季的草原上。路過羅亮的家門口，幾個(gè)月過去，結(jié)婚時(shí)懸掛的彩旗已經(jīng)沒了，不知道是撤了，還是被風(fēng)刮跑了。經(jīng)過陵園，我習(xí)慣性地望去，綠色的松柏間，天國銀行冒出滾滾濃煙，飄向湛藍(lán)的天空。不知道是誰家親人的忌日。入了冬，我爺和我奶的忌日也快到了。

十一月，氣溫剛到零下，老付還照常去城里干綠化。下午四點(diǎn)多，聽到大門有動(dòng)靜， 我忙走出去，打開廈檐的門，老付挎著布包裹著頭巾，一臉倦怠地走過來。我說，干活兒的回來了。老付笑著說，回來了。能開玩笑，說明今天的活兒輕松，心情也不錯(cuò)，至少是沒受氣。往常要是活兒累，和別人鬧了不愉快，進(jìn)門就跌著臉，不搭理人，還找碴， 常說的一句話，我不回來，你也不做飯，就等著我。今天，老付進(jìn)屋后把包放在茶幾上， 取出保溫杯和飯盒，中午捎的腌豆腐塊和饅頭還剩下一些。她坐在馬扎上，啃著蘋果， 問我晚上想吃啥。話到這里，說明老付心情不是一般的好。我說，隨便炒點(diǎn)吃，豆?jié){已經(jīng)打好了。老付說，你又回來干啥，人活不干，給我添麻煩，我還多做一個(gè)人的飯，你不回來，我自己喝點(diǎn)熱水吃塊饅頭就行了， 你回來還要單獨(dú)炒個(gè)菜。邊抱怨，老付邊開始做晚飯，豬肉我已經(jīng)提前從冰箱里拿出來。白菜炒肉。我說，炒爛一點(diǎn)。老付說， 愛吃不吃，嫌我做的不好吃，你去外面吃大肉大魚，×? 你娘的，我還伺候你這個(gè)爺爺了。

一盤白菜炒肉端在茶幾上，看不出菜色， 如一盤炭。我說，你這炒的什么玩意兒，想毒死你兒啊。老付嘻嘻說，鐵鍋?zhàn)映床司褪沁@樣，生銹了，我這還是刷了好幾遍，刷不出來。我吃了一口，覺得還行。老付說，鐵鍋好，補(bǔ)鐵。我說，這豬肉沒爛。老付夾了一塊放進(jìn)嘴里，我這還是嘗了的。她咀嚼著琢磨片刻，稍微有點(diǎn)不太爛，吃不死。過了會(huì)兒，老付說，我給你爸做了三十多年的飯， 他從來不嫌棄我，到老了，你還嫌棄我了。我說，說你兩句你還不愿意了，做得不好吃， 你就想辦法改進(jìn)，把飯做好吃了，你這態(tài)度可不行。老付說，我這態(tài)度咋了，我做得不好吃，你還沒做飯給我吃過，你干啥中用， 不會(huì)炒菜，連個(gè)饅頭也不會(huì)蒸，現(xiàn)在哪有你這樣的，哪有男人不會(huì)做點(diǎn)飯的，你吃現(xiàn)成的，還嫌三道四，整天半吊子，還識(shí)文寫字， 我看你連老徐都趕不上。我問，老徐是誰??？老付一聽我問老徐的事，拿著饅頭，嘴里還有一口白菜，先樂起來，又說，老徐和你一樣，說傻不傻，說乖，也乖不到哪里去。

老徐雖和我素不相識(shí)，卻從老付的口誅筆伐中拯救了我。談及老徐，老付的話密集起來，沒頭沒尾，我聽進(jìn)耳朵，過了腦子， 捋順出個(gè)大概。老徐六十多歲，個(gè)頭一米五， 身材臃腫，如一塊木墩子。老徐家在鐵冶村， 丈夫在監(jiān)獄里服刑，兒子一家三口在西安開餐館。她借住在北焦宋村她大姐的家里。老徐不住自己家，一是膽小害怕；二是她笨手笨腳，做飯都不利索，沒人照顧日子沒法過。大姐兩口子，大姐的兒子一家三口，大姐離異在家的女兒，加上老徐，七口人擠在一個(gè)屋檐下。老徐住在偏房，與糧食和農(nóng)具為伴， 雖簡(jiǎn)陋但和她的身份倒也搭配，寄人籬下本不該要求過多，比如冬冷夏熱，蚊蟲叮咬， 老鼠和壁虎頻繁出沒。老徐人也懶，衣服不洗，也不洗澡，到了飯點(diǎn)，大姐盛飯讓她邊上去吃。干綠化，一天六十。老付給老徐出主意，發(fā)了工資，多少也給你大姐一點(diǎn)。老徐說，我不給她，她整天兇我，讓我干這干那。老付說，你這人，眼里看不見活兒，白吃白住，又不問你要錢，罵你幾句咋了。老徐說，她是我姐，給不給錢也是我姐。老付又說，那你發(fā)了錢，別亂花，給你兒媳婦， 你不幫忙看孩子，給點(diǎn)錢，她高興。老徐想了下說，這個(gè)對(duì)。老付又說，你自己攢著點(diǎn)錢，年齡大了，手里沒有余錢，問誰要都不合適，讓人嫌棄，自己受難為。又過了幾天， 發(fā)了工資，一千多塊錢。老付問老徐，錢給兒媳婦了沒？老徐說，給了，還給我姐姐家割了肉，一共花了五百多塊錢。老付說， 你可真下得去手啊，五百塊錢，到過年也吃不完。老徐說，是你讓我給大姐買東西的。老付說，真是教的曲子沒法唱，那剩下的錢呢？老徐說，我收起來了，壓在枕頭底下。干累了，坐在樹蔭下歇腳，老徐也說自己在西安看孫子的日子。兩年前，孫子還沒上幼兒園。兒子兒媳在一條商業(yè)街上開了家小餐館，一人下廚，一人當(dāng)服務(wù)員。生意不說好， 也不算差，能養(yǎng)活一家老小。忙起來時(shí)轉(zhuǎn)不開身，閑的時(shí)候讓人心慌。老徐在哪兒都是讓人差使的命，眼里沒活兒，客人吃完飯， 不知道收拾桌子。孫子上了幼兒園，老徐吵著要回來。老付說，你不幫襯著兒子，回來干啥，你在飯店里幫著打雜，不省得雇人多花錢。老徐說，他兩口子老說我。老付說， 說你也說得著，你在這里干綠化，不也整天讓人說來說去的。老徐說，在那里沒人說話。老付說，你回來了，不想孫子？老徐說，想歸想，我也不想去。

自從認(rèn)識(shí)了老徐，老付常把她掛在嘴邊。

一來，拿老徐來揶揄我。諸如，你還不如老徐，老徐都比你強(qiáng)。二來，說老徐又干了什么不在二十四節(jié)氣的事，又被誰兇了。都知道老徐腦子缺根弦，大家都使喚她去干點(diǎn)重活，讓老徐去扛樹，去扯水管，去挖坑。老徐都一一照辦。管事的沒在，幾個(gè)人在陰涼下歇著，管事的來了隔著老遠(yuǎn)，不說別人， 先罵老徐。罵老徐，也是敲山震虎，罵別人， 對(duì)方免不了回嘴，一來二去局面就鬧僵了。罵了老徐，相當(dāng)于罵了全部的人。老徐從不回嘴，麻利去干活，雖然活還是干得一塌糊涂。

有次，他們?cè)诖髮W(xué)城拔草澆樹。這個(gè)活兒輕快，也沒時(shí)間要求。王忠斌提前打好招呼，讓他們別干太快了，少干點(diǎn)，多干幾天， 工錢不少拿。又專門叮囑老徐，別多干。老徐點(diǎn)頭說，不干活兒我在行。太陽一出來， 這幫老嫗躲在教學(xué)樓背陰處說閑話，三五成群的學(xué)生路過，陽光落在他們年輕又富有朝氣的身體上。在這些孫輩的孩子身上映照出老嫗們年輕時(shí)的樣貌，并不時(shí)感嘆自身命運(yùn)不濟(jì)，無福趕上新時(shí)代，在過去物質(zhì)匱乏動(dòng)亂的年代里，并無多少可供奮斗的機(jī)會(huì)，如今年老體衰已無心氣再去做些什么，混吃等死罷了。追憶過去，一句一句說下去。輪到老徐，她說起丈夫前幾年把他親哥給殺了。聽到這里，我問，為什么殺的？老付說，肯定是為了家務(wù)事，不為了事，還能把人給殺了。我問，為了什么家務(wù)事？老付不耐煩了， 你這么想知道，明天你跟著我，你去問老徐， 問問到底為什么事殺的。我說，你幫我問問。老付說，我不問，這種事，人家不說我才不問。我問，那老徐還說啥了？老付說，我讓她去給她嫂子賠禮，說和下，讓他男的從監(jiān)獄放出來，不管怎么樣，求情先把人放出來， 也是一家人過日子，老徐說她不管，關(guān)在牢里正好。我說，殺了人，又不是別的，求情也不管用。老付說，怎么不管用，我聽說侯家屯的小菊，被她大兒子殺了，家里求情，沒關(guān)幾年就放出來了。我問，小菊是誰啊？ 老付說，我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從小一塊玩，后來嫁到侯家屯，生了兩個(gè)兒。她男的開拖拉機(jī)，早些年來咱村里，給咱家耕過地，少要了十塊錢，我中午給他買的油條，這都過去小三十年了。我打斷說，扯遠(yuǎn)了，兒子殺她是啥時(shí)候的事？老付說，前兩年。我又問， 前兩年到底是啥時(shí)候？老付說，你這么想知道，自己去問，這到侯家屯也不遠(yuǎn)。我說， 問你點(diǎn)事，你就急眼。老付說，我不說，你也別問我。我問，你從哪兒聽說的？老付說， 好事不出門，壞事傳千里，十里八鄉(xiāng)的，誰不知道這事，兒子把親娘殺了。我問，到底是為了啥事？老付說，也不能完全怪她大兒， 小菊有點(diǎn)太偏沉，兩個(gè)兒子，不是一碗水端平，大兒子愚了點(diǎn)，小兒子能一點(diǎn)，小菊把錢都給小兒子買房買車，大兒子本來就愚， 賺錢少，按說應(yīng)該多幫襯點(diǎn)，日積月累，心里憋屈，鬧出了人命。我問，到底怎么殺的？ 老付說，你娘了個(gè)× 的，我咋知道，就這么殺的，這問起來沒完了還。我說，你不一口氣說明白。老付說，我又沒親眼見，說多少你就聽多少。我說，那你下次問清楚了再和我說。老付說，我以后啥也不和你說了。

豆?jié){沒喝完，老付放下筷子，倚靠著沙發(fā)看電視，一臉寞落。過了會(huì)兒，老付說， 沒想到小菊是這樣的命，以前我們七個(gè)人， 天天在一起玩，還一起去市里拍過照片，我們才十五六歲，還有你小姨，早上走著去， 快到中午才走到，在照相館拍完照片，吃著干糧往回走。我還記得，那天我穿著一件的確良的方格子褂子。一轉(zhuǎn)眼，這都五六十年了，人可真不經(jīng)活。我問，照片去哪兒了？ 老付說，早找不到了。她沉在沙發(fā)里，盯著電視，又說，小菊死的時(shí)候也有六十了吧。老付繼續(xù)看電視，劇情映照在泛黃的瞳孔中。與其說她在懷念過去，不如說是對(duì)自己青春的追憶，而橫死的同伴無疑讓蹉跎的人生蒙上一層命運(yùn)無常的薄紗，觸手可及又無從掙脫。老付的腦海中漸而浮現(xiàn)出一張張年輕的面孔，清晰又模糊，混雜在浩瀚的人生記憶中也算不上突兀。（兩個(gè)多月后，大年初五，我和老付去小姨家拜年。她常年住在村邊的養(yǎng)豬場(chǎng)，一進(jìn)門，剛坐下，小姨饒有興致地拿出手機(jī)，給我們母子看幾張舊照片——草率翻拍，已經(jīng)出框，點(diǎn)綴的霉斑并不妨礙辨認(rèn)，除了我姥姥的照片——這也是我人生中第一次看到她的長相，我的激動(dòng)和興奮之情按下不表，還有一張正是老付所丟失的合影。我數(shù)了下人頭，一共十四個(gè)人， 分為三排，上面五個(gè)人，中間四個(gè)人，下面五個(gè)人。記憶的閘門瞬間打開，鋪天蓋地的回憶奔瀉而出，這對(duì)相差兩歲如今頭發(fā)花白只靠染色而掩目的姐妹面對(duì)照片，一言一語不顧對(duì)方所說地點(diǎn)評(píng)著眾人，有人在照片拍完沒多久就暴斃，沒活到成年。有人到中年出車禍死了。有人走失至今杳無音訊。有人前幾年得癌癥死了。有人癱瘓?jiān)诖?。其中?小菊的死最令人唏噓。我問，哪個(gè)是小菊？ 老付用手指向第一排的中間，這就是小菊。我仔細(xì)觀摩，這個(gè)少女留著齊耳短發(fā)，戴著發(fā)卡，腦門上的幾縷雜發(fā)落下來，單眼皮， 眼睛細(xì)長，幾乎看不到眼白。她表情呆滯， 似乎還沒準(zhǔn)備好，照相師傅就按下了快門。）

十二月：趕集孩子?jì)層忠≡毫恕＿@天中午，在去中埠鎮(zhèn)的路上，劉祥突然說了這么一句。車駛過鄉(xiāng)野公路，初冬時(shí)節(jié)，萬物蕭瑟，陽光慘淡，尚未完全穿透霧霾。劉祥唉聲嘆氣，下巴上的胡茬沒有修剪，身穿黑色棉服，整個(gè)人散發(fā)著一股霉氣。我問，想喝點(diǎn)酒不？劉祥說，大中午的，喝什么酒。我說，借酒消愁。劉祥說，你快拉倒吧，又不是第一次住院了。過了會(huì)兒，他又說，不過這次有點(diǎn)嚴(yán)重。我邊開車，邊抽出一根煙遞給他，他沒接，歪頭看著車外說，這次要安排動(dòng)手術(shù)，我得去陪床。我說，你這前夫，做到這份兒上已經(jīng)不錯(cuò)了。劉祥說，說這些沒用的。冬天，劉祥沒生爐子，省煤炭，平時(shí)睡覺開著電熱毯。白天有太陽還好，多少還暖和一些， 太陽一山下，他就躺在床上蓋好被子，只在出門時(shí)穿著體面的衣服——過于單薄，平時(shí)在家里穿著棉褲棉襖。劉祥的手上已經(jīng)生了凍瘡，此刻他把手搭在膝蓋上，望著車外面。我從他的神情中看到了父輩的影子。

前妻具體什么病，劉祥也說不清楚。婚前，他只知道前妻有癲癇，嚴(yán)重時(shí)要送去醫(yī)院，身邊離不了人。懷胎十月期間，癲癇沒再發(fā)作，一度讓家人以為此病已無大礙。除了癲癇，婚后劉祥陸續(xù)得知，前妻初中時(shí)從一次車禍中死里逃生，經(jīng)過幾次大手術(shù)， 臥床半年后有了內(nèi)臟移位、脾大、肝損傷等后遺癥，需每年住院治療一兩次，一次下來少則幾萬，多則十幾萬。好在這些花銷劉祥的老丈人出，不用他花一分錢，當(dāng)然他也沒有錢。兒子出生沒多久，劉祥提出離婚。如今，兒子上小學(xué)二年級(jí)了。前丈母娘在一次腦出血后去世，劉祥母親在城里和前兒媳、孫子住在一起，做家務(wù)和照看孩子，閑時(shí)在附近的比薩店當(dāng)雜工賺點(diǎn)自己的生活費(fèi)。劉祥平時(shí)住在村里，偶爾去城里，享受下天倫之樂。復(fù)婚隔三岔五被提出來，也沒有動(dòng)搖劉祥。起初她們還以為劉祥有心思二婚。七八年過去，劉祥還是單身，和前妻、兒子保持著疏遠(yuǎn)又親密的來往。劉祥沒有找個(gè)穩(wěn)定的工作，是否如他所說，每年要固定去醫(yī)院陪床照顧前妻，沒有工廠寬容到給他十天乃至一個(gè)月的假期，還是他根本不愿意再去工廠這種苛刻的環(huán)境去討生活？不管如何， 前者倒是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。結(jié)婚前，劉祥在盈科環(huán)保下過車間，一次事故中左腳燙傷，至今還有大片的傷疤，比正常皮膚慘白， 鼓出細(xì)密的肉瘤。父親死后，劉祥辭職，不說聲色犬馬，也在拮據(jù)中放縱自身。他認(rèn)識(shí)了一幫志同道合的來自東北的朋友，在一次東北老鄉(xiāng)的聚會(huì)上和前妻邂逅，對(duì)方殷實(shí)的家境讓兩人的感情迅速升溫。那幾年， 這對(duì)戀人選址開店，經(jīng)營不善，關(guān)門歇業(yè)， 再尋覓商機(jī)，陸續(xù)踏足了服裝、餐飲等行業(yè)，最終在珠寶首飾這里栽了重重的跟頭后決定攜手踏入婚姻的殿堂，用喜氣來沖淡過往的不順。

這些年，劉祥過著清苦的單身漢生活。先前和朋友一起出攤賣豆?jié){、里脊餅，每天一早五點(diǎn)多從村里坐早班的公交車去市里， 中午再坐車回村，收入微薄。近兩年，自疫情后，劉祥和我姐夫安監(jiān)控，干半天，給一百，一天，給兩百，現(xiàn)結(jié)但不固定，一個(gè)月下來，也有兩三千進(jìn)賬，夠吃喝。這就是劉祥的生活狀態(tài)，在村獨(dú)居，沒有穩(wěn)定收入， 平時(shí)自己買菜做飯，沒有交通工具，偶爾去市場(chǎng)買菜，在鄉(xiāng)民的面前晃蕩一番。飯后， 他趁著夜色沒人看清自己，去鐵路或鄉(xiāng)間小路散步。此外，劉祥鎖上鐵門，在家里抱著手機(jī)玩游戲、看視頻、斗地主贏話費(fèi)。劉祥雖收入微薄，但生活簡(jiǎn)樸，確實(shí)過得逍遙自在，卻必須忍受寂寞的鄉(xiāng)村生活。

包子鋪外支著一張木質(zhì)桌子，放著一個(gè)蓋著棉布的大簸籮。周圍已站著五六個(gè)食客，眼睛盯著后面一側(cè)冒著熱氣的蒸籠，等待出籠的蒸包倒進(jìn)簸籮，再進(jìn)入自己的嘴巴。停好車，我示意劉祥去里面找座位，我排隊(duì)點(diǎn)餐，碰到披甲村的小學(xué)同學(xué)老雋，彼此雖一臉吃驚，話卻無從說起，只說真夠巧的，也來吃包子。劉祥從里面出來，提高嗓門，重復(fù)剛才的寒暄。老板娘在本子上記下包子數(shù)量，我去屋里找地方。進(jìn)門，看到南邊的一桌坐著王強(qiáng)，他老婆孩子一家三口正在吃包子。打完招呼，我在他后面的空位坐下。劉祥進(jìn)來，也看到王強(qiáng)。他倆沾親帶故， 王強(qiáng)的父親入贅到劉家，沒出五服，大年初一拜年，他們作為同族是要一起串門的。王強(qiáng)的父親是王本道的五叔，自我記事起，就在村里開診所。王強(qiáng)前些年還在廠里上班，自王本道上臺(tái)后，他辭職為堂哥鞍前馬后， 承包村里大小工程，作為一雙潔白的手套， 讓堂哥下臺(tái)后，村里還欠著他七八十萬的工程款。前不久聽說一審宣判，官司輸了， 村委的銀行賬號(hào)被凍結(jié)，有任何進(jìn)項(xiàng)要先還債。村民意見很大，要求繼續(xù)上訴，不能讓村民的錢都進(jìn)了這幫王八蛋的腰包。落座后，隔著玻璃門，我看到老雋提著包子掀開門簾打了聲招呼。劉祥回頭，起身說，坐下來一起吃吧。老雋說，不了，還要上班。從小學(xué)到初中的那幾年，我們幾個(gè)經(jīng)常廝混在一起。二十多年過去，雖早已不來往——也無必要，卻越發(fā)襯托出過去的珍貴。王強(qiáng)一家吃完走后，我們的包子也上了桌。我說， 今天巧了。劉祥說，今天中埠鎮(zhèn)的大集。我說，一會(huì)兒咱倆也去趕集。劉祥說，好么生的，趕集干啥？我說，買老鼠藥。劉祥說， 有啥事想不開，尋短見？

中埠鎮(zhèn)的大集規(guī)模不小，南北向的中心大街上主要是賣衣服的，往西進(jìn)入水泥小路，是賣零食的和水果攤。沿街房后面是大片的空地，圍繞福利彩票的健身設(shè)備，是菜、肉、生鮮等容易制造垃圾的攤位。中午， 熱鬧過去，快要下市了，肉和菜都會(huì)便宜些。趕集的大多是附近村民，老年人居多， 少有的年輕人也多是帶著孩子的婦女。我買了一袋老鼠藥和一個(gè)老鼠夾子，一共花了四塊錢。劉祥買了些砂糖橘，分給我?guī)讉€(gè)，我們邊吃著邊往里走。太陽出來了，一切都明亮起來，老年婦女們身穿艷麗的大襖，案板上擺放著肉和排骨，砂糖橘和橙子堆放在地上，白菜蘿卜壘放著。這些在蕭瑟的冬日， 煥發(fā)出勃勃生機(jī)，讓人感覺鮮活。若不是隨處可見的手機(jī)付款碼，看不出時(shí)間的印記， 和十幾年前也沒什么兩樣。經(jīng)過賣鍋餅的攤位，可算是見到一張熟悉的面孔，攤主是鄰村艾莊的，一米五不到，包裹嚴(yán)實(shí)，站在電動(dòng)三輪車旁，像是別人在坐著。車斗上放著的那張如鍋口般大小的鍋餅，切出一角。我問，你不買點(diǎn)鍋餅？劉祥說，不如下午從東超那里買。我說，她就是從東超那里進(jìn)的鍋餅。走過去，婦女站起來。劉祥說，五塊錢的。婦女拿出刀子，割了兩塊，稱好遞給劉祥。往回走。我問，你還認(rèn)識(shí)她嗎？劉祥說， 我怎么不認(rèn)識(shí)。我說，他兒子叫什么來著， 比咱高一級(jí)，上初中那會(huì)兒，咱還經(jīng)常去他家玩。劉祥說，大智不是他兒子，她是大智的小姨。我說，我知道，大智的親媽死了， 他小姨嫁給了他爸，繼子也是兒子。劉祥說，這哪能一樣。我說，大智死了也有七八年了吧。劉祥說，不止，十多年了，咱都三十五六了，大智比咱倆大，死的時(shí)候也就二十出頭。我說，是怎么死的來著？劉祥說， 喝酒騎著摩托車，撞電線桿上了。我說，大智他爸也是車禍死的，那時(shí)候大智還在上初中，他和我爸還認(rèn)識(shí)。劉祥說，他爸是開拖拉機(jī)吧？我說，就是開著拖拉機(jī)，出車禍死的。劉祥說，也喝酒了吧？我說，這我怎么知道，要不你回去問問她。劉祥停下，回頭看了眼。我說，你還真要過去問啊。大智的繼母坐在那里，手里正吃著掰下的一小塊鍋餅。我順著看去，大智長得和她挺像。路上， 我給老付買了份糖炒栗子，花了十二塊錢， 又買了散的五香瓜子，花了十塊。

下午老付回來，看到糖炒栗子，問我在哪里買的。又說我亂花錢。雖然這么說，老付吃起來也就把嘴閉上了。秋后，屋里進(jìn)來老鼠。夜里熄了燈，老鼠出來窸窸窣窣不知道在哪里啃咬，吼一聲停息片刻又開始。電視柜抽屜的下面，有一堆吃空的核桃和老鼠屎，撒上老鼠藥，我又把老鼠夾子放在里面。幾天后，都沒變樣。老付臥室的柜子下面， 找到被拉走的一斤多黃豆，有些黃豆還沒來得及吃，在豆殼堆里躺著兩只剛出生沒毛的小老鼠。老付罵道，好好的一斤豆子，全讓這些玩意兒糟蹋了。她拿著火柱，戳死幼鼠， 打掃干凈，噴上酒精，又撒上老鼠藥。消滅完臥室里的老鼠，其他老鼠轉(zhuǎn)移陣地，把窗欞咬破，竄進(jìn)西屋——那里存放著去年的小麥。裝小麥的袋子被咬破，麥子灑了一地。

（來年的春天，村里來了個(gè)糧食販子，老付和兄弟兩人談好價(jià)格，一斤麥子一塊兩毛五。價(jià)格不算高，也算可以。兄弟倆一個(gè)稱重，一個(gè)往貨車上運(yùn)。除了堆放的十幾袋， 又把三個(gè)大甕清空。在其中一個(gè)大甕里發(fā)現(xiàn)六七只吃了老鼠藥的老鼠，早已經(jīng)死掉，尸體脫水，埋在一堆糧食里。我買來填縫泡沫劑，把老鼠咬壞的窗欞堵起來，鼠害告一段落。）月中，玉米脫粒。我問劉祥回來了沒。他說，還在醫(yī)院陪床。大概是怕我不信，認(rèn)為他故意不回來幫我干活，發(fā)來一張吊著的輸液袋的照片。過會(huì)兒，又發(fā)來一張住院清單的截圖，住院半個(gè)月，已花費(fèi)十四萬多。我回了句，幸虧不用你花錢。劉祥發(fā)來兩個(gè)嘿嘿笑的表情，又補(bǔ)充道，還要自己花錢買白蛋白，10 克一瓶 358 元，一天一瓶。七點(diǎn)多，我起來時(shí)，屋頂上的玉米已經(jīng)堆在胡同里。老付四點(diǎn)多就起來，把屋頂上的玉米裝袋扔了下來。我說你怎么不喊我起來。老付說，我又不是干不了，喊你干啥。玉米脫粒機(jī)是個(gè)拖拉機(jī)車頭，前面裝上鏟斗，向前開，鏟起的成堆玉米，通過架起的傳送帶進(jìn)倉攪拌，玉米粒從車底卸出，碎裂的玉米瓤子吐到一旁。我和新文媽手拿鐵锨站在車頭兩側(cè)，把鏟斗遺落的玉米往傳送帶送。老付在后面用竹耙子把玉米粒堆里的瓤子鉤出來。二十多分鐘，兩畝多地的玉米脫好粒， 一共六十塊錢。老付問新文媽借了個(gè)篩子， 把玉米粒鏟到里面，篩干凈后裝袋。十點(diǎn)多， 老付放下篩子，忘了件大事。我問，咋啦？ 老付站起來，把圍裙解開，陳云太昨天死了， 今天發(fā)喪，我得去看。說著，又把頭巾摘下來，小跑著走了。半個(gè)多小時(shí)后，老付回來， 還沉浸在剛才一場(chǎng)至親的痛哭中，情緒有些消沉，顯得有氣無力。迎著中午的太陽，她戴上頭巾。我說，看完人家哭，滿意了吧？

老付說，寥寥幾個(gè)人，也沒幾個(gè)幫忙的，一點(diǎn)也不熱鬧。我說，你還想多么熱鬧，載歌載舞的？老付說，現(xiàn)在一點(diǎn)也不講究，昨天晚上人死的，這就發(fā)喪了，以前死了人，要擺三天。我問，你啥感覺？老付說，誰都有這么一天。玉米瓤子裝了十幾袋，堆在墻邊， 老付騎著電動(dòng)車給紅巖、重慶、東超各送去四袋，當(dāng)作引柴火。表姐的婆婆提著垃圾桶倒垃圾，停下來裝袋，給了她兩袋。下午兩點(diǎn)多，玉米裝好。怕被老鼠禍害，沒有搬進(jìn)西屋，二十多袋玉米堆在大門口。

自我小時(shí)，我們家過生日是吃頓水餃。吃蛋糕是我姐有了小孩的事，大人也跟著吃幾口。大人過生日照舊吃水餃，買蛋糕也是應(yīng)孩子的要求，并不點(diǎn)蠟燭許愿。這足以看出我們對(duì)水餃的尊重。蛋糕和生日歌這類頗顯隆重的方式，并不扎根在我們的生活記憶里，突兀出現(xiàn)在大人的身上，也有些讓人不知所措。村里一些老人過壽時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)親友在家或去飯店大擺筵席。老付對(duì)這有些鄙夷，沒到七老八十的，來這出給誰看。其中或有欽慕的成分。老付六十七歲的生日，她女兒一家四口，訂了一個(gè)大蛋糕。她兒子一家三口，買了水果和醬牛肉。老付花了六十塊錢，從杏園居訂了一盆清燉的整雞。她惦記了好久，終于有個(gè)隆重的場(chǎng)合可以喝湯吃肉了。平時(shí)她想吃，總覺得不值當(dāng)，一個(gè)人吃不了，吃獨(dú)食也有違她一向節(jié)儉的生活作風(fēng)。一大盆雞放在桌子中間，老付用舀子盛了一碗，喝著雞湯、吸溜著肉時(shí)不禁感慨， 我就吃慣這個(gè)味。菜肉吃飽，老付在兒女要求下戴上金色的生日帽，面對(duì)鏡頭，她失去了日常中的自在，不敢亂動(dòng)，像出席重要的場(chǎng)合，主席臺(tái)下圍觀的并不是眼前的兒女、女婿、兒媳、外孫、外孫女、孫女，而是靜等她出糗的陌生人。

一個(gè)多月后，我姐把照片洗印帶回來。照片里，老付笑容拘謹(jǐn)，兩只手放在雙腿間，頭上的生日帽歪斜，一縷花白的頭發(fā)伸在外面，與旁邊的兒子保持距離。另一張，孫女在她的懷中，上初三的外孫女站在后面， 外孫子坐在右邊，如道具般只等拍照結(jié)束吃茶幾上擺放的水果蛋糕。老付把照片放在書架上，和外孫女剛出生時(shí)她在女兒家沙發(fā)上的一張照片并列。雖然過去十多年，她還認(rèn)為那張由女婿抓拍的照片是她一生中最好看的時(shí)刻，并叮囑過我，等她死后，遺像就用那一張。老付笑容自然，因光線明亮，臉上看不出白斑的痕跡，如今近七十的年紀(jì)回看，五十出頭，有活力不說，還沒喪偶，剛當(dāng)了外婆，生活雖然貧苦，卻也稱得上幸?！，F(xiàn)在洗出來的照片，老付不愛多看一眼，說了句，人確實(shí)老了，臉上都是褶子。又說， 應(yīng)該換身衣服，這身紅棉襖太難看了?；氐缴债?dāng)天，老付在吹滅蠟燭前，按照兒女的提議兩只手抱拳放在胸前，在歌聲并不一致的生日歌的伴奏下許愿。她表情凝重，持續(xù)了一分鐘。我說，別貪心許太多，一個(gè)兩個(gè)就行，以后過生日慢慢許。老付罕見地沒有還嘴，怕分心，虔誠的心愿無法感動(dòng)上天。睜開眼，她憋足一口氣，吹滅蠟燭。問她都許的什么愿。老付說，這怎么能說，說出來就不靈了。切蛋糕，吃了幾口，老付退到一旁的沙發(fā)上，注視著吃蛋糕的孫輩，不時(shí)叮囑道，多吃點(diǎn)，別剩下。養(yǎng)育的后代們齊聚一堂，老付外表平靜，內(nèi)心注定五味雜陳， 她會(huì)想起死去的丈夫，對(duì)其沒能活到當(dāng)下享受兒孫之福而悵然。多年前算命的那句話也會(huì)在她腦海中閃現(xiàn)——你有福，能活到八十歲。細(xì)算下，還有十三年的活頭。

2022 年 1—6 月

（魏思孝，青年作家，現(xiàn)居山東淄博）

責(zé)任編輯：王月峰