林清玄
經(jīng)典呈現(xiàn)
院子里的曇花突然間開了,一共十八朵。夜里,打開院子里的燈,坐在幽暗的室內(nèi)望向窗外,乳白色的曇花在燈下有一種難言的姿色,每一朵都是一幅春天的風(fēng)景。
曇花是不能近看的,它適合遠(yuǎn)觀。近看的曇花只是曇花,一種炫目的美麗,遠(yuǎn)觀的曇花就不同了,它像是池里的睡蓮在夜間醒來(lái),一步一步走到人們的庭前后院,而且這些挺立在池中的睡蓮都爬到曇花枝上,彎下腰,吐露出白色的芬芳。
第二天清晨花全謝了,垂著低低的頭。我和妻子商量著,用什么方法吃那些凋謝的曇花。我說(shuō),曇花炒豬肉是最鮮美的一道菜,是我小時(shí)候常吃的。妻子說(shuō),曇花屬于涅槃科,是吃齋的,不能與豬肉同炒,應(yīng)該熬冰糖,可以生津止咳,可以叫人寵辱偕忘。
后來(lái)我們把曇花熬了冰糖,在春天的夜里喝曇花茶有一種清香的滋味,喝進(jìn)喉里,它的香氣仿佛是來(lái)自天的遠(yuǎn)方,比起陽(yáng)明山上白云山莊的蘭花茶毫不遜色——如果蘭花是王者之香,曇花就是禪者之香,充滿遙遠(yuǎn)、幽渺、神秘的氣味。
果然,妻子說(shuō),曇花的另一個(gè)名字叫“忘情花”,忘情就是“寂焉不動(dòng)情,若遺忘之者”,也就是晉書中說(shuō)的“圣人忘情”。在繽紛燦爛的花的世界里,“忘情花”不知是哪一位高人的命名,它為曇花的一生下了一個(gè)注解。曇花好像是一個(gè)隱者,舉世滔滔中,曇花固守了自己的情,將一生的精華在一夜間吐放。它美得那么鮮明,那么短暫,因?yàn)轷r明,所以動(dòng)人,因?yàn)槎虝?,才教人難忘。當(dāng)它死了之后,我們喝著用它煎熬成的曇花茶,對(duì)曇花,它是忘情了,對(duì)我們,卻把曇花遺忘的情喝進(jìn)腹中,在腹中慢慢地醞釀。
由于喝曇花茶,我想起童年時(shí)代吃曇花的幾種滋味。
第一種方法是“曇花炒豬肉”,把切成細(xì)絲的曇花和肉絲丟進(jìn)鍋中,烈火一炒,就是一道令人垂涎的好菜。這一道菜里曇花的滋味像是雨后荀園中冒出來(lái)的香菇,滑潤(rùn)、清淡,入口即不能忘。
第二種方法是“曇花燉雞”,將整朵的曇花一一洗凈和雞塊同燉,放一點(diǎn)姜絲,這一道菜中曇花的滋味有一點(diǎn)像香菇,湯是清的,撈起來(lái)的曇花還像活的一般。
第三種方法是“炸曇花餅”,用糖、面粉和雞蛋打勻,把曇花沾滿,放到油鍋中炸到金黃色即可食。這一道菜中曇花的滋味香脆達(dá)到極致,任何餅都無(wú)法比擬。
我們的童年在爸爸的調(diào)教下,幾乎每個(gè)兄弟都是“食花的怪客”。那時(shí)候年紀(jì)小不知道憐香惜玉這一套,如今想起那些花魂,心中總是有一種罪過(guò)的感覺(jué)。
食花真是有罪的嗎?食了曇花真能忘情嗎?有一次讀《本草綱目》,知道古人也是食花的,古人也食草?!侗静菥V目》講萱草時(shí),引了李九華的《延壽書》說(shuō):“嫩苗為蔬,食之動(dòng)風(fēng),令人昏然如醉,因名忘憂?!?/p>
如果萱草“忘憂草”的名是因之而起,我倒愿意為曇花是“忘情花”下一注解:
“美花為蔬,食之忘情,令人淡然超脫,因名忘情?!?/p>
“忘情花”的滋味是宜于聯(lián)想的。在我們的情感世界里,“忘情”幾乎是不可能的境界,因?yàn)橛袗?ài)就有糾結(jié),有情就有牽纏,要在糾結(jié)牽纏中拔出身來(lái),走向空曠不凡的天地,就要像“忘情花”一樣在短暫的時(shí)間里開得美麗,等凋萎了以后,把那些糾結(jié)牽纏的情經(jīng)過(guò)煎、炒、煮、炸的鍛煉,然后一口一口吞入腹里,并將它埋到心底最深處,等到另一個(gè)開放的時(shí)刻。
每個(gè)人的情感都是有盛衰的,就像曇花即使忘情,也有興謝。我們不是圣人,不能忘情,再好的歌者也有恍惚失曲的時(shí)候,再好的舞者也有亂節(jié)而忘形的時(shí)刻。我們都是凡人,不能有“愛(ài)到忘情近佛心”的境界,但是我們可以“藏情”。把完成過(guò)、失敗過(guò)的情愛(ài)像一幅卷軸一樣卷起來(lái)放在心靈的角落,讓它洗潛,讓它褪色,在歲月的足跡走過(guò)后打開來(lái),看自己在卷軸空白處的落款,以及還鮮明如昔的刻印。
我們落過(guò)款、烙過(guò)印,我們惜過(guò)香、憐過(guò)玉,這就夠了,忘情又如何?無(wú)情又如何?