朱小地
我將人生分為四個方面:一是童年,二是專業(yè),三是事業(yè),四是生活。這四個方面各占25分,如果將你給每個方面所打出的分數(shù)相加,得出的數(shù)字就是你具有實際生活意義的年齡。這當然是我的拙見。據(jù)此,我給清華5年評定為20分,這應該是較高的分數(shù)了。
我是懵懵懂懂學了建筑的,在這之前我甚至不知道建筑師這樣的名稱。那是1983年在北京師大附中高考時填寫的第一志愿,報考建筑系只是因為自己在繪畫方面有一點特長,而第二志愿就換成計算機專業(yè)了。現(xiàn)在回想起來總覺得考上建筑系真是萬幸。
在大學二年級末的時候,我才開始建立對空間的思考方式和習慣。二年級最后一個課題是別墅設計,當時看了許多別墅設計的實例,當然都是國外別墅設計的報道和介紹。每個項目既有圖紙,又有主要的空間照片。學完之后,我可以合上書本,靜靜地回味整個設計,如同自己在建筑中行走一樣,可以形成對別墅空間的完整印象。這樣一種空間的訓練很有用處,對我參加工作之后,發(fā)揮建筑師設計與控制的作用非常必要。我在設計院擔任總建筑師之后經(jīng)常要求我院的設計師,不要一有問題就去翻圖,應該將圖紙上的內(nèi)容記在腦子里。做專業(yè)負責人就要將本專業(yè)的設計記在腦子里;做工程主持人就要將整個工程設計記在腦子里,這樣才具備控制設計的條件。我記得別墅課題的設計我得了92分,被留在系里做了范圖,最近有學生到設計院來采訪我,還提到見過那份圖紙。
在清華大學學習的最大收獲是基本功的訓練,比如建筑初步、設計表現(xiàn)和課程設計,使我成為一名綜合能力較高的建筑師。那時候有一批老教師還戰(zhàn)斗在一線教學工作中,使我們這些本科學生有幸得到他們的教誨。這種基礎訓練現(xiàn)在看來顯得有些苛刻,但我不后悔,我覺得本科教育就應當注重基本功,當然不僅是表現(xiàn)與設計的基本功,也包括創(chuàng)作方法的基礎訓練。
1988年7月,我們畢業(yè)了,在送別同窗的火車站站臺上,可能沒有人不哭。站臺上,年級里唱歌的同學排成一個半弧形,彈吉他的是誰已經(jīng)記不清楚了,但唱的歌我還記得,因為我們一直在反復地唱崔健早期的搖滾歌曲《你說你要走》,歌詞大意是:你說你要走,我不能把你挽留,這不是無情義,只怕給你添憂愁;你走你就走,千萬不要回頭,因為我怕你看到我淚流。我們足足在車站呆了一整天,送走了一批又一批,每次要走的同學擠進車廂,一定要從開啟的車窗內(nèi)伸出頭來,與同學們握手告別。
從畢業(yè)到現(xiàn)在一晃20年過去了。大學的生活對于人的一生來說是非常重要的一段時期,是一個從幼稚轉(zhuǎn)向成熟、從學校轉(zhuǎn)向社會的階段。因此,凡是在今后的生活中具有某種啟發(fā)和教育意義,并值得在朋友面前夸耀的事情就記得比較清楚。但總的來講,只顧往前沖的我,還是忘卻的多,記下來的已是片段了。
品析感悟
這是一篇優(yōu)美的回憶性散文,文章所寫雖然時間跨度很大,從入學到畢業(yè)盡數(shù)寫來,但卻一點也不顯散亂,相反還給人一種層次清晰、脈絡分明的感覺。文章之所以收到這樣的效果,主要是作者在文中注入了一種真情,讀來讓人分外感到親切與溫馨。文中說“大學的生活對于人的一生來說是非常重要的一段時期”,其實何止是大學生活呢?中學生活也是這樣,也愿我們格外珍惜。