一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。

——蘇軾《臨江仙·送錢穆父》

“喲！這位是藍(lán)爺，來自紐約布魯克林的老炮兒。”

同時(shí)代的 OG（老炮兒）們大多死在東海岸的幫派火并里，藍(lán)爺作為一個(gè)， 用阿芙蘿的話說，“耳鼻喉眼功能還沒喪失的，手腳還健在的，能聯(lián)系上的，能折騰來中國(guó)的，文化遺產(chǎn)，能在這兒不容易”。

遺產(chǎn)正沉在椅子深處。他的陰沉木皮膚，鋼絲球胡子，仍蒙著兩層落滿灰的紗。阿疼覺得他是個(gè)黑白人像被迫合成進(jìn)彩色高清底片，不知上帝何時(shí)想看他跳舞。

放到阿疼編的曲，藍(lán)爺突然破口大罵日韓舞者，他說：“跟著他們只能學(xué)到謝特！”接著他給阿疼手勢(shì)，“我喜歡這個(gè)！”阿疼想起自己的日本老師和韓國(guó)老師，沒辦法，只能捶捶左胸，比個(gè)大拇指。

藍(lán)爺又說：“你們中國(guó)人，和我們一樣，很長(zhǎng)的文化，被那些歐洲人，白人， 利用，包裝成他們的，然后賺我們的錢。”

他還說：“你們亞洲人，永遠(yuǎn)都在鞠躬，每時(shí)每刻，把自己的屁股亮給別人。你們從沒享受過嘻哈文化，你們會(huì)承認(rèn)一個(gè)黑人，把自己的風(fēng)格加進(jìn)功夫，還說是功夫文化嗎？”

鏡子里人影幢幢，阿疼有點(diǎn)恍惚。霧里的夏天，帶星星的五瓣花紅旗在電視上二十四小時(shí)飄，他跟著媽，在象鼻山賣娃哈哈礦泉水。那時(shí)瓶裝水賣給外國(guó)人掙得多， 有時(shí)他們坐在竹竿轎子上，有時(shí)兩個(gè)人抬著，有時(shí)四個(gè)人抬著，鋪著塌陷的紅墊子， 垂著油膩的黃穗子，和藍(lán)爺坐的太師椅很像。媽身上有新布的味道，此刻有香奈兒蔚藍(lán)和嘉柏麗爾發(fā)酸的味道。

阿疼覺得還行，注入新元素，也算享有這個(gè)文化，但他又不是功夫 OG，沒站出來。國(guó)內(nèi) OG 也沒站出來，不知他們臉上那絲茫然，是蒙了還是干脆沒聽懂。

阿疼看到阿芙蘿松弛的口腔縮緊了。“仗著說英語(yǔ)，沒人能跟你對(duì)噴，真他媽雞賊，”她又把聲音壓到帽檐下，“要不是七八十歲了，我肯定弄他，但凡有個(gè)人起來，我都跟著弄他?！?/p>

他倆嚇了一跳，藍(lán)爺預(yù)判了一個(gè)阿疼混了三晚的音效，突然暴起，最深密的波浪從他體內(nèi)流出來，渡到指尖漸弱漸隱，有那么一瞬間，音響破音，阿疼以為藍(lán)爺引起了電流擾動(dòng)。

在四個(gè)肢三個(gè)節(jié)奏的交響中，藍(lán)爺放掉整整三拍，整個(gè)舞房的人屏住了呼吸，有時(shí)候，空比滿更高明。

他為街舞而生，他發(fā)明元素，而他們第一次練這組協(xié)調(diào)，多年舞者做來也像馴服四肢，這使藍(lán)爺咧開嘴笑了，這樣的舞蹈課是場(chǎng)騙局。

他的牙比死敵們黃，身后水滴墜入東三環(huán)的燈流，被最后一批下班的人帶回家。

滴滴司機(jī)打開窗讓秋天進(jìn)來。阿疼困極了，可在阿芙蘿又打開綜藝時(shí)還是貼了過去。

昨晚，她倆月前錄的那期終于播了，阿芙蘿敷著熱水袋，把腳伸進(jìn)阿疼胳肢窩里不讓動(dòng)。他倆只充了一個(gè)會(huì)員，阿疼只能梗著脖子夠著看，他看到舞者們鞋上的大鉤子沒用膠布貼住。明星評(píng)委鞠躬致意后，淘汰阿芙蘿在內(nèi)的名字，她沒鞠回去，拉到全景， 她一頭紅發(fā)，像隔著山坡看半棵凍楓。

說起來，阿疼作為男朋友，也沒見過她露出發(fā)根本色，在現(xiàn)實(shí)中，她就是個(gè)反光板， 雖然漂亮，別人也不排斥站她旁邊，氣色會(huì)顯得更好。在電視里，為著別人白些，她就過曝了。

阿芙蘿微博常年兩三條評(píng)論，今早多了近百評(píng)，多是那位明星的粉絲，自發(fā)的， 倒是都沒有臟話。她下戳屏幕，開始打字。

阿疼伸出右手橫到她胸前，捏掉屏幕說： “明天再說。”

第二場(chǎng)秋雨后， 阿疼可以穿上淘寶七十三塊的新疆棉白衛(wèi)衣，套上拉夫勞倫Polo1992 款復(fù)刻沖鋒衣，酷酷的而不中暑了。

和他一批跳舞的，都租得離通州的學(xué)校不遠(yuǎn)，如果可以，他們想住在朝陽(yáng)，但幾乎不去海淀，石景山聽著像在新加坡。阿芙蘿在雍和宮西墻外的排房里長(zhǎng)大，到現(xiàn)在爸媽還住那兒，她一個(gè)人在通州吃飽。

就這樣晃過十二年。燃燈塔下，廟墻尺裁出的天，藍(lán)得好輝煌，北運(yùn)河銀杏落滿岸， 是沒抹勻的濕姜黃，拉夫勞倫紅，拉夫勞倫青，阿疼掏出小音響，叫阿芙蘿在這兒給他錄一段，飽和度都不用拉。

阿芙蘿真名叫滿德琳，阿疼真名叫滕羅。按街舞人起名的規(guī)律，阿芙蘿應(yīng)該叫Madeline，阿疼應(yīng)該叫阿羅，小羅，或者騾子。用這個(gè)名字收快遞、領(lǐng)獎(jiǎng)、稱兄道友多年， 報(bào)真名反而會(huì)喉頭發(fā)哽。

他倆靠在千荷瀉露橋的欄桿上，橋名兒起得漂亮，長(zhǎng)得也漂亮，很首都副中心。為了健康，兩人抽一根煙。

阿疼說：“你就說當(dāng)時(shí)排舞把腰傷了， 彎不下去吧?！?/p>

阿芙蘿說：“去倆月不睡覺，盡排齊舞， 盡排齊舞，一場(chǎng) battle（較量）一次freestyle（即興說唱）都沒上。他們跳得是好， 但憑啥別人 battle 輸了我回家啊？技不如人死到自己手里最起碼的吧我。我媽花了半晚上，投到電視上才找著我。”

有阿芙蘿的鏡頭，剪出來兩分五十秒， 阿疼準(zhǔn)備過生日時(shí)再給她，至少她媽媽會(huì)喜歡。

“外國(guó)人也精，跳兩次中國(guó)風(fēng)，大家都高興了，再跳自己的，”阿芙蘿把最后一口煙捏過來自己嘬，“但你一唱一和來勁兒了是吧，掐個(gè)折扇，捏個(gè)毛筆，才是中國(guó)風(fēng)了？ 穿得跟景區(qū)十塊錢一張似的才是？中國(guó)人跳街舞不是中國(guó)風(fēng)？脫了古裝中國(guó)人就沒創(chuàng)造任何文化？”

是啊，支著宮裝的照相攤子，一箱水放在攤子邊，媽叫阿疼坐在上面，看著他追逐、折返。那時(shí)，桂林是外國(guó)人最多的地方之一吧，他跟著自學(xué)十三國(guó)語(yǔ)言，你好要水嗎？ 桂林山水甲天下。

阿疼說：“菲尼克斯學(xué)中文吃火鍋那塊還挺搞笑的，吃飯嘛，不丟人?！?/p>

阿芙蘿想起來了，可能也覺得好笑，但只把煙頭摁在鋼結(jié)構(gòu)造型上，瞪阿疼一眼： “剛才那句發(fā)過來，我直接復(fù)制到微博?！?鋼造型上留下個(gè)黑點(diǎn)，第二年，阿疼又摸到那個(gè)印，還有熱度，掄著雙臂大風(fēng)車路過的大爺也瞪他一眼。

阿芙蘿發(fā)微博時(shí)，他劃回抖音，置頂視頻又多了幾個(gè)評(píng)論，但看過去仍是高贊的幾條：挺有天賦的，長(zhǎng)得也帥，跳這種舞可惜了。也有人試圖看起來有邏輯：民族舞體現(xiàn)了我們的特色，芭蕾舞要練十年童子功，這東西美感在哪兒？

屏幕掉下個(gè)消息，阿疼沒防備就點(diǎn)開了， “老師下次上課穿長(zhǎng)袖哈，孩子看到文身回家說害怕，謝謝老師了?！迸笥讶Ψ饷媸菋寢尯托『⒌暮险?，他對(duì)上號(hào)了。

女人總貼在玻璃上，眼睛穿透三排人，盯到兒子，雙胳膊趕小雞仔似的扇。小孩終于動(dòng)起來，擠到阿疼后面，通過鏡子對(duì)上眼，又趕緊躲開?？此菢幼?，阿疼就沒說什么，不過前后左右四個(gè)人整節(jié)課都要面對(duì)小孩方向動(dòng)作變形了。

連上藍(lán)牙，音樂灌進(jìn)血管，曼妥思掉進(jìn)可樂瓶，阿疼大腦清明，動(dòng)作上頭，這是最好的狀態(tài)，有次腿差點(diǎn)從小孩頭頂掃過去， 他有些后怕地從朋友圈退出來，倒是沒見過爸爸。

再劃回抖音，他就合上了評(píng)論。

這兩年，綜藝帶來的熱度漸退，他習(xí)慣了雙倍的工資，個(gè)人開特訓(xùn)一晚上就能招滿員，他鄙視網(wǎng)上的鳥人，用阿芙蘿的話說， 放的屁都和十年前一個(gè)味兒，但他想說的每句話又何嘗不是早已說過。

阿芙蘿終于連拖帶拉看完綜藝，結(jié)尾廣告來自他倆都帶課的某家舞社。三年間，樓下的小餐館開業(yè)如煙花，煙花與煙花之間是寂靜。從襄陽(yáng)牛肉面，換成廣西生料粉， 去年變個(gè)不知賣什么的網(wǎng)紅店，如今終歸沙縣小吃。這舞社逆勢(shì)而上，在全城大商場(chǎng)遍開實(shí)體花，互聯(lián)網(wǎng)大廠跑出來的老板創(chuàng)業(yè)成功了。

阿疼拿著新工資短信，把發(fā)燙的手機(jī)扣在胃上，那里有些發(fā)緊，但肯定不是因?yàn)楸朗?，難道這就是人？他摩了摩包的夾層， 確定仍有個(gè)印刷物的凸痕。

勉強(qiáng)上完高中，他不管，只要能跳舞， 他想，只要能讓他跳舞，這輩子就夠了。整個(gè)十八歲，和爸從年頭干仗到年尾。過年了， 爸退步了，那年春天的火車向北開，車窗外的綠，和南方的爸爸一起退。

在桂林火車站廣場(chǎng)上，爸給他一個(gè)存折， 第一行，一九九七年，匯入四萬多塊，下面是年年的利息，“這是你媽當(dāng)年，”他頓住了，仍說不出那個(gè)詞，“賠償金。你媽，還有我，都在這支持你了。先過去，打電話， 我再想辦法?！?/p>

阿疼記得“桂林”兩個(gè)大字尚是金色的， 遠(yuǎn)處群山含住淡的金霧，肩背曬得通紅的外國(guó)女人背著孩子，健步向紗幔里走去，后面追著幾個(gè)本地男人，但不像貼一個(gè)中國(guó)人那么近，他們喊“太克C，太克 C”。他想說， 那女人的背包上掛三色徽章，她是法國(guó)人， 或者荷蘭人，但他也只會(huì)說“得露！”

阿芙蘿說：“我下午也望京，給我排了四節(jié)課，晚上回趟老頭兒老太太那兒，你自個(gè)兒吃飯吧?！?/p>

“到二環(huán)里注意點(diǎn)，別又被交警按了?！?他檢查她的頭盔夾緊沒。

“知道了，走吧。”

小鳥什么時(shí)候開始上他的課，阿疼沒注意，只記得脫下外套的日子加了微信。今天她也穿條始祖鳥的登山褲。

A 教室到B 教室路上，小鳥夾著平板， 跟在阿疼后面，她說：“我感覺還走在前公司。”阿疼遂將步子放小了，她問，“老師， 你考慮得怎么樣？”

小鳥像個(gè)小鳥，這沒得說，但她像冬天最低溫的陽(yáng)光下出生的一個(gè)鳥，長(zhǎng)翅膀的地兒沒一點(diǎn)肌肉包裹，頭發(fā)稀疏枯黃，雀斑粒粒透明。核心無力，阿疼看得出，下去也不練，都與他無關(guān)。

阿疼默默地備注“小鳥”，她本來不會(huì)知道。

但要說阿疼不知道街舞、說唱、樂隊(duì)這些東西能給異性眼睛安上濾鏡那是假的，不過阿芙蘿例行檢查時(shí)，看了兩張小鳥朋友圈的自拍，就把手機(jī)還給了他。

上周，小鳥問候了他膝蓋的傷，贊美他上上周的比賽很放松，但沒邀他下課吃飯。她說她之前是 MCN 公司的，現(xiàn)在自己做，哦，就孵化短視頻達(dá)人的那種公司?！拔矣X得你特別——呃怎么說，就挺適合這個(gè)， 跳跳舞，再追追熱點(diǎn)玩玩梗，你有沒有興趣讓我?guī)湍氵\(yùn)營(yíng)運(yùn)營(yíng)，賺點(diǎn)錢？”

“??？”阿疼正拿毛巾滿頭滿臉地擦汗，他看到鏡子里那個(gè)人很像小時(shí)候養(yǎng)過的呆狗，毛巾屑掛在睫毛上，他們這行大多通過鏡子看人，偶爾直接對(duì)視，他核心會(huì)發(fā)緊。他的大腦導(dǎo)出了接到信用卡推銷、房產(chǎn)中介、保險(xiǎn)顧問電話后的公式回答：“不用了， 謝謝?！彼R上后悔了，萬一她還要上課， 以后就得格外避著她的眼睛了，“下課了你能再細(xì)說說怎么回事嗎？”

于是現(xiàn)在他們坐在更衣室外的長(zhǎng)凳上， 等阿芙蘿下課。

小鳥拿出平板電腦，阿疼不知道 PPT 這件事和 PPT 題目哪個(gè)更扯，顱縫里有個(gè)藍(lán)爺?shù)穆曇魶_出來：“這是一場(chǎng)騙局！”但被物色了幾個(gè)月？太嚇人反而不真。

“阿疼老師個(gè)人 IP 全平臺(tái)運(yùn)營(yíng)計(jì)劃”， 他第一次覺得自己名字可能起錯(cuò)了。

起號(hào)階段，IP 定位，粉絲畫像（前1000 粉、1000～10000 粉），對(duì)標(biāo)賬號(hào)，初期選題，投放策略（附投放計(jì)劃表），直播節(jié)奏，變現(xiàn)模式，全平臺(tái)運(yùn)營(yíng)、矩陣號(hào)?？吹贸鲂▲B認(rèn)為這些最重要，花了二十四頁(yè)， 他都聽懂了，并不比數(shù)學(xué)課難忍，但心想千萬別讓他復(fù)述。小鳥拿出手機(jī)，給他看正在起的幾個(gè)號(hào)，又展示據(jù)稱被前公司引為傳奇的數(shù)據(jù)。

“這個(gè)算很高嗎？”他插嘴，又趕緊補(bǔ)充，“我不太懂。”

小鳥的鼻子皺起來，在這樣的秋光下， 容易看到她臉頰上的金色茸毛全都站起來了：“不高嗎？”她尋找計(jì)算器的速度有點(diǎn)瘋狂，“我給你算?！?/p>

最后幾頁(yè)是截圖，小鳥豪飲半杯水，跳舞時(shí)倒沒見她這么大消耗：“你就賺這群傻子的錢，割他們韭菜，”她指頭戳得屏幕哐哐響，屏幕也氣得發(fā)抖，“這傻子，你瞧瞧，唉，你不割你忍得??？你不是喬布斯， 你教育不了市場(chǎng)，你就拿他們的錢享受自己的生活?！?/p>

阿疼笑了。

“想不想把你那 190 換杜卡迪？我包你——對(duì)了，你們社保在交吧？唉，算了， 先不說這個(gè)。墊底辣孩看過嗎？上路了我就幫你做個(gè)選題，到全國(guó)各地的標(biāo)志景區(qū)freestyle，第一站就回桂林，然后去瓊庫(kù)什臺(tái)、海棠灣、玉門關(guān)、長(zhǎng)白山，夠好多期了?！?/p>

阿芙蘿出來時(shí)，小鳥的平板差點(diǎn)掉到地上，像個(gè)小學(xué)生從房間被拽出來，才想起他倆到底還算她的老師。她打招呼，有點(diǎn)緊張， 她舒展美麗，熱氣騰騰。

他們首次拍攝的選題是“HIPHOP 舞者之震感舞初體驗(yàn)”，據(jù)小鳥說，這是所有行業(yè)通用爆款，“每次起號(hào)我都來一遍，好比把姚明拉到足球場(chǎng)，把程序員拉到 SKP 一樓買到指定物品，光這主題，前五秒就留住了。”

她像開發(fā)一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目一樣開發(fā)他， 像談?wù)撡?gòu)房者兜里的錢一樣談?wù)摲劢z，最受歡迎的是帥哥學(xué)跳爵士舞，所有細(xì)節(jié)都按刻板印象設(shè)計(jì)好了，即使如此，他們也沒拍到想要的素材。

“天啊，你為什么跳爵士舞能這么性感？” “如果我說我曾經(jīng)有個(gè)工作，需要畫著濃妝穿著高跟鞋跳舞你信嗎？”

來北京第三年，錢早就用光了。夜店的穹頂裝修成星空，絕大多數(shù)的星已壞了，深不見底，人情如冰，他因?yàn)闀円沟怪?，常在舞臺(tái)上大段地走神：若地在上，天在下，倒置的人會(huì)怎樣舞蹈，至少穿高跟鞋不會(huì)這么像上刑。

小鳥停住在手機(jī)屏幕上摳的手，直視著他，她說：“我會(huì)幫你的。但是倒著跳舞也疼，因?yàn)橐σ苍谏?。”她又垂頭拖動(dòng)素材，“所以你不能跳這么好，你不能一學(xué)就會(huì)，用戶想看的是笨蛋老師和塌不下腰的鐵直男?！?/p>

但她把性感的版本也存下來，說到時(shí)候可以給私域引流。

到阿疼考慮要不要再加一層衣服的時(shí)節(jié)，小鳥在更衣室外堵到他，有幾個(gè)學(xué)生看過來。

阿疼說：“你有空來上課了？”

“數(shù)據(jù)不好看，別不當(dāng)自己事，你看評(píng)論區(qū)時(shí)看到有什么想回復(fù)的沒？沒事干拉拉互動(dòng)率?！?/p>

阿疼沒吱聲，把護(hù)肘和騎行手套放回去又掏出來，他早把那賬號(hào)拉黑了。有時(shí)打開微信會(huì)一個(gè)激靈把手機(jī)扔到床那頭，兩周以來，他甚至不怎么打開那個(gè) App 了。

課卻不能不來上，鏡子把三十乘二只眼睛的能量聚起來，射過來，平時(shí)阿疼會(huì)注意他們的中段質(zhì)感和四肢框架，縱有同樣多的射燈，A 教室亮得像手術(shù)室，今天也只能感到眼睛把他的背燙成蓮蓬頭。他開始覺得整件事弄得比阿芙蘿上綜藝還麻煩，一下課， 如果學(xué)生們知道他們的例行請(qǐng)教被當(dāng)成狼群縮小包圍圈，一定很委屈，但沒辦法，阿疼彈射起步。

晚上，阿疼夢(mèng)到因?yàn)榇┿^子被封號(hào)了， 反松了口氣，平臺(tái)卻要對(duì)他實(shí)施首例基于人臉識(shí)別的全平臺(tái)封禁，打開東凌 st-3998 彩電，胡蘿卜手指頭，怎么也按不到鍵盤上的 W，這破電視為什么要用曲面屏技術(shù)， 來不及了，他想搜《動(dòng)物世界》，爸說里面正在播蝙蝠和袋鼠，他要學(xué)倒吊著跳舞，用動(dòng)物仿生對(duì)抗人臉識(shí)別，來不及了，爸的電視電話打進(jìn)來，把好不容易打出的“物”又弄沒了，爸說，多簡(jiǎn)單，為什么不把手機(jī)倒過來拍？媽從框外探進(jìn)來，說，為什么不發(fā)到別的網(wǎng)站上？

不會(huì)再回溫了，暖氣還沒通，窗外有的葉子還沒來得及變黃，就落了。

被子外的手指開始發(fā)僵，阿疼慢慢打字，拜托，刪了吧。直到晚上，小鳥才回他， 唉，你就是還不夠窮。

桂林人也開始刷到阿疼，評(píng)論問，你是不是滕羅？他認(rèn)出對(duì)面是誰(shuí)，記不清哪年的玩伴，聽說后來進(jìn)去了。

柏林世界杯的夏天，他發(fā)了場(chǎng)高燒，地下網(wǎng)吧，游戲剩半條命，不要了，要聽歌， 查歌詞，看視頻，對(duì)一切人憎狗厭的深夜活動(dòng)死了心。網(wǎng)吧的地板和鍵盤像過期老鼠板，布魯克林的街道也是這樣吧，黏住他的鞋底，摘走他的指紋，拿起快散架的耳機(jī)， 像拎起一串鏈子，海綿上的汗和油糊在臉頰上，他聽見東海岸和西海岸交戰(zhàn)的槍聲， 在 Gangstas Paradise 里，眼淚流下來，他怎能這么蠢，那個(gè)痛苦一直存在身體里，他卻第一次感受到，在那個(gè)他從未想過這輩子會(huì)跟自己有什么關(guān)系的地方，也有人和他一樣痛著，但如果他真的這么蠢，又怎會(huì)這么痛？沒人明白他怎么了，那痛在骨頭里徹夜轟鳴，有些器官只有疼的時(shí)候才存在，而這個(gè)器官只有他長(zhǎng)了。眼淚很燙，滴到腳下灰燼里，噗的熄滅了。等燒好了，四座已空無一人。在那個(gè)背道而馳的夏天，他渾身發(fā)冷， 聽到舊友的近況，后怕不已。

那人開始在評(píng)論里自說自話：“你能堅(jiān)持這么多年，不容易?！?/p>

阿疼想：你才不容易，你愛吃西紅柿炒蛋是堅(jiān)持在吃嗎？

他們以為，這些年他在堅(jiān)持跳這種東西嗎？但真把他的比賽視頻發(fā)上去，又有多少人能認(rèn)出這是兩種東西？

來北京第五年，阿疼開始在比賽里拿獎(jiǎng)， 也不過兩三年的事，這是你身在歷史中的好事，在別的地方，歷史已經(jīng)寫好了，你只能在不知不覺中成為一部分，你不能花幾百塊錢跟著貝多芬上八小時(shí)作曲課，參加個(gè)作文比賽的評(píng)委是魯迅。

這些比賽通常從海選到?jīng)Q賽一兩天比完，跳到他的大腦只剩干核桃仁那么大，接下來要做的，就是把身體交給音樂，交給上天，把身體還給身體。

那年在工體，真正的工人體育館，那個(gè)他曾粘著假睫毛跳舞的地方的隔壁，哪怕這個(gè)比賽已離開初創(chuàng)的酒吧多年，成為全中國(guó)舞者的焦點(diǎn)，他們?nèi)园堰@里布置得像來自地下。燈光發(fā)藍(lán)，舞臺(tái)像塊凍鐵在低吟，鐵屑在臺(tái)上彈起。他昂起頭，拉伸前頸，第無數(shù)次雙手合十，仰望星空，祈求 HIPHOP 之神， 如果它已經(jīng)存在的話，保佑他的髕骨和半月板，再堅(jiān)持十七年。保佑他血里的精靈，下一輪像猛虎一樣躥山跳澗。保佑他的大腦， 在噪音、喝彩、罵聲、嘲笑之下，始終聽得到音樂。

很多個(gè)深夜，他們拿著千把塊獎(jiǎng)金，在常營(yíng)的涮肉館喝酒，杯子碰到一起，十七歲吹的牛皮，要靠跳舞養(yǎng)活自己改善家人的生活，尚未實(shí)現(xiàn)，但杯中泡沫已溢出，阿芙蘿說，要有一天去法國(guó)參加比賽，不說話，只跳舞，人就認(rèn)得你是中國(guó)舞者。

當(dāng)他體驗(yàn)到傣族舞，視頻終于爆了，兩天十六萬多贊，帶著前面的視頻都火了。開始有翻拍，小鳥不在乎，她打開 excel，密密麻麻的相似達(dá)人乖乖地排隊(duì)待分析，投放推廣訂單跑了百分之二十，看到效果不好馬上找相熟的客服攔停。她把觸控板玩得像搓碟：“讓他們抄，我們又不是做街舞賬號(hào)。讓他們?cè)谀莻€(gè)池子里卷，就幾萬的池子，能卷出多大浪花！”

阿芙蘿參與幾期日常內(nèi)容后，觀眾們通過“不易察覺”的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)了感情線，小鳥把早建好的情侶號(hào)推出來，開始聯(lián)系廣告。

來年春天過半，阿疼和阿芙蘿來到杭州， 受一個(gè)阿疼以前常穿的品牌贊助，拍攝“回顧九○后青春之帶廣場(chǎng)舞阿姨跳勁舞團(tuán)神曲”。經(jīng)考證，河坊街的廣場(chǎng)舞水平比王府井高?；乇本┣耙惶?，三人留空閑游，阿疼第一次來杭州，阿芙蘿是少見的不留戀故城的北京人。浴鵠灣的綠色鋪排浪費(fèi)，春色感人至深，晚上，登上運(yùn)河的游輪，河里有一小堆碎月亮，兩岸的燈火也橫陳在水，這樣朝下看，即見天上的街道。阿芙蘿和小鳥聊著剛路過的豪宅的物業(yè)費(fèi)，聊著很多人在這座城市，一年就賺到了父輩幾代人也賺不到的錢。

阿疼突然問：“哪邊是北？”阿芙蘿抬抬頭，風(fēng)把她的頭發(fā)吹向后面，這條河和路過北京他家樓后的是同一條，這感覺真奇怪，如果一直坐船，能不能順著南方的那些橫的豎的，江呀湖呀，直到漓江。

新一期發(fā)布前，他們的主號(hào)粉絲剛過六十萬，因著粉絲畫像比卡戴珊家的食譜還健康，報(bào)價(jià)高過很多百萬粉的泛娛樂賬號(hào)。有些學(xué)生建議他開工作室，小鳥這個(gè)不練舞的學(xué)生，看不起這種所謂邊際成本極高的“純體力勞動(dòng)”。

北京也開始綠了，小鳥載著阿芙蘿去古北，去金海湖，去阿那亞，拍攝加游玩。阿芙蘿聊起小鳥時(shí)，從始祖鳥，變成騙人鳥， 現(xiàn)在是貴人鳥。

有天，小鳥跟著阿芙蘿把頭發(fā)染成了紅的，這使她更沒法看了，臉更黃，頭皮露得更多，白森森的沒人氣，阿疼簡(jiǎn)直要為她生氣了，想為她找理發(fā)店算賬，他放在桌子上的食指無法自控地抽搐了一拍，小鳥問：“怎么了？”

他們的聊天記錄充滿待模仿的視頻， 盡管這些神曲無法遏制他的祖先走出非洲時(shí)帶上的律動(dòng)欲望，但身體記憶不再可靠。

很快，又到了穿上外套的日子。來北京的第十三年，阿疼終于擁有了私人練舞房。今天，也是十三年來，除了受傷他第一次連著十四天不跳舞，他已經(jīng)害怕把手掌放上左胸，害怕聽到它問他，這真的比在夜店兼職累嗎？比在學(xué)校每天練八個(gè)小時(shí)還累嗎？ 兩曲回神，灰 T 恤背上拓出三點(diǎn)濕，玻璃外的貓拍拍屁股走人，他放過了所有的旋律、人聲、音效和變化，在重拍里做完了所有動(dòng)作，像小鳥一樣。他意識(shí)到自己在以最懶惰的方式跳舞。

鏡子上的“保護(hù)膝蓋”四個(gè)大字，是阿芙蘿踩著凳子畫的，涂鴉風(fēng)格，阿疼單手支著鏡子，毫無必要地環(huán)護(hù)著她?，F(xiàn)在，嶄新如故的四個(gè)字在鏡子間來回反射，像一顆子彈反復(fù)擊穿他的頭，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾波。他想在夏天穿上冬裝，想保衛(wèi)大腦，想賺夠了錢， 全身而退，在四五環(huán)間買個(gè)房子，留一個(gè)房間作為練舞室，放下他的混音臺(tái)，放下他的衣帽褲鞋。鐵齒長(zhǎng)了倒刺，這是你身在歷史中的壞事，找不到一個(gè)人告訴你該怎么辦。

這時(shí)阿疼看到小鳥在玻璃外的秋光里揮手，不知等了多久，直覺上她不可能等你把兩首歌跳完。

上周，阿疼和阿芙蘿分手了，離她生日就差幾天，卻分手了，不過這是另一個(gè)故事。郵件提醒響起時(shí)，阿疼下意識(shí)還是以為音響連了別人手機(jī)，小鳥分別發(fā)拍攝計(jì)劃給他倆，這表示她知道了。他們來到家桂林米粉店，小鳥說本地人鑒定鑒定。

等餐時(shí)，阿疼看著屏幕里的兩人相視而笑。這周小鳥被其他事絆住了，她新招的小助理帶著他們“水”了期情侶日常。他無法相信，還沒有粉絲看出發(fā)生了什么，要么也應(yīng)該懷疑他臉上打針，才能做出這樣離譜的笑容，他們只會(huì)追著問為什么阿芙蘿最近不去給頭發(fā)補(bǔ)色，他不知道阿芙蘿如何忍受拍攝，她總是一拍完就跨上摩托崩他一臉而去，她的個(gè)人美妝穿搭號(hào)也快十萬粉了。

吃的過程中兩人只聊了些北京和廣西， 面條和米粉的事。放下湯匙，小鳥說，唉， 阿疼不說話，她就抹了一圈臉。

她說，我不想跟你說合同，以我們的關(guān)系，沒必要弄那么難看，帶情侶性質(zhì)的 IP 分手很不好處理，女粉又多，你很容易人設(shè)崩塌。

她又說，阿芙蘿最近很難，雍和宮的房子騰退，從去年拖到現(xiàn)在，再拖不下去了。

要么去六環(huán)邊上，那地兒都到河北了，肯定不能讓老頭兒老太太去，看病都麻煩，要么就補(bǔ)點(diǎn)，在四環(huán)那邊弄套還行的。

又一次，阿疼盯著她眼下的透明雀斑， 一年過去，仍無法直視那薄薄的單眼皮下突出的眼珠子，他想說，你什么都不懂。

他開口了：“我這有點(diǎn)，跟她聊過了， 她不要。而且，你會(huì)繼續(xù)幫她的，我知道你也不會(huì)少賺?！?/p>

最后一次情侶合體直播，小鳥站在鏡頭外，雙手拄著柄寒光閃閃的長(zhǎng)劍，一旦她和阿芙蘿之間的距離超出她心里的范圍，那劍就會(huì)擰一圈，刃光巡游滿屋。這是她別的賬號(hào)的拍攝道具，她從不露臉，阿疼恢復(fù)刷視頻習(xí)慣后，忍不住猜哪個(gè)背后是她。

關(guān)于阿疼退出的節(jié)奏，竟然也有個(gè)合同， 對(duì)阿疼來說，是創(chuàng)始人被踢，對(duì)小鳥來說， 只是解約個(gè)模特吧。過段時(shí)間后，他明白了小鳥也不是無法對(duì)付這些，只是她想要個(gè)能控制的人，她在教育他，很多人排著隊(duì)想紅。他在賬號(hào)歸屬問題上沒有糾紛，當(dāng)初讓他留著自己的號(hào)，他覺得很人道，現(xiàn)在看來小鳥就是留這手，他本可以也留一手，但阿疼承認(rèn)自己沒這個(gè)智慧，但沒什么，對(duì)于這年里發(fā)生的一切，他剩下的只有感激。

冬天，阿疼坐在背陰書房里，搓搓手， 開始試著混制一首搖滾。半個(gè)月前，他把爸搬到南寧這個(gè)開始還貸的新房里。

而他終是要回到北京的，那里有他的舞團(tuán)，有阿芙蘿，這仍鉤住他衣服后襟，使他迷茫，不敢用力。那里有輝煌的秋天和溫暖的冬天，更因?yàn)樗褯]有勇氣在別的城市重新開始生活，這點(diǎn)他不如爸。

今天是大年三十，夜里新房開火，阿疼跟著爸學(xué)顛鍋，三分之一的菜到了墻上，菜好了，兩人就坐著喝酒。爸用筷子蘸酒，在桌上點(diǎn)兩個(gè)水珠，寫寫畫畫。這次他聽完了爸的嘮叨。背景里，是被他無數(shù)次嘭地關(guān)到身后的《動(dòng)物世界》。

爸突然說：“這個(gè)豹子，三秒，兔子就沒了?！彼Q起三個(gè)指頭，阿疼第一次注意到，他比“三”的指頭和自己一樣。

話音剛落，電視里哇嗷一口。

“爸，這沒到三秒?！?/p>

“哦，”他的煙已經(jīng)抽到迷眼睛，“那可能我老了?！?阿疼沒說話。

過了會(huì)兒，爸又說：“你看，這個(gè)鷹的脖子，還有雞，可以這樣?！?/p>

阿疼仔細(xì)看了會(huì)兒：“爸，這個(gè)在我們街舞里叫 isolation（主動(dòng)部位運(yùn)動(dòng)，其他部位不能動(dòng)）。”

“什么神？”

二○二二年十月十二日于北京

（王焉支，九〇后，現(xiàn)居北京。

此文為作者處女作）

責(zé)任編輯：張?? 林