A：怪客我抱一只狗在夜里游蕩，無(wú)所謂方向，只要離家越來(lái)越遠(yuǎn)就行。狗很小，但很聽(tīng)話，始終一言不發(fā)，只聽(tīng)我說(shuō)。遠(yuǎn)處蕩來(lái)一輛摩托，路不好，車(chē)燈跳躍，像誰(shuí)在揮一把沒(méi)有盡頭的劍。梨花全開(kāi)了，我穿進(jìn)果園的心臟，等車(chē)過(guò)去。

果園的心臟太熱了，出來(lái)后風(fēng)才圍了上來(lái)。渠里有水在流，我站在渠邊看水里的月亮。天上有云，月亮在云里跑，在水里卻釘著不動(dòng)，我動(dòng)它才動(dòng)。順著渠沿， 月亮跟著我走了好一會(huì)兒。

沒(méi)有表，感覺(jué)時(shí)間都消失了。肚子好餓啊。光顧著走了，也沒(méi)記路，就是想回家也搞不清方向了。

路上站了個(gè)人，這么晚了，還有人走夜路，嚇得我渾身一縮。我轉(zhuǎn)身要走， 他喊了聲，嗨，小鬼。我跑起來(lái)，他也跟著跑，越跑越快，喊著，你跑什么？我猛地鉆進(jìn)果園，如跳入水中，嘩一聲，樹(shù)葉和梨花交錯(cuò)攔著，沖擊迎面撞來(lái)，花瓣到處落。沒(méi)跑幾步，那人一把拽住我，直往外拖。

小狗嚇得發(fā)抖。那人說(shuō)了句你跑什么便僵住不動(dòng)了。他盯著我研究，掐了掐自己，捧起我的臉仔細(xì)研究。愣了很久，他莫名說(shuō)了句，撞鬼了。

我一把掙開(kāi)，喊著，你誰(shuí)啊？你才是鬼！ 他沒(méi)有惱，只是愣著。小狗可能餓了，舔著腿下。他看了看小狗，問(wèn)我，你是不是叫狗鞭？

你才叫狗鞭呢，我叫茍斌。我從地上撈一把浮土朝他眼睛扔，扔完便跑，他蹲在地上啊啊叫。我撒腿狂奔，對(duì)他喊，你爹才叫狗鞭，茍斌是你爹。我一時(shí)得意，讓你叫我狗鞭，不過(guò)一細(xì)想，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了一圈罵的還是自己，又懊惱不已。哪來(lái)的怪人，他怎么知道我外號(hào)？

哪里有亮光，就往哪里走，前面是個(gè)小鎮(zhèn)，先把肚子喂飽。剛才跑得太猛，小狗顛得厲害，又吐了一次。它肚子早沒(méi)貨了，吐的是水。我摸著小狗，說(shuō)，去了鎮(zhèn)子就喂你東西吃。

正走著，有股力量從身后撲來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)聲音。我一喊，小狗摔到地上。那人抓住我胳膊，扭到后背，我轉(zhuǎn)身甩脫加速急跑。他不再追，把狗抱在懷里，問(wèn)，狗不要啦？我又跑回去搶狗，他一手摟狗，一手逗貓一樣和我周旋。我把狗奪到懷里，他從背包掏出一副手銬，一只銬自己，一只拷我右手上， 說(shuō)，挺有本事，這下看你怎么跑。說(shuō)完一笑， 按了個(gè)按鈕，手銬閃著光唱起兒歌：我有一個(gè)好爸爸，爸爸爸爸爸爸爸爸，高興起來(lái)哈哈哈、哈哈哈，打起屁股啪啪啪、啪啪啪。神經(jīng)病一樣，吵死了，我趕忙按滅。

手銬是塑料玩具，質(zhì)量挺好，手掙不出來(lái)。我對(duì)他喊，你欺負(fù)小孩欺負(fù)狗，狗都不如。他不惱不怒，輕輕一笑，把狗抱在懷里掏出面包喂，狗聞了聞沒(méi)吃，他又拿來(lái)喂我， 我不接，他自己吃了起來(lái)。吃完又喝水，我不喝，瓶子里剩一點(diǎn)，他全喂了小狗。

我問(wèn)，你到底是誰(shuí)啊？

他說(shuō)，你不用管我是誰(shuí)，你抱著這只狗是不是要離家出走？

關(guān)你什么事？

是不關(guān)我事，但我得替你媽把你送回去。

不能讓你媽著急。

我還想反抗，怪人拖著玩具手銬說(shuō)，碰到你我比你還絕望，趕緊引路吧！

我說(shuō)，出門(mén)太遠(yuǎn)，記不清了。

他戳我頭說(shuō)，你就沒(méi)讓人省心過(guò)。那先找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，吃飽了再想辦法。

來(lái)到一個(gè)陌生鎮(zhèn)子，燈大多熄了，街道冷冷清清。有一家燒烤還開(kāi)著，油煙直飛， 肉香和火光在空中搖晃，看不清楚，胃能看清一切，頂著我們往那邊走。幾個(gè)人喊著搖骰子，聲音在街道來(lái)回蕩。老板看見(jiàn)我和那怪人，一笑說(shuō)，你兒子啊？可真鬧，這么晚了還瘋玩亂跑。怪人一抱拳，說(shuō)，生意興隆。他大拇指一歪，指著我說(shuō)，干啥啥不行，亂跑第一名，差點(diǎn)沒(méi)把我追嗝屁。我說(shuō)，叔， 救救我，他是個(gè)瘋子。怪人一笑，說(shuō)，一把筋，一把肉，各自八分熟，孜然辣椒都加重， 米線配烤餅。給他上個(gè)營(yíng)養(yǎng)快線，我來(lái)瓶冰烏蘇。說(shuō)完他搓搓手，說(shuō)，好久沒(méi)吃這口了。老板左手翻肉，右手撒料，忙得眼睛四處招呼，說(shuō)，隨便坐，馬上就好。隨后對(duì)怪人咧嘴說(shuō)，不聽(tīng)話就拿鞋底揍。

原本很絕望，但一吃一喝什么都忘了。我們都是左撇子，他的左手拷著我的右手， 兩只手連在一塊不停起伏。我對(duì)那群搖骰子的人喊，叔，救救我，叔叔，救救我。怪人一按按鈕，手銬又閃爍著唱起來(lái)。怪人說(shuō)， 哥幾個(gè)繼續(xù)，吃飽就打他屁股。那些人看看我，再看看怪人，全都嘿嘿笑。借著燈光仔細(xì)看，那人竟跟我爸長(zhǎng)得有幾分像，跟我也很像，怪不得他們無(wú)動(dòng)于衷。

吃飽喝足，怪人說(shuō)先給我媽打個(gè)電話， 免得她著急。我問(wèn)，你到底是誰(shuí)啊？他回答， 你爸的好兄弟。我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊。他回， 你屌還沒(méi)毛長(zhǎng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事多著呢。怪人找老板借了手機(jī)，說(shuō)，號(hào)碼是 7148 多少來(lái)著？ 你怎么知道我家電話？他說(shuō)，這會(huì)兒不是你好奇的時(shí)候。我亂說(shuō)了幾個(gè)，他說(shuō)，你最好老實(shí)點(diǎn)，別以為我不知道，我只是記不大清了。

084。最后我說(shuō)。

是這個(gè)號(hào)碼。這么親切的一串?dāng)?shù)字，我竟給忘了。真是的！

打了好久，家里沒(méi)人接。怪人把手機(jī)還給老板，說(shuō)，快走，你媽正到處找你呢。

怪人問(wèn)老板，長(zhǎng)西在哪個(gè)方向？老板說(shuō)， 沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)地方。他問(wèn)，平雨鎮(zhèn)你知道嗎？ 老板說(shuō)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這里是辰縣吧？不是， 辰縣在隔壁，我們這是陽(yáng)縣。

怪人拍了下我的頭說(shuō)，你可真能跑！沒(méi)有辦法，明天搭車(chē)回去吧。

小狗在書(shū)包里又吐了一次。怪人問(wèn)老板哪兒有診所，老板指了家。怪人說(shuō)，先給小狗看病吧，你倒是跑了個(gè)爽，罪全讓小狗遭了。

診所的門(mén)敲了很久，沒(méi)人答應(yīng)，怪人不停敲，敲了沒(méi)用就抓著門(mén)把手搖，一片轟隆， 終于把人吵了出來(lái)。一卷發(fā)大媽開(kāi)的門(mén)，她喊著，是急著治精神病嗎？怪人不好意思地說(shuō)，你家門(mén)環(huán)太小了，敲著沒(méi)聲。我們的朋友情況不太好，可能活不了多久了，很著急。大媽情緒不好，問(wèn)，人呢？怪人從書(shū)包抱出狗，說(shuō)，就它。大媽說(shuō)，該給你腦子打一針， 我只給人看病，狗看不了。小狗嚶嚶了幾下， 怪人說(shuō)，就給它打一針吧，要不然孩子也不會(huì)大半夜跑來(lái)找您。大媽看看我，再看看我們的手銬，問(wèn)，這是什么？怪人一按按鈕， 又閃又唱的，說(shuō)，沒(méi)什么，孩子瞎鬧，他嫌我不來(lái)，就把我銬來(lái)了。我說(shuō)，他胡說(shuō)。大媽笑了，翻了翻藥柜，給小狗推了一針，小狗嗷嗷直叫。大媽說(shuō)，還有勁叫就死不了。這幾天別給它吃東西，餓一餓就好了。我問(wèn)， 大媽?zhuān)婺苤魏脝幔看髬屍届o地說(shuō)，看它命硬不硬，活下來(lái)是運(yùn)氣，活不下來(lái)就怪你。

原本要找旅館過(guò)夜，旅館沒(méi)找到，倒遇到個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。游樂(lè)場(chǎng)已全黑，有一個(gè)值班老頭在房間睡覺(jué)。怪人說(shuō)，這么好的夜晚，睡覺(jué)多浪費(fèi)，咱們能碰見(jiàn)，無(wú)異于中彩票，怎么也得來(lái)個(gè)難忘今宵。我眉毛打結(jié)，什么也

不想說(shuō)。他說(shuō)，別再擰眉頭了，今晚我請(qǐng)客， 讓你玩?zhèn)€痛快。這樣等你長(zhǎng)到我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，回想起有一個(gè)夜晚，有一個(gè)人不僅給你的狗看病，還陪你玩了個(gè)通宵，那時(shí)候你會(huì)懷念那個(gè)人的。

怪人敲窗把老頭叫醒，跑進(jìn)房間興奮說(shuō)著，老頭一直搖頭拒絕，磨了半天，最后老頭搖晃著走了出來(lái)。電閘一開(kāi)，噔一聲，所有沉睡的玩具一瞬清醒，各自嚴(yán)肅地堅(jiān)守崗位。音樂(lè)流動(dòng)起來(lái)，彩燈追逐閃爍。怪人口袋里塞滿(mǎn)游戲幣，他分我一大半，解開(kāi)手銬對(duì)我說(shuō)，好久沒(méi)過(guò)癮了吧，先來(lái)幾局，讓我看看你水平有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。游戲是《街頭霸王》，音樂(lè)一起，我整個(gè)人都亮了。爸爸生病后我就再?zèng)]玩過(guò)。這是我最拿手的游戲，整個(gè)平雨鎮(zhèn)，沒(méi)人是我對(duì)手。我選沙加特，他也選沙加特。我用猛虎波，他用升龍擊，見(jiàn)招拆招，上躥下跳，他似乎知道我的每個(gè)絕技，我也能明白他的意圖。眼花繚亂，持續(xù)纏斗，兩個(gè)沙加特自己也分不清自己在被誰(shuí)操縱。我們一直打著，左右手忙出虛影，身體跟著起伏扭動(dòng)，機(jī)子都發(fā)燙了。整個(gè)鎮(zhèn)子真空一般寂靜，追逐打斗聲飄向黢黑的夜空，我們笑個(gè)不停，最后還是我贏了。怪人癱坐著說(shuō)，多少年沒(méi)玩了，輸給你不丟人。游戲再好玩，一直打也沒(méi)啥意思。怪人看著碰碰車(chē)說(shuō)，我們玩會(huì)兒那個(gè)？我說(shuō)，小屁孩才玩那玩意，就那么點(diǎn)地，碰來(lái)碰去有什么意思。怪人說(shuō)，在里面開(kāi)當(dāng)然沒(méi)意思， 我們?nèi)ネ饷骈_(kāi)如何？我問(wèn)，怎么開(kāi)？那老頭看著呢。他說(shuō)，老頭喝醉了，咱們先給它抬出去，走遠(yuǎn)點(diǎn)就能開(kāi)。這不是偷人家車(chē)嗎？ 他說(shuō)，偷什么，我給了錢(qián)的，為了你我可花了大價(jià)錢(qián)包場(chǎng)了。咱們把車(chē)開(kāi)出去玩?zhèn)€夠， 再給他送回來(lái)不就行了。不然掏那么多錢(qián)就打會(huì)兒游戲，不虧大了。

一切都很順利，我們把碰碰車(chē)開(kāi)出了鎮(zhèn)子，開(kāi)上了公路。鄉(xiāng)間公路沒(méi)什么車(chē)，只有細(xì)長(zhǎng)的黑和無(wú)盡的靜。碰碰車(chē)是 UFO，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一按射擊按鈕，炮彈齊齊沖出，當(dāng)然，只是音效。我們開(kāi)著 UFO 追逐戰(zhàn)斗，UFO 年齡大了， 比老奶奶快不了多少，你追我我追你，你碰我我碰你，碰得我們前仰后搖。路上有車(chē)駛過(guò)，對(duì)我們狂按喇叭，可能司機(jī)也很蒙， 疑惑這到底是什么。安全起見(jiàn)，我們開(kāi)著UFO 下了公路，在田野里胡亂穿著，萬(wàn)物都已入夢(mèng)，只有我們?cè)隰[。四月是個(gè)好季節(jié)， 麥苗和草都還不高，車(chē)輪碾過(guò)，到處是春天的味道。沒(méi)鬧多遠(yuǎn)，怪人的車(chē)燈滅了，過(guò)了會(huì)兒我的車(chē)也滅了。

哪有 UFO 是充電的，一個(gè)鎮(zhèn)子都飛不出去，完蛋玩意。怪人說(shuō)。沒(méi)辦法了，黑燈瞎火的，咱們就在車(chē)上湊合睡一晚吧，天亮了再給人家送回去。我實(shí)在太困了，拿過(guò)怪人的背包，掛在胸前照看小狗。小狗狀態(tài)好了一些，我抱著它一會(huì)兒就睡著了。

天亮之后，我們?cè)邴溙镏行男褋?lái)。麥田春灌不久，還有點(diǎn)軟，UFO 推起來(lái)費(fèi)勁。怪人說(shuō)，靠咱倆不行，還是回去找人幫忙吧。我們向鎮(zhèn)子走去，把兩個(gè) UFO 孤零零停在那里，陌生的地方讓它們有點(diǎn)膽怯，它們互相依偎，靜默不語(yǔ)。一群羊慢慢湊近，有兩只羊停在 UFO 旁邊，盯著 UFO 歪頭好奇。

路不熟，也沒(méi)遇到人，我們胡亂走著， 走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)下墓園。墓園到處是上了年紀(jì)的柳樹(shù)，柳絮滿(mǎn)天飛，老迷人眼睛。新墳舊墳散落交錯(cuò)，一團(tuán)一團(tuán)的柳枝把亮光切碎吸收，大白天太陽(yáng)直照，也還是很陰森。原本要退出去，怪人看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)老奶奶，便停下不走了。老奶奶在修一座奇怪的塔，泥土壘起，分為四層，遠(yuǎn)看有點(diǎn)歪斜，近看更斜了。我們走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)老奶奶頭發(fā)花白，踩在自制的梯子上往塔身抹泥。怪人要幫忙， 被老奶奶回絕。她說(shuō)，思念這種事不能讓別人代替。

塔有四層，里面放了好多寶貝，有皮鞋， 有衣服，皮鞋開(kāi)了膠，衣服很破舊。塔的正中擺了一束塑料花。里面還有很多小玩意， 塑料手槍?zhuān)?chē)模型，不是沒(méi)輪胎就是缺槍屁股。塔頂掛了一個(gè)鐘，鐘里沒(méi)時(shí)間，指針已不走了。鐘前面還放了個(gè)電子燈籠，是一只圓頭大肚的機(jī)器貓，機(jī)器貓笑著，胸前的百寶袋塞得囊囊鼓鼓。老奶奶專(zhuān)門(mén)展示了一下，燈籠可以用，一掀按鈕能一直亮，不僅亮還能唱兒歌。奇怪的是機(jī)器貓唱《黑貓警長(zhǎng)》，眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明。串臺(tái)了。

我問(wèn)，這些東西做什么用？老奶奶說(shuō)， 沒(méi)什么用，我拾荒撿的。抹泥做什么？她說(shuō)， 最近雨多，抹泥防雨。老奶奶干得認(rèn)真，圍著梯子上上下下，腿腳一點(diǎn)不哆嗦。我想幫她扶梯子，她說(shuō)不用，太陽(yáng)正毒，讓我去樹(shù)下歇著。怪人帶我到樹(shù)下，說(shuō)，咱歇會(huì)兒再走。我們看著塔，看著那座新墳，看著老奶奶忙活。我給小狗喂了點(diǎn)水，它站起來(lái)胡亂聞四處走。

我問(wèn)，你說(shuō)我的小狗能活嗎？

怪人想了想，說(shuō)，原本不好說(shuō)，但你遇到我算遇對(duì)人了。有我在，保管它能活。

我問(wèn)，它病成這樣，你怎么保管？

他說(shuō)，你切切記住，從現(xiàn)在開(kāi)始，再也不要抱著小狗睡覺(jué)。

這個(gè)回答莫名其妙。

怪人問(wèn)我，你媽最近好嗎？我說(shuō)，不好， 不吃不喝，也不睡覺(jué)。他繼續(xù)問(wèn)，你爸呢？ 這問(wèn)題突如其來(lái)，如卡車(chē)失控般將我撞倒， 一團(tuán)熱潮在我后腦轟響躥升，我沒(méi)法說(shuō)出他已經(jīng)死了，更不知該怎么回答，嘴里含混說(shuō)， 嗯很好。

怪人問(wèn)，他的病怎么樣了？

我不知該怎么編，生氣說(shuō)，你怎么問(wèn)題那么多！

他說(shuō)，你跟他最熟，能跟我說(shuō)說(shuō)他嗎？ 我們好多年沒(méi)見(jiàn)了，我都快把他忘了。

不能！我喊著，我什么都不想說(shuō)。說(shuō)完， 我們都沉默下來(lái)。沉默一直蔓延，怪人對(duì)我輕輕一笑，不再追問(wèn)。他有點(diǎn)失落。我停了停，也莫名失落起來(lái)，失落起起伏伏，讓我想起了我們的 UFO，他們停在麥田中心等待救援，又或者，被那兩只羊開(kāi)走了。

我說(shuō)，有一天我爸午睡起來(lái)，突然問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題老虎一樣跳出來(lái)，把我按在爪子下，當(dāng)時(shí)我就愣住了，心里又木又疼。后面一想到這個(gè)問(wèn)題，我心里就又木又疼，像有一雙手在捏我的心臟，捏橡皮泥一樣。

怪人問(wèn)，什么問(wèn)題？

他問(wèn)，你是誰(shuí)？你在這兒干什么？

我爸當(dāng)時(shí)一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，問(wèn)完沒(méi)一會(huì)兒，他眼角掛著淚又睡著了。

我是誰(shuí)？我在這兒干什么呢？ 怪人眼神發(fā)空，喃喃說(shuō)道。

我難過(guò)說(shuō)，他把我忘了你知道嗎？從那以后，他的世界再也沒(méi)我了。

B：回家父親這次是走著來(lái)的，渾身濕透。他沒(méi)有寒暄，開(kāi)口就說(shuō)，你沒(méi)良心，我?guī)湍阒魏昧诵√鸬耐么剑憔瓦@樣待我？我說(shuō)，爸， 真不怪我，怪只怪你消息不靈通，那醫(yī)生早去你那邊報(bào)到了。父親說(shuō)，真夠了，我也想去城里享享福，只要你把我和你媽接一塊住，咱就一筆勾銷(xiāo)再無(wú)恩仇。他從懷里掏出一只黃鼠狼，扔我懷里，說(shuō)，來(lái)不能空手， 送你的禮物，一下雨家成了龍宮，黃鼠狼到處打洞。

父親好久沒(méi)來(lái)夢(mèng)中找我了，我想是不是他非法滯留，被那邊關(guān)了起來(lái)，現(xiàn)在估摸是放出來(lái)了。只要找我，準(zhǔn)是麻煩事，這是他一貫風(fēng)格，凡事不求人，有事只找我。沒(méi)多久，村委會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)政府要平墳，后人回家處理下。就這么準(zhǔn)，你不信都不行。遷墳是大事，麻煩倒不說(shuō)，多少有點(diǎn)膈應(yīng)，多年老墳刨開(kāi)，對(duì)著一堆白骨走一套流程。完事重新燒成灰，再一路抱著帶回城里和母親重逢。

小甜像個(gè)兔子一樣可愛(ài)，知道我要回老家，非要跟我去。我沒(méi)法帶，她就用玩具手銬把我銬起來(lái)，最后還是慧慧出面，她才沒(méi)有哭崩。不能讓她哭，防止她兔唇傷口變歪， 這是我們的心病?；刍蹖?duì)遷墳一事很上心， 她說(shuō)，把老爹孤零零撇鄉(xiāng)下那么多年，你也忍心。你事業(yè)不順，肯定跟這有關(guān)系。這次遷墳，你們好好聯(lián)絡(luò)一下感情，就當(dāng)給你轉(zhuǎn)運(yùn)。出門(mén)時(shí)，慧慧給我戴了塊表，說(shuō)新買(mǎi)的， 花了不少錢(qián)，人靠衣裝，狗配鈴鐺，穿得好點(diǎn)到鄉(xiāng)下管用。

老家離得太遠(yuǎn)了，坐完飛機(jī)坐火車(chē)，坐完火車(chē)坐汽車(chē)，折騰一整天，夜深才到縣城。燈光很少，什么都看不清，好多年沒(méi)回了， 這地方怎么跟雕塑一樣，幾乎沒(méi)變動(dòng)。一看表，發(fā)現(xiàn)狗配鈴鐺，沒(méi)啥屌用，這表的指針竟是逆時(shí)針走的，時(shí)間在里面早亂套了。掏出手機(jī)，手機(jī)已沒(méi)電黑屏。一番躊躇，原本計(jì)劃在縣城住一晚，可第二天一大早村委會(huì)就要統(tǒng)一安排平墳，算了，還是回鎮(zhèn)子住吧。鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，但山路橫行，開(kāi)車(chē)顛簸搖晃， 實(shí)在折騰?；丶也灰籽健Ｒ酝迕骷雷嬷辉诔抢镎覀€(gè)十字路口燒幾張紙應(yīng)付應(yīng)付。身不到，心到就行。

時(shí)至午夜，找了半天出租沒(méi)見(jiàn)車(chē)影，倒有個(gè)老年代步車(chē)在路邊把我攔住。探頭一看司機(jī)是個(gè)少年，年齡不大，穿著校服。他問(wèn)， 走不走，半夜不漲價(jià)，送到家門(mén)口。我問(wèn)， 平雨鎮(zhèn)能去嗎？他說(shuō)，只要錢(qián)給夠，去哪兒都行。我問(wèn)，多少錢(qián)？他說(shuō)，你看著給， 夠上網(wǎng)吧就行。我掏了二十，他笑著不動(dòng)。我掏了五十，他狗叼飛盤(pán)一樣接住，連忙下車(chē)扶我坐入。兩人坐定，他狂擰把手，車(chē)子吃上勁向前猛沖，窗外的樹(shù)影很快被拖成虛線。我說(shuō)，你慢點(diǎn)，路邊有深溝。他回，我趕時(shí)間，車(chē)是偷我爺?shù)?，天亮前要送回去?/p>

一路過(guò)山車(chē)，左搖右晃，上下起伏，我扶著把手要吐。少年問(wèn)，要不放歌給你聽(tīng)， 聽(tīng)了就不會(huì)吐。我說(shuō)不用，他找了盤(pán)磁帶， 嘿嘿一笑說(shuō)，那我自己聽(tīng)。車(chē)子走了一路， 唱了一路，全是周杰倫，沒(méi)一首新歌，全是零幾年的。我說(shuō)，現(xiàn)在還用磁帶，你爺爺挺懷舊，這些歌都是我小時(shí)候的歌。少年說(shuō)， 拉倒屁吧，這帶我剛買(mǎi)的，網(wǎng)上出來(lái)沒(méi)多久。我還欲跟少年?duì)帲倌晖Ａ塑?chē)，說(shuō)，迷路了， 走不了了。我一看，梨花滿(mǎn)夜開(kāi)，四周都是果樹(shù)，路我也不熟。少年說(shuō)，你去的地方太遠(yuǎn)了，不去了，不去了。車(chē)快沒(méi)油了，我得回去了。我拽著車(chē)不讓他走，少年不管不顧， 說(shuō)，我爺會(huì)紅拳，車(chē)要不還回去，他那套朝天錘和窩心肘我可扛不住，說(shuō)完閃身溜了。

往哪兒挪步，一時(shí)沒(méi)了主意，我順著路胡亂走，前瞻后顧。借著月光看了看表，發(fā)現(xiàn)指針又順時(shí)針了，難道之前是錯(cuò)覺(jué)？再一細(xì)看，表盤(pán)底部年份是 2003，這表沒(méi)救了。水渠有水，洗了把臉清醒清醒，一抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處站了個(gè)人，再仔細(xì)看是個(gè)孩子。走到近處，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)栽到渠里，那小孩不是別人， 竟是我小時(shí)候。我愣住，不知該做何反應(yīng)， 喊了聲，嗨，小鬼。他一激靈，轉(zhuǎn)身就跑， 他跑我追，追上后我徹底絕望了，的確是我小時(shí)候。撞鬼了，真是撞鬼了。

小鬼懷里抱一只狗，狗看著快不行了。我回憶了下，小時(shí)候確實(shí)抱一只狗離家出走過(guò)。放學(xué)路上，那只狗跟我一路，怎么也甩不掉。我就一廂情愿相信是老天派來(lái)保護(hù)我的，抱回家養(yǎng)了一段時(shí)間。后來(lái)母親怎么也不愿我養(yǎng)，說(shuō)狗得了細(xì)小，活不了多久。我不愿屈服，就抱著狗走了。母親到處找我， 把腿摔骨折了，拄了好久拐杖，耽擱了地里的活。父親那會(huì)兒還在不在，我記不大清楚， 反正母親的左手已被造紙廠的機(jī)器壓沒(méi)了。母親去世很久了，我很想念她。我心中一亮， 把小鬼送回家不就能見(jiàn)到她了。

小鬼又跑又鬧，鎖上小甜的手銬才消停。來(lái)到一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，吃了點(diǎn)燒烤，找老板確認(rèn)了下，今晚回去是不可能了，只能白天再搭車(chē)還鄉(xiāng)。給母親打了個(gè)電話，一直沒(méi)通。手機(jī)耳邊響，我心中回轉(zhuǎn)著期待，也有一種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，天人相隔，我們似在用電話勾連時(shí)空。

始終沒(méi)通。

沒(méi)轍可想，那就先給小狗看病。記得我當(dāng)時(shí)一放學(xué)就往家狂奔猛沖，擠羊奶，找草藥，給小狗喂家里過(guò)期的感冒藥，甚至給它肚子拔火罐，各種折騰，希望小狗能活，能有奇跡發(fā)生。這樣折騰，小狗還真活了一段時(shí)間，也算是拼了命。原本估摸還能多活些日子，沒(méi)想到我抱著它離家出走，晚上在草堆睡覺(jué)，因睡得太熟，把它給壓死了。那會(huì)兒鎮(zhèn)上沒(méi)有獸醫(yī)，我也沒(méi)錢(qián)給狗看病，現(xiàn)在我有錢(qián)了，而且現(xiàn)在，我的狗還活著。

費(fèi)了些周折，給狗打了一針，猛藥去病， 人的藥用在狗身上，打完不久小狗就眼睛冒光，耳朵支棱?？此@樣，我和小鬼都很高興，這高興在我們體內(nèi)潮汐一般蕩漾，都不知該怎么慶祝。路過(guò)游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，我來(lái)了主意， 把游樂(lè)場(chǎng)包下來(lái)，我小時(shí)候最大的愿望就是能住在游樂(lè)場(chǎng)。住在里面，那些過(guò)往的游戲被我們撫摸了一遍，我有點(diǎn)手生，小鬼則像游戲角色附體般閃轉(zhuǎn)騰挪，招招致命。

玩了很久，小鬼有點(diǎn)累，望著碰碰車(chē)愣神。我說(shuō)，進(jìn)去開(kāi)一會(huì)兒？他連連擺手，說(shuō)， 你知道瞎子可以開(kāi)什么車(chē)嗎？我心中一動(dòng)， 說(shuō)，碰碰車(chē)。他笑著說(shuō)，這是我爸給我出的腦筋急轉(zhuǎn)彎，他說(shuō)碰碰車(chē)碰誰(shuí)都行，而且大家都會(huì)很高興。后來(lái)我爸帶我去玩碰碰車(chē)， 那時(shí)候他已經(jīng)看不見(jiàn)了，開(kāi)著碰碰車(chē)到處亂碰，別人嫌他玩得瘋都躲開(kāi)他，他就一個(gè)人在那兒尋找，空轉(zhuǎn)，撞著圍擋。我原本想去碰他，但始終沒(méi)過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。我問(wèn)， 你知道他為什么想玩碰碰車(chē)嗎？小鬼?yè)u頭。我說(shuō)，碰碰車(chē)讓他覺(jué)得自由。小鬼說(shuō)，不大懂。我那會(huì)兒覺(jué)得他有點(diǎn)可憐，但更多是丟人和難為情。

我提議把碰碰車(chē)開(kāi)到野外去，去感受更大的自由。小鬼有點(diǎn)為難，但還是經(jīng)不起慫恿。碰碰車(chē)小馬一般，初次離開(kāi)馬欄，在鄉(xiāng)間公路上放不開(kāi)手腳，春天的風(fēng)吹著我們， 車(chē)身的彩燈呼吸一般輕柔和安靜，小鬼邊開(kāi)邊碰我，笑個(gè)不停。我說(shuō)，這兩輛碰碰車(chē)這輩子第一次出圍擋，心里別提有多高興。鄉(xiāng)間公路有車(chē)駛過(guò)，對(duì)我們狂按喇叭，我們也狂按喇叭回應(yīng)，司機(jī)肯定很蒙。過(guò)于危險(xiǎn)， 我和小鬼開(kāi)著碰碰車(chē)向麥田移去。穿過(guò)麥田還是麥田，夜晚讓一切都失去邊界，閃光的UFO，貼著麥田四處飛行。我問(wèn)小鬼，怎么樣，有沒(méi)有感受到那種自由？小鬼一吐舌頭，不做回應(yīng)。

碰碰車(chē)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，很快沒(méi)電了。夜已深盡，有多少事在這一晚發(fā)生。小鬼很快睡著，我始終醒著，琢磨接下來(lái)該怎么辦。世上不會(huì)有這么事無(wú)巨細(xì)的夢(mèng)，一晚上我走了不少路，就像跌入河中，怎么也沒(méi)法上岸。時(shí)間每一分每一秒都穩(wěn)穩(wěn)流動(dòng)，沒(méi)有任何跳躍。如果再也回不去，小甜怎么辦，慧慧怎么辦？我和她們就徹底分離了。

一瞬之間，我領(lǐng)悟了父親離世前那種絕望的心情。

天亮了，我們重新上路。路過(guò)一鄉(xiāng)下墓園，看見(jiàn)一老奶奶在修一座塔，雙手往塔身抹泥。塔不高，估計(jì)兩米，她說(shuō)修一座塔， 她兒子就能回來(lái)。我問(wèn)，回哪里？她說(shuō)，回到這個(gè)世界。他兒子五十老多，開(kāi)卡車(chē)?yán)涀矝](méi)了頭，她說(shuō)沒(méi)頭鬼是要在那邊銷(xiāo)戶(hù)的， 銷(xiāo)了戶(hù)就不能再回來(lái)了。我問(wèn)老奶奶，眼睛壞了的人去了那邊還能不能再回來(lái)？她說(shuō)， 眼睛壞了的人容易走丟，要在那邊走丟了， 就得永遠(yuǎn)扎在那兒。我問(wèn)，永遠(yuǎn)扎在那兒是什么意思？她說(shuō)，做個(gè)游鬼或當(dāng)個(gè)小兵， 不準(zhǔn)喝忘川水，得永遠(yuǎn)困在人世記憶的牢籠里，直到所有親人都故去，他還記得所有人， 可沒(méi)人再記得他了。

老奶奶的回答讓我戚戚然，想到父親為恢復(fù)光明，好和母親在那邊重逢，之前讓我找醫(yī)生在夢(mèng)中給他做手術(shù)，我沒(méi)幫到他，心里很沉重。我看了看塔，里面擺了很多寶貝， 日用品居多，舊衣碗筷，筷子還長(zhǎng)短不一， 收音機(jī)缺天線少按鈕，不過(guò)有一束塑料花擺在最醒目的位置，就像塔的心臟，既逼真又永恒。最讓人印象深刻的是頂層，掛了個(gè)白色鐘表，表蒙玻璃碎了，指針不往前走，只在原地抖動(dòng)。表旁邊還有個(gè)卡通燈籠，是機(jī)器貓，他瞪著眼睛咧嘴大笑，手塞進(jìn)胸前的百寶袋似要掏出什么。

我問(wèn)，為什么修了這座塔，你兒子就能回來(lái)？

老奶奶說(shuō)，這座塔是一個(gè)郵局。有人掛念他，他就還能回來(lái)。有人記得他，他就不會(huì)被銷(xiāo)戶(hù)。

聽(tīng)到這兒，我心里一動(dòng)。

怎么這么多小孩子玩具，還有機(jī)器貓， 小鬼說(shuō)，你兒子都五十多了。

他小時(shí)候沒(méi)玩過(guò)這些玩意。這種燈籠很好用，只要有電池就能一直亮，放在塔頂， 能給他指路。

我問(wèn)，那個(gè)表又不走，放那兒干啥？ 那個(gè)表把時(shí)間捉住了，有了那個(gè)表，時(shí)間在我身上就不起作用了，我能一直等他回來(lái)。

歇會(huì)兒再趕路。我們來(lái)到樹(shù)下，看看那座塔，看看老奶奶，看看那些新新舊舊的墳， 看看我們的狗。我問(wèn)小鬼，你爸還好嗎？他一瞬臉紅，支支吾吾，想了半天含混說(shuō)，嗯很好。我問(wèn)，他的病怎么樣了？小鬼有點(diǎn)生氣，你怎么問(wèn)題那么多。我說(shuō)，你跟他最熟， 能跟我說(shuō)說(shuō)他嗎？我們好多年沒(méi)見(jiàn)了，我都快把他忘了。小鬼說(shuō)，不能！我什么都不想說(shuō)。

是沒(méi)什么好說(shuō)的，但最后他還是說(shuō)了。說(shuō)完，我們都有點(diǎn)沉重。小鬼問(wèn)，你老跟著我，沒(méi)自己的事要做嗎？

我想回家，我說(shuō)，可太遠(yuǎn)了，回不去了。

屁了，只要在地球上，還有回不去的地方？

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到都不知道該用哪種方式回去。

有多遠(yuǎn)？

你知道美國(guó)嗎？就因?yàn)樘h(yuǎn)，咱們中國(guó)和美國(guó)有時(shí)差，用時(shí)差算距離的話，咱差人家十二小時(shí)。

時(shí)差跟距離有什么關(guān)系？?jī)魜y扯。時(shí)差就是距離，光年你沒(méi)學(xué)過(guò)嗎？ 就算是你說(shuō)的那樣，又怎樣？

從我家到這兒的距離，用時(shí)差換算，估計(jì)得二十年，你就知道有多遠(yuǎn)了。

吹去吧你，那得多遠(yuǎn)，地球都擱不下你家，早出太陽(yáng)系了。

我一笑，說(shuō)，你還挺聰明，這距離是比太陽(yáng)系還遠(yuǎn)。

時(shí)差是時(shí)差，距離是距離，你別以為能唬得了我。我見(jiàn)你第一面就覺(jué)得你有點(diǎn)那個(gè)。說(shuō)著，他神秘一笑，用指尖敲了敲腦袋。

我說(shuō)，這個(gè)也好，那個(gè)也罷。能帶我去看看你爸嗎？

小鬼望著一座新墳，低低說(shuō)，誰(shuí)也見(jiàn)不到他了。

我不再說(shuō)什么，跟他一起靜靜望著。 小鬼看了看我的表說(shuō)，你把表摘下來(lái)，我可以送你回家。我摘下來(lái)遞給他，他摳出旋鈕調(diào)了起來(lái)。我一笑，說(shuō)，這要真管用就好了。他也一笑，再次用指尖敲敲腦袋，說(shuō)， 你這種人就得用適合你的方法，多大個(gè)事。

旋鈕不大，調(diào)起來(lái)很費(fèi)勁，分針跑得快， 跑一大圈時(shí)針才走一點(diǎn)點(diǎn)，小鬼咬著嘴唇賣(mài)力去扭，不一會(huì)兒手上起了汗，手指擰紅了， 不停打滑。他很有耐心，當(dāng)一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做，

分針?lè)皆綆X，時(shí)針不緊不慢累積，就這樣一天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，一年過(guò)去了， 表盤(pán)上的日期一點(diǎn)一點(diǎn)變動(dòng)。調(diào)了十分鐘， 表盤(pán)上的年份數(shù)字才長(zhǎng)了三年。這樣調(diào)，時(shí)間都走這么慢，那一格一格跳動(dòng)的時(shí)間得有多慢。可事實(shí)上二十年一晃太快了，比這樣調(diào)還快，只不過(guò)它擠滿(mǎn)細(xì)節(jié)罷了。

小鬼埋頭調(diào)著時(shí)間，無(wú)暇他顧。小狗又恢復(fù)一些，能自己跑了，它在樹(shù)與樹(shù)之間聞嗅，尋找，在墓與墓之間仰視，辨認(rèn)，一會(huì)兒就跑不見(jiàn)了。我去找狗，它不斷往來(lái)拐彎， 我跟著它跑，跑了很遠(yuǎn)。小狗在一堆荊棘叢前鉆了進(jìn)去，一時(shí)沒(méi)影了。我輕聲呼喊，四處尋找，把整個(gè)墓園尋了個(gè)遍，還是沒(méi)找到。這可跟小鬼怎么交代。老奶奶找了過(guò)來(lái)，說(shuō)， 我得走了，來(lái)把表還給你。我問(wèn)，那個(gè)小孩呢？她說(shuō)，找你和狗去了。那小孩擔(dān)心你回到原地找不到他，就把表留給了我，讓我轉(zhuǎn)交給你。我拿過(guò)表，發(fā)現(xiàn)小鬼已幫我調(diào)到了2023 年，日期也對(duì)，表盤(pán)有泥和汗印，一定費(fèi)了不少勁。老奶奶說(shuō)，別亂跑了，你也趕緊回家吧。我答應(yīng)了一聲，她對(duì)我一笑， 慢慢走遠(yuǎn)了。

戴上表，我繼續(xù)在荊棘叢找狗。撥開(kāi)雜草，沒(méi)見(jiàn)狗的蹤影，卻找到一塊墓碑，墓碑上赫然寫(xiě)著父親的名字。名字蒼老，漆已掉大半。我起身看了看周?chē)氖澜?，似乎跟之前一樣，又似乎完全翻轉(zhuǎn)。無(wú)論如何，父親的墳?zāi)咕驮谘矍埃牟菰谏厦鎿u晃，時(shí)間已化成云煙。我想，我們要回家了。

（陳小手，青年作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：張?? 林