黃睿萱
車開過一座架起的老式高橋,細(xì)小的裂縫爬上它粗糙冰冷的水泥表面,柱子的涂鴉在時間沖刷下早已黯淡?!靶r候,我們總能聽到綠皮火車轟隆轟隆的聲音,總是在想它們能開到哪里去。”父親握著方向盤,長嘆一聲,嘆息里溢出了思念。我的記憶里沒有綠皮火車,亦不知道父親的思念源自哪里。
前兩天父親買了幾個白柚,意外的甜,說到白柚,我的思緒不禁飄到了幾年前。小時候,奶奶總會帶著我到太姥姥家,太姥姥家在山里,我總會牽著奶奶的手上山。太姥姥家門前有一棵粗壯的柚子樹,沁人心脾的香氣氤氳在庭院里,我總喜歡拿一根幾米高的竹竿搗鼓樹上的柚子,樹葉嘩嘩地響,光影碎了滿地,伴隨著幾聲沉悶的聲響,柚子落地了,我總是興奮地把柚子給奶奶。柚子皮很厚,一瓣小的可憐的果肉捧在手心里,一口下去,酸中只帶著一絲絲的甜,夾雜著幾分苦澀,并不算好吃,只有柚香在唇齒間環(huán)繞。每次看到我露出失落的神情,太姥姥都會抓一把糖塞到我的口袋里,因為舍不得吃一直攥在手里,直到糖融化了,粘了滿手,我就會氣得直哭。
給我?guī)硗瑯蛹聞拥模€有太姥姥后山上的那片竹林,竹海翻涌,青墨一色,凌冽的竹香依稀帶著露水的清冷,踩在厚厚一層枯黃的竹葉上,不絕的清脆響聲縈繞在耳畔,似寂靜中拉開一道裂縫,飛出許多只明黃色的蝴蝶。竹林里有一口廢井,綿密的青苔爬滿井口,把手早已銹跡斑斑,一潭碧青的水快漲到了井口,水面飄著幾片枯黃的竹葉,還有幾只水黽在水面上跳躍著,我和伙伴總喜歡拿樹枝挑逗這幾只“水上漂”,它們輕盈敏捷地在水面上移動,引來我們的陣陣驚呼。后山很大,我們總會在里面探險,不過是撿一些石子樹葉罷了,我們卻能玩上一整天,孩童時期的快樂便是這般簡單純粹。
長大后也吃到過太姥姥家的柚子,全然沒有從前那樣的感覺。自從太姥姥太姥爺走后,我再也沒有回到過那片竹林,再也沒有聞到柚樹馥郁的芳香。人們生活水平逐漸提高,想吃什么并不難,卻早已沒了小時候攢錢買冰棍時的那份歡喜。也許是我長大了,無論是吃起來冰冰涼涼的彩色糖棍,小攤上花花綠綠的卡片,還是鞋盒里白白胖胖的蠶寶寶,都永遠(yuǎn)定格在了五彩斑斕的童年里。
有人說人老了才總會懷念過去的事,他們總說“那時候……”,殊不知無論是多大的人,只要是看到了某個事物,都可能會觸動到他們塵封已久的回憶。過去的人和事在歲月滄桑里不會淡去,每個人在懷舊時內(nèi)心深處涌現(xiàn)的溫暖,都會讓人有抬起頭努力向前的動力,雖不及目標(biāo)那般強烈,但總會給予我們勇氣。
老式高橋上早已沒有綠皮火車,但它悠揚的汽笛聲在父親的懷舊里順著風(fēng)向遠(yuǎn)方飄去……
(指導(dǎo)教師:周文杰)
《學(xué)習(xí)方法報》語文新教材高一必修上2023年23期