沈從文

辰河中部小口岸呂家坪，河下游約有四里一個小土坡，名叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。

祠堂前后十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。祠堂位置在山坳上，地點較高，向?qū)油?，但見千山草黃，起野火處有白煙如云。村落中鄉(xiāng)下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。河下船埠邊，有從土地上得來的瓜果、薯芋，以及各種農(nóng)產(chǎn)物，一堆堆放在那里，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打游戲。

祠堂前老楓樹下，擺攤子守坳的，是個弄船老水手，好像在水上做鴨子漂厭了，方爬上岸來做干鴨子。這一天，他聽到兩個趕路的鄉(xiāng)人討論城里的“新生活”，他雖說是個老江湖，“新生活”是什么，究竟不清楚。老水手可不說話，向遠處看，看到對河橘子園那一片橘樹，和呂家坪村頭那一簇簇古樹。他想：“來就來你的，有什么可怕？”兩個過路人走后，老水手卻依然坐在陽光下想心事。

他預備過河去看看。對河蘿卜溪村子里，住了個人家，和他關系相當深。他得把這個重要消息報告給這個一村中的帶頭人知道，好事先準備一番，免得臨時措手不及，弄得個手忙腳亂。因此收拾了攤子，扣上門，向河邊走去。

上了渡船，掌渡的認識他，正互相招呼，河邊又來了兩個女子。一個年紀較小的，臉黑黑的，下巴子尖尖的，穿了件蔥綠布衣，月藍布圍腰，圍腰上還扣朵小花，用手指粗銀鏈子約束在背后，一條辮子盤在頭上，背個小小細蔑竹籠，放了些干粉條同印花布。一個年紀較大的，眼睛大，圓棗子形臉，穿藍布衣印花布褲。年青人眼睛光口甜，遠遠地一見到老水手，就叫喊老水手：

“滿滿①，滿滿，你過河嗎？到我家吃飯去，有刀頭肉，燜黃豆芽?！?/p>

老水手一看是夭夭姊妹，就說：“夭夭，你姊妹趕場買東西回來？我正要到你家里去。你買了多少好東西！”他又向那個長臉的女孩子說：“二妹，你怎么，好像辦嫁妝，場場都是一背簍！”

掌渡船的說：“二姑娘嫁妝有八鋪八蓋②，早就辦好了。我聽你們村子里人說的。頭面首飾就用銀子十二斤，壓箱子十二個元寶還在外，是王銀匠說的。夭姑娘呢，不要銀的，要金的。誰說的？我說的。”

末后的話自然近于信口打哇哇，圖個嘴響，不必真有其事。夭夭雖聽得分明，卻裝不曾聽到，回過頭去抿著嘴笑，指點遠處水上野鴨子給姊姊瞧。

老水手說：“夭夭，你一個夏天統(tǒng)了多少麻？我看你一定有二十四匹細白麻布了?！?/p>

夭夭注意水中漂浮的菜葉，頭也不回?！拔乙粋€夏天都玩掉了，大嫂子麻布多！”

掌渡船的又插嘴說：“大嫂子多，可不比夭夭的好。夭夭什么都愛好。③”

夭夭分辯說：“劃船的，你亂說。你怎么知道我愛好？”

掌渡船的裝作十分認真的神氣：“我怎么不知道？我老雖老，眼睛還上好的，什么事看不出。你們只看看她那個細篾背籠，多精巧，怕不是貴州云南府帶來的？值三兩銀子吧。你頂小時我就說過，夭夭長大了，一定是個觀音，哪會錯？”

“你怎么知道觀音愛好？”

“觀音不愛好，怎么不怕路遠，成天從紫竹林到南海去洗腳？多遠一條路！”弄渡船的一面悠悠閑閑地巴船，一面向別的過渡人說：“我說知道就知道。我還知道宣統(tǒng)皇帝退位，袁世凱存心不良要登極，我們湖南人蔡鍔不服氣，一掌把他推下金鑾寶殿。人老成精，我知道的事情多咧。”

幾句話把滿船人都逗笑了。

大家眼光注意到夭夭和她那個精巧竹背籠。那背籠比起一般婦女用的，實在精細講究得多。

渡船到河中時，夭夭向老水手說：“滿滿，你坳上大楓木樹，這幾天真好看。葉子同火燒一樣，紅上了天，一天燒到夜，越燒越旺，總燒不完。我們在對河稻草堆上看到它，老以為真是著了火。”

老水手捉住了把柄說：“夭夭，你才說不愛好看的東西，別的事不管，你倒看中我坳上那楓木樹，還有小伙子坐在楓木樹下唱歌，你在對河可惜聽不著。你家橘子園才真叫好看，今年結多少！樹枝也壓斷許多吧，結了萬千橘子，可不請客！因為好看，舍不得！”

夭夭裝作生氣樣子說：“滿滿，你真是拗手扳罾④，我不同你說了?！?/p>

兩姊妹是楓木坳對河蘿卜溪滕家大橘子園滕長順的女兒，守祠堂的老水手也姓滕，是遠房同宗。

老水手原來就正是要到她家里去，找她們父親說話的。

夭夭不作聲時，老水手于是又想起“新生活”，他抱了一點杞憂，以為“新生活”一來，這地方原來的一切，都必然會要有些變化，夭夭姊妹生活也一定要有變化。

過完渡，幾個人一起下了船，沿河坎小路向著蘿卜溪走去。

河邊下午景色特別明麗，朱葉黃華，滿地如錦如繡?；仡^看呂家坪市鎮(zhèn)，但見嘉樹成蔭，千家村舍屋瓦上，炊煙四浮，白如乳酪，懸浮在林薄間?！磥硪磺卸枷笳鳟?shù)氐呐d旺，盡管在無章次的人事管理上，還依然十分興旺。

（摘編自《長河》）

【注】①滿滿：小叔叔通稱。②八鋪八蓋：八床蓋被，八床墊被，為最豐盛的陪嫁物。③愛好：喜歡精美。④拗手扳罾：言故意扭著。