1

香水店位于距離魯本斯舊宅不遠(yuǎn)處的拐角。安特衛(wèi)普的街道幾乎沒有直線， 每一個(gè)路口都分出許多岔道。仲茵原本不是要走到這條路上來的。十一月的冷雨已經(jīng)打濕了她的羊絨大衣，圍巾上也沾滿水珠，但很快滲下去，再不多一會兒， 下巴已經(jīng)感受到了潮濕。她推開那扇半掩的木門時(shí)，只不過想去躲雨。巨大的玻璃櫥窗里擺滿了香水瓶，下午四點(diǎn)鐘，柔和的燈光映照著明暗交錯(cuò)的黑白雨柱與街道，細(xì)雨浸濕流光，這描寫恰如其分，只不過馬上就要演變?yōu)楸┯辍?/p>

撲門而入的時(shí)候帶著幾分狼狽，頭頂?shù)木戆l(fā)已經(jīng)全然塌下來，仲茵感覺得到它們正一綹一綹地貼在顱頂額角，雨水滑進(jìn)眼里，睫毛膏花了，美瞳刺得眼珠生疼。

小小一間店，盈盈不堪一握的長度、寬度，從門口走到盡頭不過十五步，一不小心就和店員對上了眼睛。女店員坐在角落里的柜臺后面，加高的嵌在拐角的黑色條狀桌椅有些像酒吧前臺，后面整堵墻架上也層疊壘摞起瓶瓶罐罐，不過擺放的不是酒，而是有各種標(biāo)簽的溶液瓶。女店員看了仲茵一眼，很快回到原本盯視的電腦屏幕上。另外一個(gè)店員是男人，不太高，不太瘦，頭發(fā)稀薄，快要謝頂， 可是不難看，甚至樣子有些聰明。

對于一切比自己矮小的男人，仲茵多少都會生出一份歉意。她和他保持了一些距離，很好，他也沒有馬上走過來，讓她感到不適和尷尬。店內(nèi)的空間、擺設(shè)與從外部看進(jìn)來沒什么區(qū)別，只是這樣地狹小超出預(yù)期。所有的調(diào)香都擺在櫥窗前面的黑色木頭長桌上——櫥窗就是商店的容量。仲茵整了整衣襟，身上沒有多一分一毫的裝飾，這種過分的樸素和店員的那兩雙眼睛距離太近， 讓她多少有些不自在。她站在靠近門口的一角，努力使自己冷靜，打開一只玻璃瓶，嗅香。單調(diào)的行動不能支撐時(shí)間的長度，片刻之后尷尬再次凝固，玻璃瓶上除了毫無邏輯的數(shù)字再無其他。這么做的本意就是請顧客開口發(fā)問，然后店員才好慢慢上前，紳士而禮貌地介紹：這是……

然而那兩個(gè)店員始終沒有行動，不過憑借獨(dú)特的直覺，仲茵可以感受到他們的目光正走上自己的脊梁，在褐色的羊絨街道上漫步。這是一條陌生的小徑，細(xì)長崎嶇，他們走得很仔細(xì)，連腰椎斷裂之后的扭轉(zhuǎn)凸起的小骨結(jié)也被耐心勘察。她想。她克制住將手伸向腰椎第三節(jié)。這里曾經(jīng)被摔碎，她差一點(diǎn)就不能夠再次站立起來。那個(gè)故事，以前在美奈，只要夏天一到她就會講上幾遍。那時(shí)她總穿袒胸露腰的短上衣，腿格外地長。跳傘事故，我差一點(diǎn)癱瘓。她面對一張張陌生面孔說。這是每一個(gè)章節(jié)的開場白。她可以從不同男人的眼睛里讀到一份相似的驚訝，充滿興趣的探索，或者故作。只有李謙最為平淡。

哦，這樣。他說。他并沒有延續(xù)她的冒險(xiǎn)，而是回歸自己的經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)歷過一次墜機(jī)，僥幸活了下來。他描述起墜落過程中打不開傘包的狀況，語氣十分冷靜：如果不是喬，我就死定了，可誰能想到他反而死在了三英里之外，公共安全部用一架直升機(jī)來找回他的尸體——他在現(xiàn)場被宣布死亡。那時(shí)候他才二十七歲。

你呢？

我二十五歲。

是好久以前的事了吧？

沒錯(cuò)，很久以前……時(shí)間過得飛快…… 你看到了他的尸體？

沒有。他幫我拉開傘繩是我們最后一面。我們都很幸運(yùn)。

幸運(yùn)？大約是吧……他轉(zhuǎn)過身望著她， 真可惜，我來這里兩次了，還是第一次見到你……

以后也可以來。仲茵笑著。

恐怕這是最后一次。飛行員李謙說。 這是 2021 年夏天，夜里，他們坐在泳池邊的躺椅上吃一盒兩美金的榴梿。浪潮拍打沙灘，并不激烈，遠(yuǎn)處被青黑色烏云覆蓋。他放在椅子上的雙腳，濃郁的榴梿味，塑料盒子被風(fēng)拍打的聲音，躺椅后面隱約透露的燈光，晚風(fēng)，在夜里不斷變化的海浪氣息， 所有一切都充滿細(xì)節(jié)。

那是因?yàn)槲矣嘘囎哟诜▏?。法國?/p>

嗯，一開始在……她試圖重啟自己的故事，從另一個(gè)角度。似乎不這么做，就無法立體起來。這些事大概被講了一千遍。往返于美奈這間民宿的客人大多會對她的經(jīng)歷充滿興趣，他們聽她敘述，也在她那里構(gòu)建自己的故事。是萍水相逢的人們，短短見一次就不再見到的彼此。他們都想在自己的故事里華麗一些，用來洗滌日常的平庸。

可是李謙顯然不能專注。也許他對任何與自己無關(guān)的事都提不起興趣。仲茵偶爾也會遇到這樣的旅人，并不特別。不過，他總是眼神空洞地看著她，這令她講話的欲望萎縮，不自覺要快速結(jié)束介紹自我的流程：……就那樣，我去了巴黎，在那里住了好一陣子，但是我父母催我回來結(jié)婚……她停頓下來，留下一個(gè)怯弱的尾聲。

所以呢？你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了？他問。 并沒有。她笑著說，不過，她指了指他們兩腿之間正在腐壞的榴梿，差點(diǎn)成了這家店的老板娘。如果是就慘了，生意這么壞， 打開的水果有一半都得賤賣。聽說他們打算過了夏天就關(guān)掉鋪面。

李謙沉默了，仲茵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在說這個(gè)實(shí)在不合時(shí)宜。

如果天氣好，我們可以去潛水。她再次迅速轉(zhuǎn)移話題。

你喜歡潛水？李謙問。她知道他一點(diǎn)都不好奇。

我還有潛水證，在希臘拿到的。她說， 別的都還好說，就是夜?jié)撟屓撕ε隆Ｄ峭碛质顷幪?，什么都看不到。我們從不同方位下船，最后要回到指定集合地點(diǎn)，結(jié)果我下去就被珊瑚鉤到——這是我最惡心的一種生物。不知道你有沒有近距離觀察過，它們的身體是圓筒狀的，有許多觸手，觸手中央有口。我近距離看過一次，就再也無法直視，而且很容易被它們刮傷。但那天不巧， 我的氧氣瓶恰好就被卡在了這些珊瑚蟲的骨架上。

然后呢？

然后我用力掙脫，但怎么也動彈不得， 心里十分慌張。主要是，除了頭頂上的一點(diǎn)光，我什么都看不見，在漆黑的海里。

然后呢？

這時(shí)候，我看到一個(gè)模模糊糊的人影朝我游來。根據(jù)身形，我認(rèn)出是和我在同一位置下水的學(xué)員，他叫大衛(wèi)，是他救了我的命。

哦，我忽然意識到，你現(xiàn)在好好的，當(dāng)然不會有什么問題?？墒莿偛怕犇阒v時(shí)，我感到了緊張。不過，你沒有和那個(gè)大衛(wèi)發(fā)生點(diǎn)什么？

沒 有 。 為什么？

他六十歲了。

哦，這有些出乎我的意料。而且他婚姻美滿。

呃，為他感到高興。李謙說。

在斯特拉斯堡，若不是跳傘出了事故， 我再跳三次就可以拿到跳傘證。仲茵繼續(xù)說。不過李謙顯然有些走神了，他慢慢捏起手中的啤酒罐，它們發(fā)出咔咔的聲響。

我倒是差一點(diǎn)在那里結(jié)婚。她繼續(xù)道。哦？他似乎重新燃起興趣。

但是就是個(gè)索然無味的故事。她滿意這個(gè)話題最后由自己畫上終止。

他們結(jié)束了談話。下午，她在自家民宿里看到了這個(gè)憂郁的中年人。他放下行李就坐在凸起的高臺上發(fā)呆，和遠(yuǎn)景一樣晦暗。是一個(gè)陰天，到處灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮陽傘。他曾隸屬于新加坡一家廉價(jià)航空公司，不久前因?yàn)橐咔槎徊脝T。

我以前飛過英國航空。他說。他把手機(jī)翻出來，給她看他年輕時(shí)的照片，他在那里意氣風(fēng)發(fā)。

亞洲人很難進(jìn)入這種航空公司。他莫名有些激動，吸一口氣，屏住呼吸繼續(xù)說，這是 2004 年，我們剛剛更換制服，他們請來英國著名設(shè)計(jì)師 Julien Macdonald 設(shè)計(jì)的。她打量那張舊照：李謙站在機(jī)艙里，身上的衣物剪裁得體，黑白色調(diào)，雙排扣設(shè)計(jì)， 細(xì)節(jié)上都是英倫風(fēng)范；一雙合適的鞋子搭配爵士帽，側(cè)兜緊密貼在前胸，絲毫不見累贅， 上面綴著一只銀質(zhì)老鷹，應(yīng)該是航空公司的標(biāo)志，袖子不長不短剛剛好，保守之中透露出沉穩(wěn)雅致。他身材并不高大，卻被這身制服襯得筆直堅(jiān)挺。那應(yīng)該是他最好的年代。

看上去很不錯(cuò)。她表示認(rèn)同。

還有這些。他繼續(xù)往后翻那些照片：乘務(wù)員身上都穿著這樣的制服，每一個(gè)都露出標(biāo)準(zhǔn)的笑容，所有線條看上去都干干凈凈。她想問他為什么從英航轉(zhuǎn)到新加坡廉價(jià)航空，但顯然他并不想談?wù)撊松幕?。尤其是，現(xiàn)在還在滑落下去。于是，她輕飄飄給出安慰：只要再等等，等這一陣子過去， 一切都會好起來。

好像并沒有過去幾個(gè)鐘頭，美奈的傍晚就消失得無影無蹤。在廊道盡頭互道晚安時(shí)，李謙忽然走上前來，在仲茵的唇部吻了一下。她沒有感到驚訝，而是默認(rèn)了這個(gè)吻，于是男人再次吻了過來。從他的舉止、目光和呼吸聲來看，他顯然有些脫序地陷入一種急需安慰的狂亂。遠(yuǎn)處的海浪變得洶涌澎湃，她覺得如果他們再不走進(jìn)房間，那些海水會打濕彼此緊緊絞纏的雙腿。他摟抱的不是她，而更多的是他自己。

你有什么打算？第二天沿著海港漫步時(shí)，他問她。

那么你呢，你有什么打算？她反問。沒有任何打算。我想要先去安特衛(wèi)普——我有一個(gè)朋友，說那里可能有個(gè)機(jī)會……然后再說別的。不過，你愿不愿意和我一起去一趟？

去看看也無妨。她說。

這原本只應(yīng)該是兩句玩笑。但現(xiàn)在，他們住在安特衛(wèi)普一個(gè)青年旅舍已經(jīng)兩個(gè)多月了。她還沒能完完全全認(rèn)識這個(gè)城市，了解這個(gè)人，而時(shí)間足以讓他們變得相互厭倦。青旅那間屋子只有五六平方米大，沒有浴室和衛(wèi)生間，對她而言極為不便，但她現(xiàn)在也在慢慢適應(yīng)。每天都有不同面貌的背包客進(jìn)進(jìn)出出。李謙從不待在房間里，總是坐在公共餐廳，不戴口罩。仲茵覺得他在等待被感染瘟疫。

你為什么總要去那種地方待著？她問。那難道要我待在房間，轉(zhuǎn)身就要磕到架在墻上的鐵架，像個(gè)小籠子那樣的地方？ 她沉默，看向他的臉龐。他急速地瘦削下來，比她初次見到他時(shí)瘦了至少十斤。他整個(gè)面部被時(shí)間劈碎，顯露出一道道塄坎。還好，他已經(jīng)很久沒有刮掉胡子了，這些亂蓬蓬的東西使他的下半張臉勉強(qiáng)豐盈。

最近一段時(shí)間，李謙只以蛋餅、薯?xiàng)l和可樂為生。在狹小的公共餐廳里，他坐在靠窗的一臺紅色雙人座桌子邊，花一整天的時(shí)間吃掉一塊蛋餅、一盤薯?xiàng)l，喝下一瓶 500 毫升的可樂。在這期間，他和很多人講話， 把自己的照片展示給出來旅行的亞洲女性， 重復(fù)與仲茵初次見面時(shí)的講述。更多的時(shí)候，他和不斷咳嗽的旅舍管理員交談。他把水壺從兩個(gè)西班牙來的情侶中間拎走，對他們說：抱歉，喬需要喝一點(diǎn)熱水。

年輕的情侶連忙道歉，為自己私占公用水壺而感到愧疚。

李謙將水壺遞給喬。喬接了過去，給他和自己各泡了一杯菊花茶。他們對站在廚房T 形吧臺的兩側(cè)，默默品嘗。喬是每周來上三天班的旅舍管理員，名字和跳傘時(shí)救過李謙的喬一樣的拼寫。

李謙說得對，那個(gè)小小的房間，被擠壓到極限的局促，這一切，都緊窄得讓人發(fā)瘋。

2

幾分鐘之后，雨果然鋪天蓋地地下起來， 激浪一般拍向櫥窗。香水店里的人靜靜立著，都面向窗外，看著大雨。除了一開始仲茵進(jìn)去時(shí)店員給了她一個(gè)很客氣的微笑，沒有人再說一句話。室內(nèi)極度寂靜，仲茵行動時(shí)也收手收腳。現(xiàn)在電閃雷鳴，暴雨如注， 外界的一切都蓋住內(nèi)部，像打開了聲量震撼的狂躁音樂，然而這一切仍然不能使她感到放松。

我說，我們今天早點(diǎn)關(guān)門。仲茵身后的女店員開口了。她一直在柜臺里坐著，一頭紅發(fā)，穿著件黑色的羽絨衣，拉鏈只拉到胸部，漏出里面質(zhì)量堪憂的白色打底衫。她正在電腦上錄入一份目錄——也可能是單據(jù)表，總之是一件有關(guān)商品的貨表。仲茵從她身邊走過時(shí)瞄了一眼，見上面寫著些一時(shí)無法辨別內(nèi)容的東西。從她和那個(gè)男店員說話的態(tài)度來看，兩個(gè)人至少是親密的。親密， 如何定義？恐怕是：一分自在隨意，一分比對別人不太常用的冷淡的語氣。

男人沒有說話，伸手在顱頂撫了兩下。這動作李謙也常做。不過，他是將手指插進(jìn)發(fā)叢，穿行而過。

李謙的頭發(fā)要比男店員的茂密得多，也仔細(xì)打理過。他的頭發(fā)是棕灰色，眼睛也是棕灰色，胡子也是。每過差不多兩個(gè)月， 他就會用染發(fā)劑仔細(xì)處理身上的毛發(fā)，遮蓋鋪天蓋地席卷而來的銀白。偶爾——據(jù)他所說，也會用剩余的燃料順便染一下眉毛—— 算是一種精致統(tǒng)一。他的眉毛也很濃密，眉弓上揚(yáng)，雙眼皮褶皺很深，年輕時(shí)應(yīng)該好看， 現(xiàn)在都從眼角塌下來，額頭上有皺紋，兩頰也有，紋路比較深，像是兩個(gè)銳角三角形刻在顴骨下。他的腿很細(xì)，幾乎沒有臀部，這讓他看上去十分瘦削。他經(jīng)常穿襯衫——淺藍(lán)色或者白色的襯衫，哪怕住在青旅那種地方，走進(jìn)公共廚房也要穿成那樣。他說話的時(shí)候，似乎總有些遲鈍。他和那些住個(gè)一晚兩晚的女孩子聊天，對方問了問題，他的回答總是異常緩慢。

您是不是沒有明白我的問題？一個(gè)女孩這么問。

我知道，我只是需要再想一下。他回答。他似乎已經(jīng)這樣回答過好幾次。他有些怕女孩子再問一次。

從這個(gè)早晨開始，安特衛(wèi)普就淪陷在渾濁的灰黃色天際下，李謙如往常一樣，走出房間，穿過一條十米長的走道，在盡頭的洗手間上過廁所，用印著粉紅色花朵的洗手液清潔自己，接著推開一扇白色木門，走到接待室。

早上好，喬。他沖坐在吧臺后的喬打招呼，你都好嗎？

老樣子，我快要累死了。喬回答說。他戴著一只 FFP2 口罩，已經(jīng)用得有些臟了。這只口罩喬戴了應(yīng)該有一周了，甚至更久。不應(yīng)該買白色的而應(yīng)買黑色的。李謙想。但確實(shí)白色更有說服力，只要不仔細(xì)，塑料罩封后的喬看上去很干凈。兩個(gè)月之前，他

就是這樣覺得的。那時(shí)他只預(yù)訂了兩晚的住宿，十點(diǎn)鐘抵達(dá)青旅時(shí)，喬正在看一個(gè)西班牙真人秀。幾對男女互相交換男朋友、女朋友，尺度有些大。他抬頭看了看電視里的畫面，一個(gè)男人正和一個(gè)女人在泳池邊舌吻。這是什么，電視??？等待喬登記的過程中，李謙靠著柜臺的大理石臺面邊看著屏幕邊問。

不是，是一個(gè)實(shí)鏡秀。這兩個(gè)不是男女朋友。這個(gè)男人的女朋友和另外一個(gè)女人的男朋友在另外一個(gè)別墅里。他們互相以為對方是忠誠的。喬的指頭在空氣中比畫。

可是這樣……現(xiàn)在節(jié)目播出來，難道不會被戳穿？

也許他們根本撐不到節(jié)目播出。喬咧嘴大笑。隔著口罩，李謙看不到喬的嘴唇，卻可以從他的眼睛里讀出來，盡管他的眼睛也被厚厚的鏡片遮蔽。

你從哪里來？李謙問。塞維利亞。喬回答。 在這里做什么？

你也看到了。

可是這種工作不能令你負(fù)擔(dān)生活，我說的沒錯(cuò)吧？

是的，不過實(shí)際上這只是我的兼職工作， 我還在讀書。念經(jīng)濟(jì)……我知道看著不太像，但我確實(shí)在念書，已經(jīng)三年級了。而且我也不常去學(xué)校，現(xiàn)在都是網(wǎng)課……

為什么……李謙想這樣問，卻刻意收斂了繼續(xù)打探的意圖。那時(shí)候他們還只是萍水相逢的兩個(gè)陌生人，一個(gè)從新加坡來找機(jī)會， 一個(gè)自“塞爾維亞”來討生活。記憶的夾縫中沒有仲茵的身影，他想起來走進(jìn)玻璃門廳之后，她就急忙去廚房燒一杯熱水。廚房在接待室的后面，走兩步，穿過一道小門就到， 早晨六點(diǎn)開放，晚上十點(diǎn)關(guān)閉。他沒有想到， 此后兩個(gè)月這里會是他的主要棲居地，一大早就走進(jìn)去，坐在窗邊喝咖啡，晚上以一杯菊花茶結(jié)束。這些飲品都由旅舍提供。

這家名為安特衛(wèi)普的青年旅舍占據(jù)了一棟十九世紀(jì)大樓的第三層。大約是新翻修過的，房間內(nèi)被刷得雪白，床品也是每日一換， 透著清香的洗衣液被烘干的味道。住了一周之后，仲茵說不必每天更換床品，這樣有些麻煩，如果他們還決定要繼續(xù)住下去的話， 可以一周更換一次。李謙不同意，說這些雪白的床單、被罩蓋兩天就臟了，需要時(shí)時(shí)清洗。他這么要求。

你自己住也會每天洗一次床單嗎？她咄咄逼人。那是他們第一次在安特衛(wèi)普開戰(zhàn)。他還不知道他們會吵那么多次架。

到現(xiàn)在他們已經(jīng)冷戰(zhàn)兩天了，比以往都更久一些。此前幾乎都以李謙的和解作為終結(jié)，并不是說他不能夠堅(jiān)持自我，而是十點(diǎn)之后，他必須回到那間一轉(zhuǎn)身就會磕到床角的、緊窄的房間里去。仲茵的臉近在咫尺， 他們免不了異常尷尬。

這次是為了兩個(gè)國內(nèi)來的女孩爭執(zhí)。那晚他一走進(jìn)房間，仲茵便再次發(fā)問：我們究竟要住到什么時(shí)候？

等到可以面試。 所以是什么時(shí)候？

要看我朋友的安排。

可是我們已經(jīng)住了這么久。

如果你不想繼續(xù)住下去，也可以回去。這是他第二次講這句話。第一次講是一周前。盡管他很快就道了歉，甚至為表誠懇好不容易同她一起出門走了走，在一片社區(qū)公園綠地上小坐片刻。那一刻似乎寧靜，但他知道往后這些話將密集地從自己的口中迸發(fā)。一開始他并不確信，甚至有些擔(dān)心。但經(jīng)過上一次，他很快就分辨出這句話對仲茵的挫傷以及她流露的些微膽怯。所以這次他盯著她的眼睛，說得堅(jiān)硬冷酷。

果然她語塞，頰上的肉垂落下來停在嘴角。片刻之后，她轉(zhuǎn)移話題：你知道別人怎么說你？

別人？

就是那兩個(gè)跟你嘻嘻哈哈的女孩。不用告訴我。他迅速回答。

你都不在乎自己有沒有尊嚴(yán)？

你在乎你大可以離開。他又一次脫口而出，自己都覺得驚詫，知道會頻繁地講這句話，但確實(shí)不曾預(yù)料會如此頻繁。

話音落地，仲茵卻沒再言語，和前次的激動不同，她只扯下了卷在頭上的毛巾。頃刻，吹風(fēng)機(jī)的轟鳴聲便在房間的腹腔震動。他確信她是在強(qiáng)忍憤怒。

躺在床上，他把自己的頭埋在蓬松的枕芯里，上面有新鮮的、干燥的味道，再一次，他感到自己堅(jiān)持每天要求更換床品真是個(gè)無比正確的決定。安特衛(wèi)普一直在下雨， 從視覺到觸覺都顯得過于陰冷，只有每晚烘干機(jī)里的味道能使人有片刻松弛，仿若飄在云端。然而仲茵的話也盤旋其上。他想起那兩個(gè)女孩子的模樣，差不多的身高，留著長發(fā)，全都漂染過，面部妝容也差不多。這讓他一開始有些難以分辨，甚至認(rèn)為兩個(gè)人是姐妹。后來多見了幾次，他才分清楚誰是誰。兩個(gè)人都在布魯塞爾上學(xué)，到安特衛(wèi)普純屬游玩。不用仲茵告訴他，他也大約能夠猜到她們在說些什么，況且有天早晨她們沒有看到廚房拐角處的他，于是在他等待加熱蛋餅的間隙，他聽到她們坐在餐廳里側(cè)討論他。

那個(gè)前飛行員大叔，你不覺得他好像有些什么癥狀？

看著好好的呀。

不是。你記得他總說“我要想一下”， 對吧？

嗯。

但是你問一個(gè)他不用想也知道的問題， 他也會說“我知道，但是我需要想一想”。

比如說……

比如說我問他女朋友是哪國人，他也說“我要想一下”。

聽著真的有些可疑。而且感覺有些可憐。

為什么？

……

蛋餅好了，他把它儀式化地放在餐盤里，從冰箱里取出兩袋不知哪個(gè)游客吃剩下的袋裝番茄小料擠在上面，放好刀叉走了出來。他泰然自若地在老地方就座，和氣地招呼：你們好啊，今天要去什么地方看看？兩個(gè)背后探人隱私的女孩見到他略顯尷尬，但青春的強(qiáng)悍令她們很快調(diào)整過來。她們跟他抱怨天氣，說這樣的風(fēng)雨讓她們根本無心游玩，每天大部分時(shí)間都被困在酒店里睡覺。他一邊吞咽食物一邊點(diǎn)頭。后來她們喝完茶，跟他道別，說無論如何這天要出門去。兩個(gè)人都換上了方便踩水的馬丁靴，走出去時(shí)一前一后連在一起，像匹被釘了腳掌的馬。

他在她們身后祝她們好運(yùn)。

是前天的事，但現(xiàn)在想起來似乎已經(jīng)十分久遠(yuǎn)。那兩個(gè)女孩子，他之后沒再見到， 應(yīng)該是離開了。晚上回到房間時(shí)，仲茵已經(jīng)睡下，李謙沒有開燈，鉆進(jìn)被窩不消片刻也馬上昏睡過去。這陣子待在小旅館，并沒有消耗什么，卻又似乎無知覺地消耗了許多。他感到這間緊窄的容器正在吞噬自己最后一點(diǎn)能量。早晨他起得晚一些，聽見仲茵在房間里忙碌一陣子后，出門去了。半小時(shí)之后，在餐廳也沒有尋到她的身影，他才確信她是到旅舍之外去了。他往窗外看看，天色昏沉，卻也在昏沉中隱匿透亮。一定會下雨的。仲茵沒有帶傘。他們沒有傘。

有些問題他很難回答，總是不由得想了再想。比如說仲茵是哪里人，他是哪里人， 他們是什么關(guān)系。年輕女孩問他女朋友是哪國人，他確實(shí)有些糊涂。他原本想說是上海人——和兩個(gè)女孩中的一個(gè)一樣，來自青浦。但是那人不是仲茵，甚至現(xiàn)在，他都不確定他與那個(gè)女人是否還有任何關(guān)系。倘若要回答自己的女朋友是仲茵，那就是另外一層麻煩。仲茵究竟算哪里人呢？在越南長

大，卻一直沒有更換國籍的福建人。他呢， 又是哪里人？在河南土生土長，考進(jìn)新加坡的航空大學(xué)，畢業(yè)后工作，更改身份，但他到底是哪里人也難以說清。

這么看來，他的游移遲鈍，合情合理。況且，未能定論的事還有一些。幾個(gè)月以來， 他從未對仲茵談起，他還有一位交往多年的女朋友。她比他大幾歲，甚至有一個(gè)在讀大學(xué)的女兒。他始終無法接受女朋友有這樣大的一個(gè)女兒——太大了，一個(gè)身高一米七， 二十多歲的女兒對于她來說太大了。有時(shí)候看照片，他感覺她們就像是姐妹，他總會忽略掉她的年紀(jì)，四十六歲，看上去也就三十出頭。她保養(yǎng)得很好，可能和生活環(huán)境有關(guān)。她過得不賴，四十歲之前就職于上海一家會計(jì)師事務(wù)所，先生做外貿(mào)生意，生活閑適富庶。后來她辭掉工作，更有余裕。疫情前， 李謙每月都有航線過去，能見的時(shí)候就盡量見。認(rèn)識她的時(shí)候，他還在人生頂峰， 當(dāng)然那時(shí)候他并不知道從此即將一路下滑。

被航空公司辭退之前，他們討論過結(jié)婚?，F(xiàn)在他們斷聯(lián)了。

半年以來，他沒有收到對方任何消息， 他的生活也跟著天翻地覆。時(shí)間一定不是守恒的。它在每一個(gè)人身上都有自己的走動方案。六個(gè)月在他這里幾乎等同六年、六十年。他忽然覺得自己不小心跌進(jìn)了另一條時(shí)空線，那個(gè)女人竟似乎不存在。

無限煎熬又恍若隔世的感覺。

3

雨水捶擊玻璃，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。下午四點(diǎn)，廚房里空無一人。李謙有點(diǎn)冷， 起身關(guān)閉了最后一扇透著風(fēng)的窗戶，也還是冷。天色暗淡，他沒有開燈，整個(gè)人和外部世界一樣，被青黑色烏云覆蓋。仲茵還沒有回來，他有些擔(dān)心，但更多的卻是放松，甚至在一個(gè)瞬間，他想她就這樣離開也很好。

我第一次見到你。我來這里兩次了，這次大概會是最后一次。李謙說。2021 年夏天，夜里，他們坐在美奈泳池邊的躺椅上吃一盒兩美金的榴梿。浪潮拍打沙灘，并不激烈，他放在椅子上的雙腳，后面隱約透露的燈光，晚風(fēng)，在夜里不斷變化的氣息，所有一切都充滿細(xì)節(jié)。那時(shí)候在彼此的眼里，他是飛行員，她是法國回來的調(diào)香師。

他對她起初的好感，現(xiàn)在幾乎蕩然無存。他只是偶爾留戀她身上的味道。一種淡淡的苦澀的香味。這是標(biāo)記，是遮蓋，是模糊焦點(diǎn)的掩飾?，F(xiàn)在這層偽裝被揭開了，在安特衛(wèi)普的空間里，他們都失去了容身之所，剝脫了費(fèi)心打造的人設(shè)。

要極盡心機(jī)地塑造一個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格、品位，也許正是這一點(diǎn)，讓他與仲茵既能夠彼此理解，又相互覺得面目可憎。他對她的過往所知不多，也從未坦露心聲。在美奈的海岸邊，他們彼此安慰，得到的卻仍然是不可撫慰的空洞。到現(xiàn)在為止，他仍然未能療愈自己，并且隨著時(shí)間的推移，他的思念在自卑與頹廢中瘋長起來。有天夜里，他從夢中驚醒，喊出了那個(gè)名字。聲音落在耳邊， 猶如巨響，他在混沌中分不清身在何處。過了許久，仲茵的身軀才在黑暗中完全展現(xiàn)。她背對著他，安靜地睡著，躺下來更顯得頎長，與那人很不相同。他漸漸清楚不過是個(gè)夢，她不是阮月。他竟然默默無聲地流下淚來。

認(rèn)識阮月之前，他一直都很匆忙。他也不知道為什么，只是對所有的事件都想盡快收尾，即使是他喜歡的，也總是在爭取結(jié)局。他一直想著手做下一件事。他不能處于中間，總是必須在規(guī)劃的時(shí)段抵達(dá)終點(diǎn)，任何事情——吃飯、念書、工作，任何一種關(guān)系。

考進(jìn)新加坡的航空大學(xué)是對國內(nèi)生活的收尾。從此之后，沒有人再會知曉他的身份——一對搶劫犯夫婦的遺子。他不太清楚那個(gè)過往，也從未有人跟他仔細(xì)說明，只隱約有個(gè)脈絡(luò)。他大約五歲時(shí)，父母攔下了一輛前往山西的運(yùn)煤貨車試圖搶劫。結(jié)局是父親被當(dāng)場砍死，母親在入監(jiān)的幾年之后也患病離世。他跟著外公生活，算不上拮據(jù)。十歲趕上城中村拆遷，拿到了不多的一筆補(bǔ)償。外公好嫖，六十五歲不到就死在一個(gè)按摩館里，對方賠了一萬元息事寧人。無論是補(bǔ)償款還是賠償款，李謙一分沒拿到，唯一的運(yùn)氣是身體康健、腦子靈活。二十歲從河南到新加坡，他把過往結(jié)束得干干凈凈。比起本地人，他講一口流利的英語，都是讀書時(shí)苦練的成果。有次他們集體去美國受訓(xùn)， 李謙講話鎮(zhèn)定，與一群外國人談笑自若。一個(gè)馬來西亞的同窗拉著他，表示驚訝：你們中國內(nèi)地英文都講得這么好？

沒錯(cuò)，怎么……

在馬來西亞，只有好好受過教育的人才能講成這樣。

他知道對方不是夸獎，是確實(shí)佩服。新加坡、馬來西亞一帶的英文口音重，不是中產(chǎn)以上，是講不到這種程度的——語言分辨階級。

他盡力人前體面，讀到后期又成績頗佳， 不多時(shí)間，已有傳聞?wù)f他家境優(yōu)渥，是個(gè)富少。一些女孩偶有示好，他同她們曖昧，卻從不認(rèn)真談情。隨便什么感情都要談錢，他破綻百出。

畢業(yè)之后，他非常幸運(yùn)，考進(jìn)了英國航空，算是又徹底告別了一次。身份進(jìn)階，他狠玩了幾年，什么都做，什么都試，和空姐， 和乘客，和貴婦，但很快感覺索然無味。

快三十歲時(shí)，他再一次感到空虛。人生被自己控制得好好的，仍然感到空虛。他很恍惚，不知道問題出在哪里。他想來想去， 覺得大約到了該去結(jié)婚的年齡。

有一個(gè)比較合適的選擇。同機(jī)組的空姐Alin，蘇州人，二十三歲，看上去生性靦腆， 講話總有些畏怯。那時(shí)候，李謙已被高薪挖去新加坡航空，同事大多是本地人或者移民很久的中國內(nèi)地人，欺生很嚴(yán)重，當(dāng)面做事講話有理有節(jié)，暗地里刻意為難。Alin 吃了不少苦，人人都知道。

他不太清楚對方的底細(xì)，但從其生活細(xì)節(jié)讀出是另外一個(gè)自己。這一點(diǎn)讓他不得不對她多有關(guān)照。是捧高踩低的職場，誰拮據(jù)畏縮誰吃虧，一起飛行時(shí)他幫過她幾個(gè)小忙，沒多久他們飛了次歐洲，自然而然地睡在了一處。

意外又不太意外，Alin 未經(jīng)人事。盡管李謙并不尤其在意這個(gè)，多一分壓力外也有些微滿足。此后他們也沒有確立關(guān)系，只這樣有默契地相處，連正牌女友的身份都不肯給出。Alin 有些智慧，交往兩年中不曾逼迫催促，反而讓他有些愧疚，有陣子要不要就此定下來的想法盤踞心頭，是切切實(shí)實(shí)的思考。

還沒等他想出所以，就出了一件轟動公司的事情。有趟航程飛慕尼黑，飛行過程中一位坐經(jīng)濟(jì)艙的旅客流鼻血，乘務(wù)長要 Alin 去服務(wù)。她用冷水袋和濕毛巾反復(fù)敷對方的前額和后頸，前前后后花了一個(gè)小時(shí)才幫乘客止住血。后來這位乘客道歉說，因?yàn)樽约旱难恍⌒穆湓诹?Alin 的制服上，要付干洗費(fèi)，被 Alin 婉拒了?；爻痰臅r(shí)候，這位乘客坐了商務(wù)艙，他說他是專門趕這趟飛機(jī)飛回國內(nèi)的，全程指定 Alin 為其服務(wù)。

Alin 中了“大樂透”，對方財(cái)力雄厚！ 在轉(zhuǎn)述者口中，乘客沒有臉，他的脖子上就頂著“多金”這個(gè)標(biāo)簽。這種事在公司屢見不鮮，并不值得特別討論，轟動一時(shí)只因?yàn)檫@位乘客很快向 Alin 求了婚，沒出半年，她便一躍而入豪門。

莫名其妙。毫無異常。

在慕尼黑時(shí)，李謙與 Alin 還曾一起去公園里散步。九月份，整段河流都有人在游泳，盡管有注意安全的警示（每年都會有人死在這里），但絲毫不影響大家的心情。許多人在一個(gè)橋洞下沖浪。岸上十分喧鬧，

Alin 站在橋欄邊看了好久。浪來得兇猛焦急， 人瞬間被拍翻下去，能順利在沖浪板上站好的沒有幾個(gè)。一個(gè)女孩彎腰努力站穩(wěn)，但很快落了水，手臂磕到巖石上，流了許多血。

從這里漂流下去會到哪邊？ Alin 問。她對他人的傷痛毫無知覺。

不知道。

沖得好快。你說是自然的還是人工的？ 什么？

這些激流。

不知道，反正都一樣。

沒錯(cuò)，挺刺激，但是不適合新手。

走吧。他收回目光。手臂流血的女孩子被人拉上岸，套上T 恤，下身仍是比基尼， 臀部扁平，兩條腿細(xì)長。

從慕尼黑回來之后毫無異常之處。每月 3 號、15 號、22 號，Alin 都與他飛同段航班。在一起時(shí)，她偶爾講講自己的事，在他的耳郭外兜轉(zhuǎn)一圈，但不能入心入肺。她常提及的是她的好朋友 May 轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)中介， 因空乘行業(yè)的長期培養(yǎng)，May 服務(wù)意識好， 情商也高，不到一年就成了中國華南地區(qū)的銷售第二名。還有一些人轉(zhuǎn)行去了互聯(lián)網(wǎng)公司，或者做禮儀師、網(wǎng)紅主播、自主創(chuàng)業(yè)等， 也都有不錯(cuò)的發(fā)展。

她提及的女孩子都來自一個(gè)叫“天際之藍(lán)”的精英培訓(xùn)項(xiàng)目，一些想當(dāng)空姐的女孩子會報(bào)名參加。最厲害的是一個(gè)名校俄語專業(yè)畢業(yè)的，培訓(xùn)僅三個(gè)月就被一家大航司錄取，國際航班，從廣州飛往莫斯科。

你現(xiàn)在不也一樣，甚至比她更好。他聽過之后對她說。

她笑了，可能也就是在等這樣的夸獎。她高職畢業(yè)，到這一步也算逆襲。

一天夜里云雨過后，Alin 對他提及自己不小心有了情況。

差不多兩個(gè)月了。她說，如果決定要的話，我從現(xiàn)在就不能飛了。

現(xiàn)在不是時(shí)候。不是一直在吃藥？他有些煩躁，說不清楚的感受。

她還是請了假，消失許久，期間他怎么都聯(lián)系不到她。李謙心慌意亂，在不同層次的焦慮中濾清自己——根本無意走入任何一段承諾關(guān)系，更不愿承擔(dān)任何責(zé)任。他著急要她把孩子處理掉，發(fā)去的訊息已讀不回，令他夜不能寐。眼看過了三個(gè)月，他已然準(zhǔn)備俯首認(rèn)命，關(guān)于 Alin 的消息卻一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說她已與在飛機(jī)上相遇的流鼻血富商訂婚。驚異之余，他仍不能放松，試著再打電話過去，這次對方接了。

孩 子 呢 ？ 不是你的。

你不要開玩笑。

不是你的。你飛英國時(shí)，我一直和我未婚夫在一起。

未婚夫？

大家應(yīng)該都知道。你不知道嗎？ 什么時(shí)候開始的？

在德國第一次。哪一次？

第一次。下飛機(jī)之后，他留了電話給我。你和我在一起。

你晚上同他們?nèi)ズ染屏?。我凌晨回來了?/p>

沒錯(cuò)。我一晚和兩個(gè)不同的男人見面。你不是這么隨便。

你不了解我……從沒想要了解過。孩子到底是誰的？

我從沒說過是你的。何況現(xiàn)在也沒了。沒了？

不要糾纏。不過歡迎你來我的婚禮。九月初三。港匯大酒店。

他當(dāng)然不會去，甚至馬上刪除了她的所有聯(lián)系方式。原本以為不會有事，卻還是借酒消愁了一陣子。至于為什么，當(dāng)時(shí)他想不清楚，此后更無心多想?？偠灾?，只算是一場小創(chuàng)痛，還有一分慶幸松弛。三個(gè)月過后，淡到想都想不起來。兩年后，又有人提起 Alin，他覺得遙遠(yuǎn)得很，模糊得很，所有的細(xì)節(jié)都被遺忘，她如何與他翻云覆雨，一點(diǎn)無法追憶。他勉為其難地回味許久，都再找不出半點(diǎn)痕跡，這令他有些茫然。

之所以會回憶，是一場刑事案件上了新聞：女人被肢解、烹煮后留在棚戶區(qū)的一個(gè)租屋內(nèi)，DNA 已不可驗(yàn)，唯余一只名牌手袋塞在角落。手袋購置留有貴賓姓名，查到最后就是 Alin。

算是一場軒然大波。豪門富太被如此處置，各路媒體都爭相報(bào)道。陰謀論緊跟其后， 一時(shí)說因?yàn)槌饸?，一時(shí)說因?yàn)榍闅ⅲ灿腥顺冻稣坦唇Y(jié)涉黃洗錢。大部分人合理懷疑犯案者是其丈夫——一家鋪遍網(wǎng)絡(luò)的保健品傳銷公司的老總。但證據(jù)總是難以搜集， 后來以與其通奸的吳某到案作為收尾，恐怕是最令人深覺乏味的結(jié)局。這期間關(guān)于 Alin 的故事版本有幾個(gè)，無一例外都揭露她從前就在色情行業(yè)服務(wù)，十幾歲便下海，身經(jīng)百戰(zhàn)。也有人跳出來說，她曾多次在某家醫(yī)院做過修補(bǔ)術(shù)，效果極佳。等等。人死之后， 眾口紛紜，積毀銷骨。萬事萬物都只能聽別人的，連辯解機(jī)會都沒有。

這些謠言盡管他也都是初次聽說，內(nèi)心里確實(shí)有所印證。李謙以為自己釋然， 或者甚至有些快意，卻反倒意外良久不能消化，有好一陣子會在夢中遇見。Alin 面色黧青，頂著一頭黑發(fā)靠在窗沿看他，或是在海里浮沉，在另一處遙不可及的島嶼呼救。他看心理醫(yī)生，吃了些藥。醫(yī)生說和Alin 不大相關(guān)，疾病發(fā)自內(nèi)在本源，很早就有了，觸發(fā)幾乎必然。后來他感覺好了，擅自停藥，也沒再有事，故而對心理科不再信任。從小到大，瑣事紛擾，最后都只能自行消化。再次飛慕尼黑，他出去散步，一直走到 Eisbachwelle——曾經(jīng)和 Alin 一起散步的公園。

他本可以在公園的那片綠地上靜靜躺一會兒，或者在河流邊的一張長椅上坐一會兒，看著寵物狗自在奔馳，鴿子和天鵝為面包皮和其他零碎東西群聚。但他最后卻將半個(gè)身體都傾斜在欄桿上。不是故意的。河流在冬天也澎湃流淌，天氣確實(shí)寒冷，沒有人沖浪，甚至偌大的公園里都沒有什么人，樹木的綠意銳減。他總覺得時(shí)間是個(gè)會彈跳的存在，僅僅切換了頁面，上一次和這一次只有一兩秒的區(qū)別。

這個(gè)空間里沒有 Alin，她消失干凈，似乎從未存在，一切都只是他的幻覺。

不好意思，你是中國人嗎？耳畔出現(xiàn)一個(gè)聲音，將他從游離中呼喚回來。

他抬眼。面前的人身材嬌小，三十左右年紀(jì)，一頭黑發(fā)，眼珠很大，睫毛錯(cuò)層交叉。米白色羊絨外套、墨綠裙子和石板藍(lán)襯衫， 穿著舒適自在，對周圍的事物保持警惕。

新加坡人。他回答。

啊，不好意思。她趕忙致歉。請問有什么需要幫助？

啊，我手機(jī)沒電了。她說，跟著解釋， 今天可能太冷，電量消耗很快，我拍了些視頻就沒電了……她舉著手中的白色蘋果手機(jī)，這里離我住的酒店并不遠(yuǎn)……我沒走很久。但是現(xiàn)在我已經(jīng)找不到方向了，這個(gè)公園太大……您能讓我看一下地圖嗎？出了這片綠地我應(yīng)該就能找回去。

當(dāng)然可以。請把地址告訴我。

這個(gè)。她很快從包里翻出一張名片，遞了過來。

艾斯坦酒店……他輸入搜索欄。確實(shí)不遠(yuǎn)，他說，從東面入口出去也就不到兩公里路。他把手機(jī)舉給她看。

我好像不是從這個(gè)方向來的。她說，兩條街，右拐再右拐……她試圖回憶。

他看著她襯衫上的小紐扣，想知道她是不是把它們扣在了環(huán)圈里。她的手指上沒有戒指，拿著他手機(jī)的指節(jié)紅里透白。她頭發(fā)上有淡淡的、帶點(diǎn)苦調(diào)的香味。應(yīng)該是洗發(fā)水的味道。她靠近時(shí)他的身體有了反應(yīng)。

不是很遠(yuǎn)，不然我陪你走到出口？他問， 語氣中甚至摻雜了點(diǎn)猶豫。

這樣太麻煩……

倒也不會，我也正打算出去。

如果能這樣就真的很感謝你！她忽然流露出與年紀(jì)不太相符的天真，說實(shí)話我很容易轉(zhuǎn)向，自己的話估計(jì)還得好久才能從這個(gè)公園出去。

他們一起從橋上走下，穿過大片草地， 幾只牧羊犬從他們身邊經(jīng)過，她往他身旁側(cè)了一側(cè)。

你怕狗？

小時(shí)候被追咬過。 哦，來這里旅游？ 不是，陪女兒考試。什么考試？

音樂與戲劇學(xué)院的遴選考試。你女兒？

沒錯(cuò)。

很冒昧，但是你女兒的年紀(jì)……因?yàn)槟憧瓷先ァ麌L試措辭準(zhǔn)確。

我女兒十五歲。我今年已經(jīng)四十歲了。她笑了笑，淡然回答。

我很意外。謝謝。

不過十五歲來參加考試，也還很小。 入學(xué)的年齡限制在十六到三十歲之間。

我女兒算是特殊情況，她跳芭蕾，已經(jīng)在國內(nèi)拿過幾個(gè)獎項(xiàng)，符合他們說的天才型，所以我?guī)齺碓囋嚒?/p>

希望你們能成功。謝謝。

天空呈現(xiàn)出一片灰蒙之色。公園的入口十分潦草，隱蔽在一片樹叢之后，他和她一起猶豫著鉆出來，發(fā)現(xiàn)已然站立在同樣灰色的街道上。他們沒有按照約定道別，而是又很默契地走了一程，最后停在一個(gè)三角形岔口邊的灰白色建筑旁。

我住在這上面。她的手指向一個(gè)有整面茶灰色玻璃的旅館上方，已經(jīng)住了兩個(gè)星期。

……

謝謝你送我回來。她一路上說了幾次， 現(xiàn)在又說一次。

是我的榮幸。

謝謝你……她再次道謝，揮了手準(zhǔn)備離開。

可惜我明天就要飛回新加坡，不然還可以去別處走走。他在她身后說，雖然有些冒昧，不過……您怎么稱呼？

阮月。她回望，阮玲玉的阮，月亮的月。

4

一只毛毛蟲順著窗沿爬過，李謙不知道它是什么，以后會不會形變——蛾子或蝴蝶。

從毛毛蟲的角度來看，人類很無聊。他們從身體中擠出來的幼崽只是他們自己的微型版本，僅此而已，而它們則會不斷地重塑自己。從微小的卵中孵化出來，第一頓飯通常吃自己的卵殼。一旦達(dá)到一定大小，就會在第一個(gè)頭之后長出第二個(gè)頭。然后，從舊皮膚中掙脫出來，就像潛水員從潛水衣中掙脫出來一樣。在這個(gè)過程中，舊的頭掉了下來。在整個(gè)成長過程中，它們將完成這個(gè)練習(xí)三四次，某些物種甚至完成十六次。這個(gè)過程被稱為：蛻變。

在經(jīng)歷了分配的齡期后，毛毛蟲不再是自己，而是變成了蛹。它們最后一次蛻皮并有了堅(jiān)硬的外殼。在這個(gè)殼內(nèi)，它們的身體溶解了，然后，從被稱為成蟲盤的細(xì)胞束中， 一個(gè)新的身體形成，一些圓盤發(fā)育成腿、翅膀、生殖器等。重新誕生的生物幾乎沒有保留其少年時(shí)代的任何東西，除了記憶。

李謙一直喜歡這種生物，因?yàn)樗鼈兣c他頗為合襯。他歷經(jīng)了幾次形變，生出翅膀。原本他以為這是極限，竟然還沒到終點(diǎn)。更可怕的是，他現(xiàn)在覺得自己再次變回了蠢鈍的蠕蟲，可憐巴巴地壓著窗圍移動，慢吞吞、毫無目的地漫游。他不想看到毛毛蟲繼續(xù)忍受這種苦楚，起身去廚房燒水，想要將這個(gè)苦澀的生命澆滅。等他提著壺返回，毛毛蟲卻無跡可尋。他差一點(diǎn)要?dú)У羲南Ｍ?可它還是逃走了。

多么愚蠢的選擇，不如短短一痛。最近他總這么想，每一天都更加無趣。更殘酷的是，他的逃亡之旅到現(xiàn)在都還在進(jìn)行，似乎人生要一直這么滑落下去。

和阮月在慕尼黑分別后，剛一返程，他就被航司經(jīng)理約談。他去看過心理醫(yī)生的記錄，忽然成為一個(gè)需要被特別關(guān)注的事件： 要么停飛直至完全治愈，要么和公司解約， 拿到一筆不菲的退職金。

他在辦公室咆哮了一刻鐘。這更讓他們絕無可能再安排他飛接下來的航程。盡管在過去，航司常年都會為職員安排健康檢查， 每年也都有飛行員呼救基金會參與幫助，不過都像是可有可無的過場，大家沒事去找醫(yī)生免費(fèi)吐吐苦水，也是緩解壓力的一環(huán)，但這一年因?yàn)閷映霾桓F的意外事件，機(jī)組人員的心理健康被尤為關(guān)注起來。

摧毀力度極強(qiáng)的外部風(fēng)波，李謙從未錯(cuò)過。他似乎已經(jīng)適應(yīng)了一次又一次風(fēng)暴，學(xué)會了快速整理，然后往下一個(gè)章節(jié)走去。停飛意味著收入為零，他選擇退職。這世界和他毫無商量的余地。

好在憑借此前在業(yè)界積累的資歷，他很快就有了新的工作。雖然是飛廉價(jià)航空，但榮升機(jī)長，薪水和之前持平。三十五歲，對于一個(gè)飛行員來說，仍還在黃金期，只要身體健康，一切都沒有問題。這次他學(xué)會了隱藏，世界上除了自己，更不會有人能夠洞悉內(nèi)在世界。

廉價(jià)航空幾乎沒有歐洲線路，飛過幾次日、韓，之后大多都飛往中國內(nèi)地。起初是西安，后面是杭州。人是勇于適應(yīng)環(huán)境的，不到半年，他就在這家公司安定下來，航程較短，不會很累，情緒也暫時(shí)得到緩解。一年之后，他開始飛上海航線，和阮月再次有了聯(lián)系。這完全出乎彼此的意料。慕尼黑似乎本是一個(gè)斷章殘篇，如今卻被續(xù)寫起來， 他們都未能忘記對方。同此前任何關(guān)系一樣，相互的了解，都在床上完成。阮月令他深感意外。在一個(gè)足夠成熟的年紀(jì)，各方面卻笨拙生澀，比 Alin 以及其他任何一個(gè)女人都要生澀得多。他甚至覺得，這份生澀充滿誘惑。

在慕尼黑的新古典建筑前，她回頭的那一剎那，就是緣分的連接。他們默默無語， 一起走上樓梯。鋪著軟毯的地面極度寧靜， 前臺都沒有抬頭看他們一眼。

阮月在性上的閱歷確實(shí)不夠豐富。在慕尼黑，兩個(gè)人在艾斯坦酒店 302 房間纏綿完畢，他問她有過幾個(gè)男人。

你是第二個(gè)。她如是回答。他相信了。她對各種姿勢都不甚了了，這引得他不斷帶她體驗(yàn)多重歡樂。她攀上高潮時(shí)，他鼓勵(lì)她叫出來：我喜歡聽你的聲音，很誘惑。她叫了，他沒有撒謊，第一次在肉體上感受到無比契合。

不是沒有疑惑。為什么對一個(gè)初次見面的女人產(chǎn)生如此強(qiáng)大劇烈的性沖動？然而李謙想了又想，卻怎么都解釋不清。從她經(jīng)過他身體的那一瞬間開始，他就感受到了性的昂揚(yáng)。此后他也曾多次回味那個(gè)午后，在并不寬大的床上，身體散發(fā)的蒸汽浸得整個(gè)房間都濕漉漉的。他擁著她一次又一次，詫異自己的耐性竟然如此強(qiáng)悍。

原本以為不會再有交集，加之各種紛繁瑣事，他一度將她拋在腦后，點(diǎn)滴記憶只在欲望無法完全被安撫的情況下才會閃現(xiàn)。也或許是，對于一切不可能有結(jié)果的事，他都回避消耗時(shí)間，這是多年造就的習(xí)慣。但飛了幾趟上海之后，他再次蠢蠢欲動，從手機(jī)里找出她的電話，猶疑地打了過去。阮月接了，但沒有同意見面。都是一時(shí)沖動。

難道不想再感受一次？

說實(shí)話會。因?yàn)榇_實(shí)此前沒有過。那為什么？

怕陷入一種不好的境地。什么不好的境地？

我現(xiàn)在生活得很幸福。

我也并沒有想要破壞你這種幸福。不是你的問題，是我……

對話纏纏綿綿，卻始終繞來繞去，沒有定論。她不同意見面，卻沒有拒絕調(diào)情。李謙覺得這樣也可以，是一種持續(xù)的曖昧，若有似無，也抓心撓肝。他愿意玩這個(gè)游戲， 至少可以為他日漸枯竭的生活注入生機(jī)。

盡管沒有見面，在社交軟件上聊天的次數(shù)卻頻繁。阮月告訴李謙，自己的女兒通過了入學(xué)測試，但是并沒有留在德國，原因是女孩子忽然死也不愿意出國讀書。先生最終認(rèn)為孩子年紀(jì)過小，入學(xué)的話需要陪讀；若是陪讀，整個(gè)家庭都跟著分散。斟酌再三， 事情就延宕了下來。

李謙隱約知覺為什么女孩放棄了留學(xué)。她一定發(fā)現(xiàn)了自己母親的異常。那天傍晚， 他走出房間，在酒店大堂里與女孩打了個(gè)照面：不常見到的亞洲人，眉眼復(fù)制了一分柔和，下頜卻棱角分明。他知道她是阮月的女兒，雖然只有十五歲，但身材高挑，四肢修長，比阮月要高出一頭來。他們四目相交， 在一瞬間都擁有不明所以卻知究竟的意識。她對他有一種天然的防御與抵觸，這是一種直覺，僅僅一瞬，他們互相知道了一切。

他沒有告訴阮月這些，卻相信樓上的房間里，氤氳著情欲的氣息，是一時(shí)半會兒難以逃逸的。只要女孩走進(jìn)去，就會馬上把所有的線索串聯(lián)起來。盡管只是匆匆一面，她敏銳的視線還是令他受驚。她不會放任自己的母親在異國他鄉(xiāng)沉淪。她是一個(gè)穩(wěn)重內(nèi)斂的少女，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)保守了秘密，也快速地做好了決定。只一個(gè)下午，女孩的一生便因他的介入而發(fā)生變化，這在意料之外。

李謙回避阮月還有一個(gè)女兒的現(xiàn)實(shí)：她只應(yīng)該是一個(gè)女人而非母親。阮月也盡量不提。這也是她唯一的出口，她在這個(gè)性張力里，完整地做了自己。

與阮月的交往斷斷續(xù)續(xù)，若有若無。他幾乎每周都飛上海，卻總也不能約出她來， 甚至社交軟件上的對談也時(shí)有時(shí)無。太密切了，我需要空間。她如是說，也許道出了自己的心聲，所以他也順應(yīng)著停滯一段時(shí)間， 過上幾個(gè)月，不知道誰又開始新一輪的糾纏。他們無話不談，甚至有過幾次電話性愛， 現(xiàn)實(shí)中卻不相見。就這么反復(fù)三年，他覺得自己從未對任何人有過如此耐心。

他心里是怕的，時(shí)間越往后，他越發(fā)害怕。這是一種怎么也說不清楚的感覺：阮月與他僅僅度過半個(gè)下午，此后再未謀面，卻日復(fù)一日如影隨形，成為他生活的一部分。他沒有再愛過誰，甚至連逢場作戲都失去興趣。他感知到自己性欲的減弱，一開始以為年齡使然，可每次與阮月通話，卻都能一瞬間被激發(fā)出欲望。他明白了心理層面更多。他沒有結(jié)論，不知該如何，也有過搖擺，要放棄這段關(guān)系，但始終都不能放下。如果一定要給個(gè)定論，恐怕他們之間是一段無法左右的業(yè)力關(guān)系。

這幾年中，他思索許多，最終承認(rèn)自己愛上了她。似乎是從前從未愛過，此后也再不會愛了。阮月是唯一令他受難的女人。他確定自己愛她是從身體開始的，他無法忘卻與她交融一體的感覺，似乎是——回到了故鄉(xiāng)。多么淺陋的比喻，多么精準(zhǔn)的比喻。

和我正式在一起，可以結(jié)婚，如果你要的話。又一次，在機(jī)場酒店輾轉(zhuǎn)難眠，最終咬牙，他發(fā)這樣的信息給她，卻意外收到她的回復(fù)：我想見你。

她來了，十三個(gè)小時(shí)的間隙，他與她纏綿十小時(shí)。是意想之中的滿足。他們都有了些變化，她豐腴了不少，身上的肉也松軟許多，但他只覺得如此澎湃，要完全融化在她的身體里。

此后兩年，他們一有空就見面，彼此用身體傾訴的時(shí)間更多。阮月始終不肯承認(rèn)自己陷入了沉重的愛，但身體卻無比誠實(shí)。于是，為了獲得安撫，他一遍又一遍地用身體求證，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)，他才能確定自己是被愛著的。不過，隨著時(shí)間的推移，他感到自己雖則對她仍有欲望，整個(gè)狀態(tài)卻在下滑。原因龐雜無比，他根本不愿細(xì)究。正式交往的話，他也提過幾次，都沒有獲得切實(shí)的答復(fù)。

給我時(shí)間考慮。她常這般說。

他可以理解。她的生活過于好了，任誰都不會想要冒險(xiǎn)放手。

他承認(rèn)自己一往無前的階段已經(jīng)過去， 從遇到阮月開始，就被卡在某處，能做的似乎唯有忍耐和等待。他不是個(gè)喜歡細(xì)究根源的人，更專注于眼前的問題，這一次顯然不是自己能夠左右。

情感上尚未理清楚，轉(zhuǎn)眼就迎來了全球性的大麻煩，機(jī)場和航司都遭受重創(chuàng)。由于航班銳減，航司所有飛行員都被強(qiáng)制要求每月輪休十到十五天，連外籍機(jī)長也實(shí)行了同工同酬制度，并且無限期無薪休假。這之后， 航司開始下達(dá)各種規(guī)定，飛行員每周三次線上視頻會議，業(yè)務(wù)考查也忽然多起來，不合格的會量化為扣分、扣錢乃至停飛、停職， 再然后就是大幅裁員。

最后一次在上海一家日料餐廳見面，他送她一枚戒指：我是認(rèn)真的。

阮月坐在他對面，喝一杯清酒，黑色套裝上別著只水晶蝴蝶。

再等等，不要逼我。她把盒子輕輕推回來說。

他仔細(xì)地看著她。那一刻，過去、現(xiàn)在、未來交疊，他忽然喪失了方向。

他們突然就不能再見面，居家隔離時(shí)期線上交談的機(jī)會更是有限。阮月的回復(fù)總是遲滯，他時(shí)常十天半月都不會收到只言片語。入夏時(shí)節(jié)，新加坡解禁，他發(fā)過幾次簡訊詢問上海的狀況，都沒有得到回復(fù)。他第一次感覺到自己的自尊心可以被人踐踏到如此地步。日子過得苦澀，雖則開放，卻不能復(fù)職，也不愿出門，仍被囚禁在六十平方米的小公寓里顛倒日夜，直至有天在淋浴噴頭下無緣無故失憶了兩個(gè)小時(shí)，方才意識到自己的焦慮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了可以承受的范圍，這一次他真真切切地病倒了。

為什么會這樣？失眠的時(shí)候，他無盡地想。

也許他早就病了。也許他自降生就沒有好過。

人一定要知道為什么嗎？大可不必。 很多人喜歡弄清前因后果，李謙卻從不如此。倒也不是因?yàn)樗伎级嘤?，而是一往清晰走去，他就會停駐下來，怎么也不能向前——并非出自本意，而是習(xí)慣使然。所以自始至終，一切都模模糊糊，講不清楚。

從再次看病吃藥開始，精神就總會陷入恍惚。他有過幾次輕生的沖動，也挑選過幾根在英航用過的領(lǐng)帶，卻找不到捆綁的位置。他想起小時(shí)候有段時(shí)間住在鄉(xiāng)下，房間里有很多可以吊死人的構(gòu)造，卻從未有人在那里尋過短見，連他的父母都聲色并茂地活著，熱騰騰的，充滿強(qiáng)悍的殺戮之氣。

裁員的最后一份名單上有他的名字。再不多久，新加坡的封鎖全面解除，幾乎所有的國際航線都順利通航，而他這一條，竟是要徹底停飛了。

一不小心就陷入對過去的回想，或者沉入寧靜的空白，一轉(zhuǎn)眼時(shí)間就跳針。等他再次睜開眼，已是在美奈海灘前。仲茵細(xì)長的雙腿就在眼前，白色泳褲，兩條細(xì)帶綁在腰上，中間性感地鼓起一個(gè)小丘。她開始講法國時(shí)，他忽然就覺得無趣了，并且有些沮喪。他們那么相似，連自卑都差不多。落日已經(jīng)浮在海面，仲茵穿著比基尼的身軀被海風(fēng)吹出了一層輕薄的雞皮疙瘩。他從那一刻就看到了她的惶恐。

我有些冷。她站了起來，俯視他，應(yīng)該知道自己的樣子充滿誘惑。他迎合了這個(gè)誘惑。

5

仲茵打開了一瓶香水，上面的標(biāo)簽上寫著 Neropoli 36。她壓了壓瓶口。街角的樹枝劇烈地晃動，在噼啪大雨中嘎嘎作響，被風(fēng)雨狠狠地劈打。她忽然就想到了十五歲時(shí)的一場臺風(fēng)，傾盆大雨沖毀了老家最后一間棚屋。棚屋像是融掉的巧克力，一點(diǎn)一點(diǎn)地化為稠乎乎的液體。低矮的殘?jiān)珨啾谝沧罱K倒塌，壓殘了東邊棚戶中養(yǎng)著的雞、鴨。外婆不在家中，她看著院子里凌亂的一切，直到夜色冥茫。黑暗中，一個(gè)松動的石塊，在和另一個(gè)石塊相互依附了幾十年之后，終于倒向了地面。在那樣的一個(gè)夜晚，她成了裸露的石頭。第二天，鄉(xiāng)民們在村里的一棵柳樹下發(fā)現(xiàn)了老人的尸體，沒有人知道她為什么會在那里。她在暴雨中安詳?shù)厮廊ィ娌糠潘啥鴮庫o，是最好的解脫。

那是橙花香。男店員在她身后忽然開口。她一驚，從怔忪中回魂，偏頭向那人看去。他的臉比剛才更加模糊，融入了這潮膩的雨天，昏仄的街道，苦澀的香味。此刻， 蕓蕓眾生都從瓶口逃逸出來，面目不清地盛放，如濕漉漉的樹枝上橙花點(diǎn)點(diǎn)。仲茵放下手中的玻璃瓶，香味已經(jīng)落定，一點(diǎn)點(diǎn)苦苦的，這個(gè)味道她再熟悉不過，是香花里的小白花。

香水是標(biāo)記。現(xiàn)在她身上沒有標(biāo)記?；蛟S這是關(guān)系的進(jìn)步——一切都無須偽裝。

那個(gè)飛行員大叔……情緒讓人覺得整個(gè)人都灰溜溜的。因?yàn)樗膫€(gè)子和我的身高差不多，所以他每次嘆氣的時(shí)候，總有一股熱浪直接打到我的口罩上，然后鉆入我的鼻腔，我就覺得這個(gè)嘆氣……而且他多動，總是走來走去，走來走去，然后看上去經(jīng)常顯得特別累，特別疲憊，特別煩躁。我都想躲著他，可他老在這個(gè)地方待著，我又得喝熱水……不過怎么說呢，你再跟他仔細(xì)講話的話，又覺得他有些孤單，也不是一個(gè)會讓人覺得不開心的人……

清晨，仲茵在廚房聽到一個(gè)女孩子這么說。她化好了妝，被口罩遮掉大半，只露出有眼線、睫毛膏的雙眼。對面的女孩子還在喝一杯咖啡。

你好了沒？別趕不上飛機(jī)。女孩催促說。她們走了，仲茵在她們之前的位置落座，那里充斥著某款經(jīng)典專柜香水的味道， 普通，庸俗。一只掛著紅色毛絨狐貍的手套丟在座位上，她起身將它扔進(jìn)了垃圾箱。

早晨六點(diǎn)半，公共廚房里靜悄悄的，只剩下她自己。玻璃窗外還是一抹青灰色的霧氣，已經(jīng)日出了，但陰霾密布，光芒透不過來。李謙早睡晚起，似乎在刻意把時(shí)間睡過去。她一直都是清晨就醒來的人，從中學(xué)時(shí)就這樣。第一次抵達(dá)美奈，她感受到了不一樣的氣息，以為自己終于可以松弛下來。她貪婪地愛面前的海灘——盡管那是一片價(jià)格低廉的海灘，住在這里的都是預(yù)算有限的旅人。

十五歲，從中國來到越南，說是回家， 實(shí)際是遷徙。在陌生的家庭，她始終都是外來生物，從未融入。起初，她以為自己的角色是“女兒”，生疏之外都是新鮮，每天曙光攀上海面之前，裹上絨毯，縮在露臺的白色躺椅里看海。“躺椅是給客人躺的。”大姐有意無意地提過幾句，她就不這么做了。她直接從石梯窄道上走下去，到海的邊緣。黎明時(shí)分，粗糙的遠(yuǎn)處籠罩著灰色霧氣，掩蓋著一切清晰的朦朧。海風(fēng)不知輕重地狠狠拍著她的身體，那里來來去去有永遠(yuǎn)無法捕捉的東西，潮濕混雜的味道，黑暗中沉寂的喉嚨，以及長埋在未來的灰塵。

她知道了她是什么。

海上日出早，隨著光線的照耀，她的感官蘇醒，多年以來一直是。

仲茵沒有再讀書，每天端茶送水，整理房間。人們從她身邊來來去去，自然得如同潮漲潮落。她暗戀過一個(gè)作家、一個(gè)攝影師。她和他們都睡過，他們的離去令她心碎，卻也不動聲色。她也聽過無數(shù)人謊言般的獨(dú)白，有些時(shí)候仔細(xì)傾聽這些人的訴說，如同傾聽歲月綿長的濤聲。民宿里最不缺少的就是人生故事，尤其是這種位于偏僻海岸的廉價(jià)民宿。

只有一個(gè)人意外地點(diǎn)亮了她，或者說那時(shí)她已經(jīng)準(zhǔn)備好了覺醒。是一個(gè)法國來的游客。女人穿著件黑白條紋的連體泳衣，站在只有三米多寬的泳池里問穿著汗衫短褲的仲茵接下來的人生有何計(jì)劃。

我不知道。仲茵在烈日下忙了老半天， 一開始在廚房幫廚，接著又供應(yīng)泳池邊赤條條躺著的人們的各種需求。她把手中的冰鎮(zhèn)可樂和托盤一起放在女人的面前，對方的乳溝里全是褐色的曬斑。

我喜歡你身上的橙花香。女人靠在泳池邊，伸手接過飲料。

我碩士畢業(yè)后，在紐約時(shí)裝學(xué)院學(xué)全球化妝品和香水營銷，對這個(gè)產(chǎn)業(yè)算是了解， 雖然現(xiàn)在不干這個(gè)了，但當(dāng)初在紐約買的人生第一瓶香水到現(xiàn)在一直保留著作為紀(jì)念。第二天，女人繼續(xù)坐在民宿的涼亭里享用一杯冰鎮(zhèn)咖啡，對送來水果的仲茵抻展記憶： 但是，那時(shí)候我真的迫不得已從紐約回到巴黎。我母親生病了，我的父親需要照顧她， 所以我只好在一個(gè)有兩扇櫥窗的甜品店接手父母的生意。廚房里總是逸出令人作嘔的甜味，這讓我再也沒能盡情使用過香水…… 法國有很多很好的香水學(xué)院，好多亞洲人去上課……

仲茵耐心聽著。

據(jù)說一個(gè)調(diào)香師記住五百種原料是基本功。除了天賦，也需要努力。

在法國游學(xué)——這樣的表述只是為了讓接下來的故事更加絢麗一些——并沒有使仲茵最后成為一個(gè)專業(yè)的調(diào)香師。留學(xué)和游學(xué)的差別，是沙龍香與專柜香的差別。

她一共在法國待了一年零一個(gè)月。前幾個(gè)月在地中海和南阿爾卑斯山之間的小鎮(zhèn)格拉斯，一座氣候濕潤、環(huán)境清幽的中世紀(jì)小城。充足的陽光，豐富的水源，特別適合種植薔薇、茉莉這些香水原材料。那里的香水學(xué)院被譽(yù)為世界調(diào)香師的頂級殿堂，網(wǎng)傳的錄取很嚴(yán)格，實(shí)際上只要交夠錢就可以前去學(xué)習(xí)幾個(gè)月。學(xué)習(xí)調(diào)香的亞洲人不少，而且大多數(shù)都只是游學(xué)。

課程內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)忘記，唯有關(guān)于香味的記憶還殘留。聞香識香，半年內(nèi)鑒別了兩百多種不同的味道。

這是她人生中最華麗的段落，并為此付出了代價(jià)：她偷拿了一筆家里用來修葺民宿的現(xiàn)金。

我以后會加倍償還。離家時(shí)她寫。但是故事并未從法國走向更寬闊的舞臺，她最終還是回到了美奈。

塵埃落定。塵埃。落定。

等待她的是更多的冷酷，越來越?jīng)]有希望。她發(fā)現(xiàn)自己必須依附什么才能活得下去，真是可憐。不幸中之大幸，她有毅力要一試再試。遇到李謙之后，她想要走出去的念頭再次萌生。

一夜過后，他們相約去看日出。

漁村位于美奈灣北端，沿海公路直通城鎮(zhèn)，需要左轉(zhuǎn)才能繼續(xù)沿海岸行駛。他從圍墻里走出，她跨坐在一輛摩托車上，已經(jīng)戴好了頭盔。五點(diǎn)多鐘，天色青白，空氣意外凜冽。她身上穿著件皮夾克。他只套了件 T 恤，看上去很冷，但還是很快坐在她的身后，環(huán)上她的腰。皮革的味道尤其明晰。他說這是他討厭的味道，然而他還是將胸膛緊貼在她的后背。即便坐著，她也要比他高出半頭。

清晨的風(fēng)刮得刺骨，無暇欣賞廣闊的海岸線的壯麗景色，李謙下車時(shí)已經(jīng)凍得牙齒打戰(zhàn)。好在日光已經(jīng)有些暖起來，深藍(lán)的海面透露出一種溫柔。她將摩托車?？吭谛℃?zhèn)的入口處，站在平臺上俯瞰海上的景觀：數(shù)百艘色彩繽紛的漁船停泊在水面上，兩旁搖曳的棕櫚樹彰顯了此刻的寧靜。仔細(xì)觀察， 船身都破破爛爛，色調(diào)卻格外清爽透亮。他們從小道拐了下去，沿著海灘散步，經(jīng)過漁民分揀漁獲物的輪船碼頭，呼吸著海洋獨(dú)有的腥味。岸邊是一個(gè)小魚市，販賣者大多是操持著越南話的本地女性。沒有人脫掉鞋子，腳下的蛤蜊已脫殼多年，現(xiàn)在海灘上的沙子被散落的貝殼替代，光著腳的話會被刮出血痕。

想要嘗嘗海鮮嗎？她問，比民宿餐廳的還要新鮮。

于是一大早，他們就從沿岸的漁民那里購買新鮮的海物——幾只張牙舞爪的螃蟹、一條面目猙獰的海鰻、一些蝦貝。岸上有一些小餐館，可簡單蒸炒這些蟹貝就地食用。她講很流暢的越南話，這讓他感到驚訝。

雖然不能說是越南人，但我中學(xué)時(shí)就來這里生活了。她從一段鰻魚的肚子里挑出來一只蝦，蝦非常完整。顯然，還沒等剛才還張著利口咬了李謙一下的可憐家伙開始消化腹內(nèi)的這只蝦，它自己就成了盤中餐。

為什么？他看著她熟練地處理這些海鮮，將剝好的肉放入他的盤中，又遞給他一瓣酸檸：可以擠在上面試試，很爽口的。

他照做了，但并不喜歡那種口感。它破壞了海鮮獨(dú)特的風(fēng)味。不過他聽到了她的回答：是我父母的產(chǎn)業(yè)。我只是在里面幫工……別把那家店當(dāng)成我的，對我父母來說我就是個(gè)廉價(jià)勞工。

之前一直在國內(nèi)？

我父母在我出生前就來了。我生在越南， 但是不到一歲就被送回福建老家。我父母沒時(shí)間照顧我，他們還在創(chuàng)業(yè)。后來，等情況穩(wěn)定了，我才被接過來。也因?yàn)椤彝馄湃ナ懒耍依餂]人能繼續(xù)照顧我。

了解了。李謙點(diǎn)頭，擦干凈剛剛因?yàn)閯円恢恍返臍ざ玖藴氖?。紙巾上留下一片黃色的印痕，他將手指舉到鼻子前聞了聞：以后，你有什么打算？要一直在那里工作嗎？

不會。仲茵打開一只蟹的殼，他們打算把那里給我弟弟，但我還得免費(fèi)干下去。

為什么？

為什么？……回答這個(gè)問題好像得解釋半天，我想想……總結(jié)起來就是，我父母一共生了三個(gè)小孩，我有一個(gè)大姐、一個(gè)小弟。我出生時(shí)我大姐才三歲，他們太忙了， 看不了兩個(gè)幼兒，所以把我丟回了老家。這之后，我小弟又出生了，他們就讓我大姐帶我小弟。總之，他們就是這樣的一家人，好像和我沒什么關(guān)系?，F(xiàn)在我大姐嫁了人—— 我父母安排的，本地華人，也是做生意的。你知道西邊那片更高級的度假村嗎？其中一個(gè)就是他們家的，所以我大姐嫁過去是現(xiàn)成的老板娘。我小弟現(xiàn)在還在念書，他和我父母不太親近，但是他把我大姐當(dāng)媽，基本上都住在她家。而我，半生不熟地回來，和誰也沒感情。我去法國時(shí)用了一筆錢，所以我現(xiàn)在是在做工抵債。

他們——我是說你父母，也要給你安排婚姻嗎？

之前是有這個(gè)想法，他們讓我嫁人，所以我躲到斯特拉斯堡大半年——也不能說是躲，我告訴過你，我在那里摔壞了脊骨。

你沒有說是在斯特拉斯堡……

哦，我可能忘記說了。我在那里報(bào)了一個(gè)跳傘課，結(jié)果跳第七次的時(shí)候摔壞了脊骨。

那么你回來之后呢？

回來之后就好辦了。他們都知道我是一個(gè)“殘廢”，所以不好出手。

殘廢？

我這個(gè)樣子以后懷孕會有癱瘓風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生這么說的。仲茵輕描淡寫，捕捉到李謙臉上的一抹同情。

我們走吧。她說，不要同情我，我的人生富足豐盛。

6

仲茵結(jié)過一次婚。

和父母決裂之后，一個(gè)叫雷歐的男人向他求婚。他是她的跳傘教練。在對李謙講述的故事里，她謊言無數(shù)，時(shí)間軸堆疊在一起， 偶爾自己都會感到糊涂。

十九歲第一次去法國，格拉斯的課程只要半年就結(jié)束，她不曉得自己接下來要做什么， 就跟著一個(gè)旅伴去了斯特拉斯堡，報(bào)名跳傘課程。在她摔壞了脊骨之后，旅伴并沒有等待她好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼消失于人海。是教練雷歐收留了她，讓她在自己的家里住了半年時(shí)間。

半年之后，她返回越南，他們就斷了聯(lián)系。斯特拉斯堡之行，花光了她所有的積蓄。尤其是那場意外。雷歐也是那場意外的受害者，他的固定課程被取消，收入也銳減。盡管始于好心，他還是沒忍住在她臥床期間對她惡語相向。

你為什么不滾回越南？他曾這般說，和如今李謙表達(dá)的情感別無二致。

如他所愿，略略好轉(zhuǎn)之后，她迅速收拾行李，“滾”了回去，意想不到此生可以再次相見。

再也不回越南了嗎？雷歐問。十年后他躺在床上，身側(cè)有一扇小小的窗戶，一束陽光正透過玻璃窗的缺口射進(jìn)來。這個(gè)小房子的格局一點(diǎn)也沒有變化，紅格子的窗簾被挽起來掖在墻角，狹小的空間，一張短桌，單人床。

以后還會跳傘嗎？仲茵沒有回答，而是反問。

我想不會了，首先我得站起來。

她覺得這像是一個(gè)神的指示，告訴她跳傘這件事再也不要去做了。十年后再次離開美奈時(shí)，她帶上了所有的積蓄——一千美金，大部分是客人給的小費(fèi)。去哪里好呢？ 她想。后來她想起來自己的跳傘還有三跳沒有跳。自從摔壞脊骨之后，她似乎就再也沒有想過跳傘這件事。但是現(xiàn)在她無所事事， 忽然想起還有最后三跳，她就可以拿到跳傘證，于是她很快背上背包，再一次踏上征程， 落地之后第一時(shí)間給雷歐打電話：我想要跳完最后幾跳，你是否仍然能夠當(dāng)我的教練？

我想恐怕不行了，我現(xiàn)在在醫(yī)院。怎么了？

我出了事故，和你一模一樣，摔壞了脊骨，甚至比你當(dāng)時(shí)更加嚴(yán)重，也許我以后再也站不起來了。

哦，我很抱歉。仲茵遲鈍且木然地說， 但不要放棄希望，你看我現(xiàn)在還不是好好的。

不過如果你還想跳，我可以介紹我的同事給你，他的技術(shù)更好……

不用了。我想，也許我不應(yīng)該再跳了。那么，接下來你打算做什么？

不知道。

她確實(shí)對未來無所計(jì)劃，所以掛掉電話之后趕去了離斯特拉斯堡三十公里的偏僻小鎮(zhèn)，看到了臥床的雷歐。他的狀況沒有他在電話里描述的那么糟糕，他還能站起來， 但是康復(fù)的時(shí)間應(yīng)該相當(dāng)漫長。

還是住在我家怎么樣？我媽媽應(yīng)該很開心再次見到你。

仲茵想起來，那個(gè)紅頭發(fā)的鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)教師。她對仲茵一直不錯(cuò)，這些年她們在通信軟件上還有聯(lián)系。她在天南海北全球環(huán)游， 偶爾發(fā)來美景，下面會寫：你們在這里訂婚會很好。兩人分手多年，這段關(guān)系里最認(rèn)真的卻是雷歐的母親，兩個(gè)年輕人都為這個(gè)感到尷尬。但這一次，這些話忽然就拽住了仲茵的手，和雷歐握住的一樣溫柔。仲茵沒有猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再次和雷歐住在了這間小屋，每天晚上閉上眼睛，聽著雷歐沉重的呼吸，她都會溫習(xí)父母最后對她說的那句話：如果你現(xiàn)在走，就不要再回來。

冷冰冰的語氣，異常的平靜，中間沒有任何停頓。

他們讓她和一個(gè)雜貨店的繼承人結(jié)婚， 他名下的財(cái)產(chǎn)還有開在民宿對角的一個(gè)兼賣奶昔的水果攤。繼承人有幾個(gè)女人，甚至有兩個(gè)孩子。他不需要她來幫自己生小孩， 但需要一個(gè)可以過日子的幫手——結(jié)婚對象只可以在福建人里挑選，這是家族恒久不變的結(jié)構(gòu)原則。

仲茵不是沒有考慮過。她經(jīng)?？吹揭粋€(gè)瘦黑的婦女站在街邊削水果，有時(shí)候是杧果，有時(shí)候是菠蘿，有時(shí)候是釋迦……一直一直，總是總是。那些東西和冰塊、煉乳一同攪拌，發(fā)出嗡嗡的聲響，比預(yù)期的還要巨大，在路的這一邊都能感受到震動。她無法想象自己的未來是那樣的，和即將成為自己的婆婆的女人一樣，被黏在那個(gè)散發(fā)著甜腥味的攤鋪里。

她信誓旦旦地對自己說，離開他們會有更好的去處。只要離開美奈，就仿佛可以轉(zhuǎn)換到幸運(yùn)的軌道。在法國就是如此。她一直想獨(dú)立的，那時(shí)她只有二十歲，現(xiàn)在她三十歲了，更知道如何掌控自己的人生。

雷歐的身體恢復(fù)得很快，從夏天到秋天， 他就已經(jīng)差不多可以自由行走，但速度是以前的一半。

不要著急，你已經(jīng)很好了。還記得那時(shí)候嗎？我花了整整五個(gè)月才能和你現(xiàn)在這樣。她安慰他。

雷歐的母親常年在外旅行，半年內(nèi)她只回來過一次，住了五天左右，這并不影響她深深地喜歡仲茵。她生性活潑開朗，正在和丈夫分居，牽扯不清的經(jīng)濟(jì)問題讓他們拖延十年都沒有離婚。但是他們的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，她在的時(shí)候，雷歐的爸爸偶爾會帶新的女朋友過來。

又過了幾年，雷歐的爸爸再次換了女朋友，仍然帶到家里來，甚至有了嬰兒。

這樣看著更像是開放式婚姻。仲茵說。所以我覺得不結(jié)婚也沒什么差別。雷歐點(diǎn)頭。

那么你不打算結(jié)婚？

你來之前沒有這個(gè)打算?，F(xiàn)在……

如果不結(jié)婚你的簽證會是個(gè)麻煩。所以為了我能留下而結(jié)婚？

并不能完全這么說，我希望你留在我的身邊。

這好像不是愛。那什么是？

他們經(jīng)歷了煩瑣的手續(xù)，在鎮(zhèn)子上的教堂里結(jié)了婚。她沒有正式工作，在網(wǎng)上出售一些手工香皂，也接一些中文課程。雷歐沒有再去跳傘，現(xiàn)在他恐高。他去了一家肉食工廠操作機(jī)器，回來的時(shí)候身上總有隱約的腥味。

他們也爭吵，為了收入或者其他，都是些雞毛蒜皮的小事，也是人類共同的煩惱。極度生氣時(shí)，雷歐也忍不住發(fā)火，讓她滾回去。

滾回哪里？仲茵每每如此一問，他就不再回答，雙方都在底線邊緣徘徊，爭吵也告一段落，只是很久都緩不過一口氣來，有時(shí)三五天都不講話。

看上去就像正常生活。人人都過的生活。有一天，天剛亮她就醒了，朝著那面有裂縫的窗戶望去。窗簾沒有拉上——也沒有必要拉上。這一面正對著遠(yuǎn)處的田野，罕見行人。冬天的霧氣鉆了進(jìn)來，房間里鐘表的指針發(fā)出嗒嗒聲，她對著睡在身邊的雷歐說，自己想要擁有一個(gè)家。

雷歐被她的陳述驚擾，但一半知覺還停留在夢境中。這就是你家。他喃喃道。

但顯然不是。

他很快再次昏睡過去。她也閉上眼睛，然而意識從未如此清明，一個(gè)強(qiáng)悍又堅(jiān)定的念頭催促著自己。她從床上爬起，只穿著件單薄的T 恤和絨褲。這里的冬天并不算冷， 她從衣櫥里胡亂抽出一些衣物，到儲藏室里拖出背了許多年的登山包，在樓下的衣帽架上取下自己的外套。

從一月開始，俄羅斯出現(xiàn)了超強(qiáng)冷氣團(tuán)， 零下 30 攝氏度的氣溫令許多人家里的暖氣都結(jié)冰了。此后，冷氣團(tuán)蔓延到波蘭、土耳其，甚至希臘都被白雪覆蓋。十天前，冷氣團(tuán)開始侵襲阿爾薩斯這一帶。這是一個(gè)清澈的冬季的早晨，散開的濃霧里飄落下雪花樣的東西，很慢，很少。仲茵站在客廳的玻璃窗前看了一會兒，有些發(fā)愁怎么從這片郊區(qū)走到城里去。雷歐的家在荒郊野外，能搭的便車一直很少。后來，她將頭發(fā)在頸后擰成一團(tuán)，用皮筋綁好，走到廚房，從廚架上取下一只單耳小鍋。

她喜歡每天都加熱一杯紅酒，這樣的熱紅酒成了在冬日里安撫她的飲料。她就像是被泡在酒里，和一堆橙片、丁香、肉桂棒、八角和生姜一起被慢慢燉著，最后和它們一樣被撈起來扔掉。但是，也許還有一些希望的渣滓可以留下——生活在懸念中，現(xiàn)在它一如既往地讓人感到舒適、懷舊和美味。她并不覺得寒冷。她翻開手機(jī)，看了一下天氣預(yù)報(bào)：最低溫零下 3 攝氏度，最高溫 10 攝氏度。此刻是濃霧，十一點(diǎn)鐘是雨夾雪。

胡說八道?，F(xiàn)在就是雨夾雪。她這么想。放下馬克杯，她穿上了外套。

7

漂流的模式，似乎停不下來。

安特衛(wèi)普的小旅館里常年流動著不同的臉龐。在一棟青灰色建筑的第三層，L 形彎道上塞著一個(gè)又一個(gè)小隔間，和美奈的布局大不相同，可仍然會不經(jīng)意地觸發(fā)她對往昔的回憶。

按照規(guī)定，公共廚房半夜是不開門的， 但是仲茵和喬使用了幾次。有一夜她胃痛， 走到接待臺前尋求幫助，正好喬在值班。他把門打開，幫她燒了水，泡了杯姜茶，坐在她對面看她吹著氣慢慢喝下去。

謙還在睡嗎？他問。她點(diǎn)頭回答。

也許我不該問，但是你和謙在這里住了很久了，要一直住下去嗎？年輕人好奇。

不知道。她說。她的指尖被馬克杯暖熱： 你呢？在這里還要讀幾年？

我也不知道。他笑笑。半夜他不戴口罩， 嘴唇很厚，牙齒很白。

謙說你從塞爾維亞來。

哦不是。他弄錯(cuò)了，不是塞爾維亞，是塞維利亞。

他說你勤工儉學(xué)，過得辛苦。

還好。其實(shí)我父親要幫我支付學(xué)費(fèi)，但是我拒絕了。這是我的第二個(gè)學(xué)位，之前那個(gè)已經(jīng)結(jié)束了。

是什么？

食品質(zhì)量與安全。為什么學(xué)那個(gè)？

我父親是這個(gè)專業(yè)的博士——他收入很好。

現(xiàn)在這個(gè)呢？

皇家藝術(shù)學(xué)院，珠寶設(shè)計(jì)。

相差很多，況且……應(yīng)該是一般人上不起的學(xué)校。

我比一般人幸運(yùn)一些。喬誠懇地說。以后還回西班牙嗎？

不好說，看工作機(jī)會。不過，如果你還要在歐洲待一陣子，我建議你去塞維利亞看看，春天的時(shí)候，過了雨季，街道兩旁種著很多苦橙樹，每天清晨清冽的橙花香彌漫整座城市。

仲茵耐心聽著，把姜茶喝完，對喬說： 他對你有很多誤解。

不僅李謙對喬有誤解，連帶著聽過李謙描述的她也淺薄地判斷了喬的狀況。他們曾經(jīng)認(rèn)定他很可憐，而現(xiàn)在，結(jié)果恐怕會讓李謙失望。他失去了唯一的盟友，也從未真的擁有——一切都不過是幻覺。

喬放松許多，整個(gè)人顯得活潑，夜里沒有人，她正好幫他打發(fā)寂寥。之后幾次她睡不著，從房間里走出來，裹著絨毯坐在窗口和喬聊一會兒天。她想，自己對這個(gè)年輕人的了解，恐怕比李謙多上許多。不知出于什么原因，他們誰也沒有去糾正李謙的錯(cuò)誤， 不是“塞爾維亞”是“塞維利亞”——兩個(gè)截然不同的地方，兩種截然不同的人生。年輕人從不認(rèn)為自己一把年紀(jì)還在讀大學(xué)有什么不妥——二十七歲也并不老。三十七歲才是。四十七歲更是。試錯(cuò)的機(jī)會越來越少。

不是這樣的。有一天喬握住她的手說： 什么時(shí)候都有機(jī)會。各種各樣的機(jī)會。你有選擇的空間。你想選的時(shí)候，那個(gè)空間就一定在，而且無限大。

真的如此嗎？仲茵反復(fù)衡量。一刻肯定， 一刻否定。一直以來，世上可以收納自己的地方似乎只有一處。這樣一想總有些傷感。

三十三歲，候鳥一樣再次回到美奈，她是已婚身份。

迎接她的還是冷漠。民宿看上去更加殘破，淡季的時(shí)候，一間單人房只租到 60 塊人民幣，中國內(nèi)地來的客人往往都涌向海岸線另外一頭的沙灘。她住在廚房后面的一間，蟑螂怎么除都除不盡。父母還是接納了她，但似乎又并沒有。她仍在店里工作，穿著清涼，露出彎曲的脊椎，接待看上去多少有些心事重重的背包客。即便弟弟早在美國念書工作，對越南的一切都興致寥寥，這間枯枝敗葉般的小旅館也不是自己的。

再干幾年就賣掉，去美國和兒子一起住。這是父母掛在嘴上的說辭，親朋好友全部知曉。對于她，他們甚至都不問一句：那個(gè)法國男人呢？

疫情結(jié)束，雷歐終于寄來了離婚協(xié)議。

他花 3000 歐元請了律師，只需要她簽好字， 再等待兩三個(gè)月拿到仲裁結(jié)果。之所以拖這么久，是為了幫她獲取合法身份。分開的幾年里，最初的憤怒過后，一切重歸平淡。隔離期間，雷歐有了新感情。

會和她結(jié)婚嗎？仲茵問。應(yīng)該不會。

預(yù)產(chǎn)期什么時(shí)候？ 下下個(gè)月。

祝福你們。謝謝。

也謝謝你。沒關(guān)系。

我會盡快簽好。不急。

她下午看到李謙。他放下行李就坐在凸起的高臺上發(fā)呆，和遠(yuǎn)景一樣晦暗。是一個(gè)陰天，到處灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮陽傘。

我以前飛過英國航空。他說。他把手機(jī)翻出來，給她看他年輕時(shí)的照片，他在那里意氣風(fēng)發(fā)。

看上去很不錯(cuò)……她由衷地稱贊，又難免敷衍，那邊有餐廳，想吃什么、喝什么打電話都會送來，價(jià)格很公道，比外面的小餐館好很多，至少比較干凈。那么……就不打擾你了。仲茵笑笑，客氣地朝這個(gè)剛剛到來的客人道別。

她站了起來，俯視他，知道自己的樣子一定很有誘惑。只是短暫的誘惑，這個(gè)她也知道，再往下永遠(yuǎn)是個(gè)索然無味的故事。但最后應(yīng)由自己畫上終止符。

你身上的味道很熟悉。他似乎想要留住她，慌忙牽來一個(gè)話頭。

也許是福壽草。什么？

又叫代代花。冬季果實(shí)由青變黃，翌年春夏又能返青，不會蒂爛果落。如此反復(fù)，

于是幾代花果同生一樹。所以被叫代代花、福壽草，都是好名字。

我以為是苦橙。 沒錯(cuò)。就是這個(gè)。名字不一樣。

鄉(xiāng)下人不叫這個(gè)學(xué)名。我外婆村子里種了許多苦橙樹，生澀有苦味，并不好吃，直到果熟蒂落，滾了一地，也沒人去撿。小時(shí)候不懂，在樹下?lián)靵沓?，她也不阻攔，任我品鑒，看我皺著眉吞咽。吞一半丟一半，但之后又一試再試，想著也許哪只味道就正常了，可它們毫無例外地難吃。有好長一段時(shí)間，我不明白這些橙子為什么模樣相同卻如此不討喜，也不明白這種無用的貨色種來做什么。后來大了一些，春雨過后一場橙花香， 就知道它的好處。況且鄉(xiāng)民們靠這個(gè)吃飯， 建陽有幾個(gè)香料生產(chǎn)基地，精油主打就是橙花香，有零星農(nóng)戶也種植，每年歐洲訂單都趕不上做。

產(chǎn)自福建？他又問。

這種香味很普遍，建陽只是一個(gè)產(chǎn)地， 也是原材料基地，每年發(fā)往歐美市場，很多大牌都會再加工。至于我身上的，僅此一份， 自己調(diào)制的。

你還會調(diào)香？

在法國學(xué)過。她轉(zhuǎn)身去泳池邊的簡易更衣室，回來時(shí)手里拿著瓶噴霧。

把你的手給我。她說。她很快握住了對方冰冷潮濕的掌心，朝著它噴了幾下。

這是我們的清潔劑，我自己添加了福壽草精油。所以你聞到的不是什么香水，而是清潔劑。

他盯著她手上的塑料瓶子：上面貼著另一個(gè)牌子的標(biāo)簽，黑體字埋藏在粉紅色梔子花的花瓣里。

很多客人以為是這個(gè)牌子，擅自去買了， 其實(shí)就是用了空瓶……也有人要我干脆自己販賣。

明明是高級的味道。

香味不分貴賤。她說。

人有。隔了一小陣子，她補(bǔ)充說。

也許是這句話讓他動容的。他們在霧蒙蒙的海面前沉默許久，是無聲共鳴。第二天在仙女溪，李謙問：為什么去法國？

她以為他對這個(gè)毫無興趣，卻不曾想許久之后這個(gè)斷掉的話題再次被提及。李謙的腳踩在紅色的沙泥里，膚色被映得慘白。仲茵可以隱約瞥見他腳面上浮起的青筋。

隨便去的，沒什么太多想法。她敷衍道。那為什么要去斯特拉斯堡？

和你來美奈的理由一樣。

你知道我為什么來？他拎著一只橘黃色塑料袋，里面是一雙 Vans 休閑鞋。一路上， 他將手甩來甩去。

總之沒有什么特別的理由。她含糊地回答，指著身側(cè)的白色石灰?guī)r壁，這種是喀斯特地形，也叫石灰?guī)r地形……

我知道。他很快打斷，沒有耐心聽她講解，沒想到赤腳走也不錯(cuò)，老實(shí)說我之前還覺得要踩進(jìn)泥巴里……看起來很臟，實(shí)際卻很干凈。

看著臟是因?yàn)槟嗌车念伾＿@里的沙子很軟，我也喜歡到這里走走。仲茵附和。

我會永遠(yuǎn)記住這一天。傍晚回到民宿的入口處，站在木制圍欄餐廳前的李謙說。

你還要在這里待多久？

今天是最后一天，明天我要去西貢，之后飛歐洲。

哦？她有些意外，我記得你說過要多待一陣子。

是這樣的，剛才在溪谷的時(shí)候，我收到了一個(gè)朋友的郵件，說面試可能就安排在最近，之后是什么情況很難說。

好的。祝你一切順利。她微笑。

他忽然覺得廉價(jià)。不過是短暫的愉悅， 有種澀澀的香味。這種事情無數(shù)次從自己的生命里經(jīng)過。

你也是……李謙的嘴唇抖了抖。

8

樹木仍然沒有停止擺動，雨水掃蕩著街道。坐在柜臺后面的女人站了起來，開始整理周圍散亂的數(shù)據(jù)表格。接著，她關(guān)閉電腦， 走了出來，將放在門口的一只貨架往回挪了一挪。那上面掛著一些印著香水店標(biāo)志的帆布購物袋，最下方一層擺著一沓報(bào)紙，用英文標(biāo)簽寫著：這是你在本店唯一免費(fèi)獲得的東西。

不是時(shí)事報(bào)紙，好像是從前的某種舊報(bào)的散頁。每一頁都認(rèn)真折好，浮在最上層的是舊式的賣服裝的廣告，兩個(gè)模特的臉頰和嘴唇都被染得很紅。

你喜歡嗎？身邊的男人問。

仲茵覺得這句話不只驚擾到了自己，而且也如狂風(fēng)席卷的雨水，掃射到穿著黑色窄腿褲的女店員那里。她有些訝異地朝這邊看過來，但很快又轉(zhuǎn)過頭去，再次走進(jìn)柜臺。她充滿蕭條感，整體的著裝都營造了中年女性的氛圍，有些干瘦，在陰冷的空間里，散布著簡樸的蒼白。隔著很遠(yuǎn)，仲茵似乎也能看到對方臉上枯葉般的皺紋。

仲茵有些尷尬地點(diǎn)頭，算是對他懇切介紹的回應(yīng)。她抬眼朝窗外看去，如果雨柱小一些，她會毫不猶豫地告辭離開，但是大雨仍然傾盆，這讓她多少有些糾結(jié)。

您知道這些數(shù)字是什么意思？男店員繼續(xù)問。他也朝女店員的方向看了一眼，忽然之間涌來的親昵重新變成客氣。

您說的是這些玻璃瓶上的數(shù)字嗎？ 是的。

是什么意思？仲茵脫口道。不過很快， 她瞥見他臉上一絲得意的表情，收回了慣有的討好的措辭。在他即將開口之前，仲茵像是想起什么，搶先道：啊，我好像知道了， 這是香水濃度。

是的，沒錯(cuò)，這里都是香水濃度。他合住計(jì)劃中要打開的話匣，您好像對香水有些研究？

還好。仲茵說。她舉起一個(gè) 56 號嗅了一嗅。

鳶尾，還有松葉、檀香，主調(diào)還是鳶尾。她說，不過味道太過激烈了。

沒錯(cuò)。男店員有些訝異了，和她對視， 我想我現(xiàn)在希望您能夠多試試我們的香。他誠懇地說。

這里的每一種香都是獨(dú)特調(diào)制的，撞香的概率很小。男店員耐心地介紹，語氣暖調(diào)。他領(lǐng)著仲茵在一排香水中一個(gè)一個(gè)耐心地試過去，不多久，仲茵就開始暈香，但她沒有表現(xiàn)出來，因?yàn)樗谒砗笳f：您應(yīng)該都可以聞得出來。

沒錯(cuò)。仲茵道，在法國時(shí)……她忽然住了口。她仿佛再也不能從頭敘述，既從容不迫，又無所顧忌，一種驕傲的自述，一種灑脫的自述。這都不是真實(shí)的自述。窗外的寒風(fēng)冷雨逼近，她變得小心翼翼，畏畏縮縮。我以前在法國學(xué)過香水。最終，她一字一句地說。這讓男店員感到驚訝。她知道他并不是驚訝自己的履歷，而是驚訝這些字句的僵硬，不能比這個(gè)空間更冷寂了。她忽然有逃跑的沖動。

所以這一瓶多少錢？她舉起那瓶36號問。

130 歐元。男店員說。

她的喉嚨好像被什么塞住了。

不過我們還有小瓶裝的。男店員很體貼地繼續(xù)道，是 80 歐。

不過我只是想要試香。仲茵勉強(qiáng)道。 那我們這里有一個(gè)小禮盒，一共 5 支，每支 1.5 毫升。不同味道，可以搭配，價(jià)格是 30 歐。

我可以只要一支嗎？仲茵放松自己的喉嚨，仿如若無其事。

試香嗎？男店員沒有掩飾自己的失望， 有些猶豫，這個(gè)禮盒要求是這樣搭配……

可以。那個(gè)在柜臺后坐著的女人忽然開口，當(dāng)然沒有問題。如果您之后很喜歡， 還可以再來。她起身走到貨架邊緣，在一盒有標(biāo)簽的試劑盒中翻找了一會兒。后來，她取出其中一支，黑色壓頭，白色瓶身。她將這個(gè)不超過 4 厘米高的小瓶子耐心地裝進(jìn)一個(gè)褐色牛皮紙包裝，從身側(cè)的柜子中取出一張黃色標(biāo)簽，貼在了封口上：NEROLI 36， 1.5ML，0.05FL.OZ.從店員手里接過小袋子，仲茵將它握在手中，不曉得自己究竟是畏怯還是勇敢。雨似乎小了一些，她自知再停留下去，對那倆人也是一份折磨。東西買好了，沒有再待下去的理由。她道了謝，說了再見，急匆匆地從店里出來，被冷風(fēng)一吹，才感覺到脊梁上的汗意。衣服濕冷冷地蹭著皮膚，仿若她剛在雨中沐浴過。苦橙花的味道已經(jīng)消散，和建陽的幾塊錢一管的味道相差無幾，恐怕和塞維利亞街頭的橙花香也相去不遠(yuǎn)。她任性地從紙袋里抽出那支小瓶子，按壓泵頭。一下，兩下……蜂蜜味，金屬味，花朵的清甜苦澀，以及綠色的辛辣。

安特衛(wèi)普的大雨轉(zhuǎn)為蒙蒙細(xì)雨，這讓香味里多了幾分柔和與濕潤。她無法完整地描述這種獨(dú)特的味道，因?yàn)樗鼛缀踟灤┝送盏臍q月。

很快，噴頭里再也擠壓不出任何液體， 她隨手將那支小管丟在街角的一只垃圾桶里。垃圾塞得很滿，溢出來一個(gè)人扔掉的沒有吃完的半只辣鱈魚三明治和幾根干枯的炸薯?xiàng)l，紅色的番茄醬料已經(jīng)干涸。仲茵將小試管塞進(jìn)一個(gè)黑色的縫隙——這樣的縫隙還有一些。在中國，在西班牙，在比利時(shí)， 在新加坡，在世界的角角落落，這種味道一點(diǎn)都不稀奇。

之后，她抬手嗅了嗅自己的味道，復(fù)雜， 濃烈，馥郁且清新。

（白琳，青年作家，現(xiàn)居山西太原）

責(zé)任編輯：夏海濤