1

呂小凡記得，她的母親老孔從一個(gè)雪夜開始，就堅(jiān)持說聽到果園里有小孩子的哭聲。以后只要下雪，她就把這一套說法重復(fù)一遍。

那是去年冬天的第一場(chǎng)雪，老孔當(dāng)時(shí)以她慣常的姿勢(shì)斜倚在床頭，兩只手緊緊地抓著床圍欄的橫桿，說，下雪了！

老孔喊了兩聲，呂小凡沒聽到。她聽到的時(shí)候，已經(jīng)是老孔喊的第三聲了。老孔喊得又尖利又急促，有一種怒不可遏的氣勢(shì)。呂小凡披起衣服跑到老孔的床前， 看到老孔兩眼放光，臉頰潮紅。

下雪了！老孔重復(fù)道。

呂小凡拉開窗簾，看到外面的灰磚院子干干凈凈，沒有一絲雪粒。她回頭對(duì)老孔說，是不是做夢(mèng)了老孔？你看，外面根本沒下雪。天氣預(yù)報(bào)也沒說要下雪。這幾天天氣好著呢，咱的蘋果要抓緊發(fā)貨，單子積壓不少了。

下雪了，你聽聽，還有小孩在哭。那是童童。老孔說。

呂小凡把窗簾往兩邊大大地拉開，讓老孔看窗外。月圓之夜，小院里的荷花缸、洗手池、蘋果箱、镢頭，甚至晾衣繩都看得很清楚。

但是老孔仿佛沒有看到院子里的景象，她固執(zhí)地沉浸在自己的世界里。作為阿爾茨海默病患者，老孔處于失認(rèn)階段，她忘記了生命中的很多人。她看不到院子里干凈的灰磚，因?yàn)樗X子里另有一番獨(dú)特的景象。那景象是怎樣的，只有她自己能看到。

那天夜里，老孔說什么也不睡覺。她不打算睡覺的時(shí)候，精力旺盛，雙眼閃亮，搖晃圍欄，不停地說話。呂小凡說要馬上開一個(gè)家庭會(huì)議，談一談她不聽話的事情。老孔年輕時(shí)在篆村干過婦女主任，覺悟高，患病后還記得這些往事，所以，只要一提她覺悟不高了，她就會(huì)乖乖地消停下來。

使出這招之后，老孔果真不再搖晃圍欄了。呂小凡累得很，回屋去睡了。第二天一早，她驚訝地發(fā)現(xiàn)小院鋪滿了雪，目測(cè)有五厘米厚。她的母親老孔雖然沒再搖晃圍欄， 但顯然一夜未眠，雙眼仍然晶亮。呂小凡說， 老孔同志，您說得對(duì)，昨天夜里確實(shí)下雪了。但是，雪是在后半夜下的。咱們老孔就是厲害，居然有未卜先知的本事。

老孔抓著圍欄，渾身緊張著，催促呂小凡，你快點(diǎn)去找找，孩子在哭。童童在哭。那天早上，不管呂小凡怎么安撫，老孔都無法平靜。她固執(zhí)地說果園里有一個(gè)正在哭泣的嬰孩，再不去找，準(zhǔn)會(huì)凍死。還說了哭聲的具體地方：在果園小屋東邊，一棵紅香蕉蘋果樹下。保姆王萍來了之后，呂小凡交代她好好照看老孔，便去了果園。呂小凡去果園并不是為了幫老孔找什么小孩，她惦記著大雪過后，選果、打包、發(fā)快遞這些活兒多少會(huì)受些影響。要趕緊去把遮雪棚子支起來。她想。

呂小凡當(dāng)然沒找到什么小孩，而且她壓根把老孔這事給忘了。但是老孔可沒忘，她折騰保姆王萍，讓王萍去找小孩。王萍無奈， 只好給呂小凡打電話。呂小凡感到自己很好笑，竟然真的去屋東邊找那棵紅香蕉蘋果樹去了。她當(dāng)然沒看到什么小孩，只救起了一只野兔。那只兔子腿部受傷，困在大雪里不能動(dòng)彈。如果不是因?yàn)橥仁軅?，天一亮，它早就鉆回土洞里了。

呂小凡把野兔帶回家，關(guān)進(jìn)籠子里。果園里野兔并不少見，呂小凡救助過不止一只。她在果園里還栽種了紅薯、洋姜、大白菜，它們引誘了野兔，這些小家伙在果園的隱蔽角落里打洞穴居，盜食瓜果蔬菜的根莖為生。

那天老孔念念不忘小孩的事，讓呂小凡有些生氣，她拎著那只兔子，在老孔眼前晃晃，說，呶，小孩，找到了。

老孔疑惑地看看兔子，倒也沒說什么， 總算是安靜下來了。以后，只要遇到在下雪的天氣里老孔提到小孩，呂小凡就把兔子拎給她看。

老孔忘記了她生命中的很多人，包括女兒呂小凡。呂小凡每次問她，媽，您有幾個(gè)女兒？老孔便說，兩個(gè)。呂小凡說，不對(duì)， 您只有一個(gè)女兒，她叫凡凡。老孔說，我還有一個(gè)二女兒。呂小凡問，那您二女兒叫什么名字？老孔說，我二女兒叫童童。呂小凡問，那您看我像不像大女兒凡凡？老孔斷然否定，不，咱倆是同輩，你不能叫我媽。呂小凡問，那我應(yīng)該叫您什么呢？老孔說， 你叫我大嬸。呂小凡說，那您應(yīng)該喊我什么呢？老孔有時(shí)候說弟媳婦，有時(shí)候說大妹子，有時(shí)候說姐姐。呂小凡無可奈何地說， 我還是喊您大嬸得了，老孔大嬸。

呂小凡在果園里一直忙到接近十二月底。蘋果不怕冷，下雪后摘下的蘋果口感更好。呂小凡和老孔住在篆村，承包的果園在附近一個(gè)鎮(zhèn)子上，距離篆村只有八公里。實(shí)際上，倒退二十年，篆村一帶也屬于這座小城郊區(qū)的農(nóng)村。后來城市擴(kuò)張，樓房接踵而建，篆村成為城市的一部分，拆遷的消息傳了十幾年一直沒有進(jìn)行。這倒也好，篆村現(xiàn)在成為小城最大的一個(gè)城中村，周邊住樓房的人都很羨慕篆村的人有屋有院有胡同。

果園里的活兒徹底忙完之后，果樹上空空如也，呂小凡就專門應(yīng)付老孔了。這個(gè)冬天的雪不多不少，每下一場(chǎng)雪，呂小凡就要把兔子拎給老孔看看，說，呶，這就是您念叨的童童。此后，她們就管兔子叫童童了。直到春節(jié)過后，另一個(gè)童童在她們的生活里出現(xiàn)了。

這個(gè)女人名叫楊牧童。呂小凡驚訝這些巧合的出現(xiàn)：她偏偏名叫楊牧童，名字里有個(gè)童字。她在一場(chǎng)大雪中敲響呂小凡家的院門。那場(chǎng)雪，是春天來臨之前的最后一場(chǎng)雪。自從她出現(xiàn)后，老孔的生活里就多了一個(gè)童童——她擁有了兩個(gè)童童，一個(gè)是楊牧童， 另一個(gè)是兔子。老孔說，我的二女兒回來了。

2

楊牧童敲開呂小凡家的院門，說，我想租房。

那是呂小凡家的南廂房，先前租給一對(duì)做大餅的東北夫妻。這對(duì)夫妻回東北過春節(jié)，但是春節(jié)過后卻沒回來。他們?cè)跂|北給呂小凡打電話說，要留在老家種地，不回來了；廚具本來就是買的二手貨，不值幾個(gè)錢， 讓呂小凡幫忙處理掉。呂小凡算了算，房子剛好到期，便貼上了招租的廣告。

呂小凡拿出鑰匙，帶著楊牧童回到街邊， 擰開門鎖。油漬斑駁的門把手讓呂小凡感到了窘迫，因?yàn)樗鷹钅镣囊轮蜌赓|(zhì)很不搭。楊牧童穿著一件米色大衣，黑色褲子和咖啡色靴子，脖子上圍著一條黑白配色的圍巾，頭發(fā)松松散散地搭在肩上，在腦后用一枚抓夾隨意地?cái)n了一把。這只抓夾底色是黑色，星星點(diǎn)點(diǎn)地鑲著深藍(lán)色的亮鉆，這可能是她全身上下最艷的顏色了。楊牧童穿著雖然簡單得很，卻跟隆中路上那些女人不一樣。氣質(zhì)好，高級(jí)。呂小凡腦海中蹦出這樣幾個(gè)詞語。

她們兩個(gè)站在房間里，上下左右看了看。房屋不算大，三十平方米，料理臺(tái)和烙餅機(jī)已經(jīng)低價(jià)出售，屋里空蕩蕩的，只留下了墻壁、天花板、地面上的厚重油漬，它們表明東北夫妻在這間房里曾勞作過兩年。楊牧童走到角落里擰了擰水池上的水龍頭，白亮的清水嘩嘩地流瀉而下。

還不錯(cuò)。楊牧童說。

呂小凡松了口氣，但她還是囁嚅著解釋道，東北夫妻是做大餅的，煙熏火燎，難免有油煙，我可以找家政公司來做一下保潔。不用了，我過幾天就來重新裝修。楊牧童說。

她們離開那間充滿油漬味道的房子，呂小凡直接把鑰匙給了楊牧童。然后，她們踩著隆中路上的積雪，走進(jìn)呂小凡家的院門——院門和租屋門挨得很近，只有五米遠(yuǎn)。租屋是呂小凡家的南廂房，本來房門是開在自家院子里的，但為了外租，將原本朝向院子的門封上，臨街重新開了門。

她們走進(jìn)屋里，呂小凡把楊牧童招呼在沙發(fā)上坐下，進(jìn)里屋去把合同找出來。楊牧童很快地瀏覽過那頁紙，沒作什么猶豫，就唰唰地簽上了自己的名字。

我還沒拿身份證給你看呢。簽完字后， 楊牧童摸了摸自己的口袋，說，身份證放在車上了。

不用不用，不用看身份證。呂小凡擺著手，有點(diǎn)急切地說。她也說不清楚自己為什么會(huì)這樣，仿佛要向楊牧童表明自己對(duì)她的信任。為什么要這樣呢，沒理由??！呂小凡是一個(gè)粗線條的女人，有時(shí)候說話很嗆人， 她可不是那種唯唯諾諾的小女人。

她們就這樣奇異而迅速地確立了良好的房東和租客關(guān)系，沒有看身份證，沒有多問， 沒有猶豫，沒有討價(jià)還價(jià)。簽完合同之后， 老孔忽然在里屋喊道：大哥，大哥！

呂小凡不好意思地對(duì)楊牧童說，我媽在喊我呢。她得了阿爾茨海默病，不認(rèn)人了， 今天喊我大妹子，明天喊我大哥，后天又喊別的。

呂小凡走到里屋，對(duì)老孔說，老孔同志， 家里來客人了，咱是不是應(yīng)該表現(xiàn)得優(yōu)秀一點(diǎn)？老孔說，對(duì)，吃苦在前，享受在后。呂小凡說，您別打岔。我是說，家里來客人了，我們正在談工作，咱是不是應(yīng)該安安靜靜的，表現(xiàn)出咱的素質(zhì)來呀？老孔一聽談工作，臉上調(diào)整出莊嚴(yán)的表情，說，對(duì)對(duì)，談工作。那么，咱們是要談什么工作來著？呂小凡給老孔掖掖被角，說，談租房子的工作呀，客人要租咱的房子。老孔積極性很高， 問，那么，談好了沒有?。?/p>

這時(shí)候，楊牧童站在屋門口接話說，阿姨，談好了，我就是咱家的新租客，我叫楊牧童。

你是咱家的新租客？老孔看向楊牧童。實(shí)際上，老孔的目光游離分散，并沒有聚焦到楊牧童的身上。這兩年她的目光越來越虛浮，有時(shí)候貌似在看人，實(shí)際上并沒有真正在看人，她的世界是繽紛奇異的大腦，而不是眼前的現(xiàn)實(shí)世界。你剛才說，你叫什么名字來著？

楊牧童，阿姨。

童童！你不是租客，你是我的二女兒童童。老孔忽然堅(jiān)定地說。

哎喲，我的媽媽呀！呂小凡恨不得去捂老孔的嘴巴。您可不能隨便喊人啊，人家新租客不是一般的人！

老孔一聽呂小凡喊媽媽，立即糾正道， 我不是你的媽媽，你不能喊我媽媽。

您怎么不是我的媽媽呀？那我應(yīng)該喊您什么呀？呂小凡說。

咱倆是平輩。你喊我大妹子，我喊你大嬸。你比我大。我沒你大。老孔說。

老孔把虛浮的目光放在楊牧童站立的地方，喊道，童童，你是我的二女兒，你才應(yīng)該喊我媽媽。

呂小凡無可奈何地對(duì)楊牧童說，讓您見笑了。

沒事，這種病就是會(huì)失認(rèn)的。楊牧童走到床邊，握住老孔的手，喊道，媽。

呂小凡愣在原地。她愣了幾秒鐘，眼淚忽然就流了一臉。楊牧童，你看，我是老孔真正的女兒，我照顧了她好多年，她還服用了一些改善認(rèn)知功能的藥物，可是她不認(rèn)我了；你是剛剛來到我們家的陌生人，她卻把你當(dāng)成她的女兒。呂小凡說。

那天，老孔絮絮叨叨地跟楊牧童講述她昨夜剛做的一個(gè)夢(mèng)。按照她的講述，這個(gè)奇怪的夢(mèng)大約是這樣的：她夢(mèng)到果園里那棵紅香蕉蘋果樹鼓出了一樹花苞，雪白雪白的。她走近去伸手撫摸，它們卻像雪一樣融化了。這時(shí)候，她聽到小孩的哭聲，在哭著找媽媽。她很著急，卻看不到小孩在哪里。這時(shí)候，枝頭上又重新綻放出白色的花苞。那些花苞此消彼長，熱熱鬧鬧，相互間還嘰嘰喳喳地發(fā)出說笑聲。她能聽懂它們的語言， 卻又無法準(zhǔn)確地復(fù)述那些話語。

敘述到這里的時(shí)候，老孔的神色黯淡下來。她的亢奮狀態(tài)已經(jīng)過去。事實(shí)上，從昨天半夜下雪開始，老孔就持續(xù)處于亢奮狀態(tài)，她在床上弄出各種動(dòng)靜：搖晃床圍欄， 自言自語，導(dǎo)致呂小凡整個(gè)后半夜基本沒有休息。

亢奮期過去之后，老孔疲倦了。她像個(gè)孩子一樣，蜷縮在被子里，很快就睡著了。睡眠紊亂使她沒有辦法像正常人一樣保持正常的作息。

老孔睡著以后，呂小凡就坐在窗下的一把老藤椅上發(fā)呆。一瞬間她覺得虛脫，身上始終緊繃的某根弦似乎突然斷了。

楊牧童也沒有說話。后來，她走出屋子， 蹲在兔籠跟前，看那只灰色的野兔。呂小凡走到她旁邊，對(duì)她說，你知道嗎，它也叫童童。去年冬天下雪時(shí)，老孔非要讓我去那棵紅香蕉蘋果樹下找一個(gè)正在哭的小孩，我沒找到小孩，只找到這只兔子。老孔非說它是童童。楊牧童笑著說，那就是說，我是它， 它是我。我們倆，一個(gè)是另一個(gè)的前生。

呂小凡真是喜歡極了聽楊牧童說話。她在隆中路上還沒聽到有人用這樣的詞匯組織語言。

明明是一棵蘋果樹，它卻名叫紅香蕉， 這是為什么？楊牧童問。

因?yàn)檫@個(gè)品種的蘋果成熟時(shí)，會(huì)發(fā)出很濃郁的香蕉的味道。呂小凡說。

哦。蘋果的形狀，香蕉的靈魂。楊牧童說。

3

一早，一輛廂貨停在隆中路邊，往租屋里卸下工人和各種料具。

你打算租這房子做什么？呂小凡邊幫忙邊問。

開一間小書店。楊牧童說。

在這條街上？隆中路？呂小凡不敢相信地說，隆中路上只有包子鋪，大餅店，餃子館，改衣鋪，煙酒店，面包房，五金店，干果店，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，水果攤，還有粗門大嗓的老娘們，隨地吐煙屁股的老爺們。你應(yīng)該去市中心，找高檔的地方開書店。

我偏要反其道而行之。楊牧童笑笑說。接下來的幾天，租屋里的裝修工程每天都在進(jìn)行。楊牧童買了一把躺椅，太陽好的時(shí)候，就坐在街邊曬太陽，看來來往往的行人。隆中路不是城市的主干道，但又不是小胡同，它長約七百米，雙向兩車道的寬度， 在楊牧童看來剛剛好。當(dāng)然，確實(shí)，在這條街上行走的人有著統(tǒng)一的風(fēng)格，郊區(qū)農(nóng)民演化為城市居民后那種消泯不掉的樸素的農(nóng)民印跡，像空氣一樣彌漫在街道上。

呂小凡關(guān)心的問題是，書店開在隆中路上，能賺錢嗎？那肯定是要賠錢的??！她在果園里冷不丁想起這個(gè)問題，很為楊牧童捏把汗。

那場(chǎng)大雪過后，天氣明顯回暖。立春這天，呂小凡養(yǎng)的五只大鵝已經(jīng)在水池里自由自在地玩水了。貓也在樹枝上走來走去， 狗在樹下羨慕地看著它們。在呂小凡的果園里，狗和貓是很好的朋友，冬天特別冷的時(shí)候，四只貓會(huì)蜷縮在狗的周圍，仿佛四張貂皮，護(hù)衛(wèi)著那只名叫王子的狗。狗有像樣的名字，貓和鵝就沒那么好的運(yùn)氣了，呂小凡統(tǒng)統(tǒng)給它們冠之以通俗易記的名字：黑貓白貓咖貓黃貓，大鵝二鵝三鵝四鵝五鵝。

果園里依然光禿禿的，但呂小凡前幾年修建了一個(gè)小型大棚，在大棚里栽種了幾棵櫻桃樹，今天她發(fā)現(xiàn)，櫻桃樹枝率先綻放出了嫩綠色的花苞。她戴著手套，給大棚挖排水溝渠，整理噴灌用的管子。除了她和鵝狗貓、麻雀、野兔子、昆蟲，果園里再?zèng)]有別的活物。呂小凡覺得很孤獨(dú)，雖然她是這三十畝果園的女王，有一千棵蘋果樹圍繞在她的周圍，她仍然感到深深的孤獨(dú)。

在果園深處，她只能聽到蟲鳴，風(fēng)聲， 枝葉的響聲。只有在果園里靠近路邊的地方，她才能透過枝葉的縫隙，聽到路上的機(jī)動(dòng)車發(fā)出各種不同的聲響。那是一條繁忙的公路，有輕快的小汽車，也有轟鳴的大貨車。它們來來往往，穿行于她所居住的小城和其他目的地之間。呂小凡經(jīng)常想象，那些車匆匆忙忙的，都在去往什么地方。

呂小凡還經(jīng)常能看到飛機(jī)，在果園上空嗚嗚地掠過。機(jī)場(chǎng)在離此不遠(yuǎn)的地方，但呂小凡從來沒有去過。

中午，呂小凡在果園小屋里煮了一碗面吃。家里那邊，保姆王萍一直沒來電話，說明老孔沒有惹出什么事端。但呂小凡心里仍是不安。事實(shí)上，只要離開家，她就從來沒有安心過。在她和老孔之間始終連著一根看不見的線，一端接在老孔身上，一端牢牢地穿過呂小凡的身體，綁縛在她的心臟上。

呂小凡是傍晚時(shí)分回到家的。干了一天活，腰酸背痛，正在琢磨晚飯做點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)王萍在烙春餅。更讓她驚訝的是，楊牧童也在幫忙。但是楊牧童什么也不會(huì)做，她的手保養(yǎng)得像白玉。

你們，都不用回家吃飯嗎？呂小凡問。不用。王萍說。她的話里帶著對(duì)什么人的氣，而且還不小。

我也不用。楊牧童說，我沒有家人。楊牧童說得很平靜，就像說她手里的那塊面團(tuán)。

王萍告訴呂小凡，是老孔不讓楊牧童走的，她非要把楊牧童留下來吃飯。老孔達(dá)到了目的，很高興，思緒跑回到了童年，一個(gè)人坐在床上，面對(duì)著窗臺(tái)，說，妹妹，你出； 好，該我出了，我出八。你出幾？姐姐，我出七。好，你出七，那我出個(gè)九。

呂小凡站在床邊，欣賞著老孔自導(dǎo)自演的游戲。老孔先是分飾二角，后來又扮演起了媽媽，角色變成了三個(gè)。媽媽，老孔自己， 老孔的妹妹，三個(gè)人在窗臺(tái)上打撲克，打得不亦樂乎。有那么一段時(shí)間，呂小凡發(fā)現(xiàn)老孔的思維很清晰，三個(gè)角色出牌的順序一點(diǎn)都沒有亂，甚至誰大誰小，誰贏誰輸，也完全正確。

這天，楊牧童從旁邊一家小店里買了一只發(fā)卡，給老孔戴在頭上。一對(duì)卡通貓耳朵豎立在老孔的頭頂，配著她灰白的頭發(fā)，說不出的可愛。呂小凡從來也沒想到去買這樣一只卡通發(fā)卡給老孔戴上，她覺得，她讓這個(gè)家拖老了，一點(diǎn)沒有三十多歲女人該有的年輕心態(tài)。楊牧童看起來跟她年齡差不多， 卻比她顯年輕，主要是氣質(zhì)好，優(yōu)雅，不像她這么粗枝大葉。

王萍吃了一個(gè)春餅后，就心事重重地離開了。呂小凡告訴楊牧童：王萍是河南來打工的，來之后認(rèn)識(shí)了一個(gè)離異男人，是裝修隊(duì)里的油漆工。兩人搭伙在一起過了兩年， 這男的因?yàn)楹颓捌抻袀€(gè)共同的兒子，因此一直和前妻有聯(lián)系。王萍自然就不高興，兩人隔三岔五吵架。

白天一人分飾三角玩累了的老孔，晚上入睡很順利，這讓呂小凡如釋重負(fù)。她在果園里勞累一天了，要是老孔晚上還折騰，她確實(shí)有點(diǎn)吃不消。但是老孔不折騰的時(shí)候確實(shí)不多。

老孔睡著以后，呂小凡和楊牧童坐著聊天。呂小凡問楊牧童以前是做什么的，楊牧童說，就是普通上班族，辭職了。

結(jié)婚了沒？

我是不婚主義者，自由自在，想去哪兒就去哪兒。你呢？好像也沒結(jié)婚？老大不小了。楊牧童問。

是啊，三十六歲，老大不小了。年輕時(shí)也處過一個(gè)對(duì)象，剛處了不到一年，老孔發(fā)病，對(duì)方就閃了。想想也是，我是獨(dú)女， 人家不閃的話，就意味著要跟我一起伺候老孔。后來，我也懶得再找，就拖下來了。一晃，老孔生病到現(xiàn)在八年了。

我和你同歲。我這輩子是不會(huì)結(jié)婚的， 所以年齡對(duì)我沒有意義。對(duì)你就不同了，這年齡確實(shí)不小了。

先這么過著吧，將來再說。誰愿意娶我？ 娶我還得帶個(gè)癱瘓的媽。呂小凡說。

4

其實(shí)，楊牧童很快就觀察到，隆中路上并不是沒有男人喜歡呂小凡，比如說附近水產(chǎn)市場(chǎng)賣魚的小毛，一早就拎了一條碩大的海魚送過來。呂小凡和小毛在門口拉扯半天，王萍站在旁邊看笑話。

楊牧童把車停在街邊，打開車門。呂小凡趕緊對(duì)小毛說，你快走吧。

小毛離開之后，王萍從呂小凡手里拿過袋子，說，白給的，干嗎不做了吃？

你就知道吃。呂小凡說。

童童姐，你看，小毛多好，能吃苦，人也老實(shí)，比凡凡姐還小兩歲呢。凡凡姐就是不喜歡人家，眼光也太高了。王萍說。

你家凡凡姐有那么大的果園，她是一個(gè)大莊主，挑挑揀揀也是可以的。楊牧童笑著說。

人家小毛還有一條漁船呢，大小也算個(gè)老板吧？

那你跟小毛好吧。呂小凡說。你看，凡凡姐，哪壺不開提哪壺。王萍白了呂小凡一眼，把魚拎到廚房里去了。她跟油漆工的矛盾還沒有解決。

楊牧童的書店裝修好了，只剩外面門頭上的店名還沒有做。楊牧童說，她原本想好了一個(gè)名字，可是后來總覺得應(yīng)該還有更好的名字。那個(gè)更好的名字是什么，她還沒有想好。呂小凡在屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不敢相信到處都是油漬和污垢的大餅店會(huì)變成這么高貴雅致的小書店。店面不大，除了書架，只擺放了三張桌椅，但整體非常舒適精致。吧臺(tái)那里散發(fā)著咖啡和茶的香氣。這是隆中路上唯一的書店。隆中路上另外還有一個(gè)小店跟文化沾點(diǎn)邊，是賣小學(xué)生書本文具的。

那天天氣非常好，楊牧童跟呂小凡去果園認(rèn)領(lǐng)了一棵蘋果樹。

呂小凡的果園在機(jī)場(chǎng)路的路邊，因此就直接取名叫路畔果園。這時(shí)已經(jīng)是四月份， 蘋果花白里透著粉，正在陸續(xù)開放。陽光照進(jìn)枝杈和花葉間，在泥土地上映下溫暖的光斑。楊牧童覺得她站在一片蘋果森林里。

一些長勢(shì)較好、形態(tài)優(yōu)美的蘋果樹已經(jīng)被人認(rèn)養(yǎng)，樹上垂掛著認(rèn)養(yǎng)者的名字。楊牧童說，我去看看那棵紅香蕉吧。呂小凡說， 果農(nóng)現(xiàn)在大面積栽種培育紅富士品種，紅香蕉作為幾十年前的老品種現(xiàn)在還真不多見了，我這園子里也只剩下這一棵。難得你眼光獨(dú)特，這棵就由你認(rèn)養(yǎng)吧，雖然樹齡老了點(diǎn)。

紅香蕉樹冠龐大，楊牧童站在樹下，瞬間感覺自己很渺小。她問呂小凡，這棵樹多少樹齡了？呂小凡說，應(yīng)該有五十年了。老孔年輕時(shí)就有這棵紅香蕉了。那時(shí)候不止這一棵紅香蕉，后來慢慢地，大家都改換紅富士品種，老孔也跟著改栽紅富士了，但她對(duì)這棵樹情有獨(dú)鐘，就留了下來。

楊牧童擁有了這棵蘋果樹。呂小凡說， 你可以給它取個(gè)名字，你那么有學(xué)問。楊牧童說，還用取什么名字，就叫它楊牧童吧。楊牧童給蘋果樹取了自己的名字，回到篆村后，卻給自己的書店取了個(gè)名字——紅香蕉。呂小凡搞不懂楊牧童的想法，她覺得這兩個(gè)名字給弄顛倒了。但是，楊牧童是一個(gè)有學(xué)問的女人，她這么做，自然是有學(xué)問的。

很快，書店的門頭就做好了，門面跟隆中路上其他門面都不一樣，簡單，卻透著一種說不出的獨(dú)特。楊牧童選擇一個(gè)日子簡簡單單地開了業(yè)，沒放鞭炮，門口沒有擺花籃。而且，楊牧童似乎也并不在意是否有客人進(jìn)店消費(fèi)。剛開業(yè)的那段時(shí)間，隆中路上有一些好奇的人走進(jìn)店里看了看，沒有人喝咖啡，也沒有人買書。這不奇怪，隆中路上沒有這么有品位的人。楊牧童在吧臺(tái)里面耐心地調(diào)制咖啡給自己喝，整理書架，讀書， 或者坐在門口的躺椅里曬太陽。

五月，蘋果花落，等待結(jié)果。楊牧童到果園來，給紅香蕉拍照，她說要留下這棵果樹一整年的影像資料。楊牧童順便給果園拍了很多照片和視頻，發(fā)在抖音上。在她的鏡頭里，普普通通的果園仿佛一座陽光下的森林。蘋果樹下的蒲公英開出黃色的花朵，馬上就要抽薹長出白色的絨球了。

果樹長出圓球形的小果子后，呂小凡雇用了篆村的村民，來給果樹疏果。她踩著梯子，站在樹枝上，黑貓白貓咖貓黃貓也跳來跳去在樹上賽跑。楊牧童很羨慕，她買了一身運(yùn)動(dòng)服，也嘗試著踩著梯子上了樹。

我從來沒爬過樹。楊牧童說。她站在樹枝上，給果園拍照，跟呂小凡學(xué)習(xí)疏果。呂小凡教給她疏果技巧：下剪要快準(zhǔn)狠，把最健康最好的果子留下，多余的都剪掉，保留養(yǎng)分給那些最好的小可愛。

小蘋果只有山楂那么大，非?？蓯?，楊牧童拍得更美。她的抖音漲粉非常快，吸引了很多人來果園拍照游玩。

這期間，老孔同志好像比往常安靜了?；蛘呖梢哉f，自從楊牧童在她們的生活里出現(xiàn)，老孔就乖順了很多。而且有一點(diǎn)很讓呂小凡不解：老孔仍然認(rèn)不出呂小凡，每天變著花樣稱呼自己的親生女兒，一會(huì)兒喊大姐，一會(huì)兒喊大兄弟，一會(huì)兒又喊嬸子。但她對(duì)楊牧童卻從來也沒有認(rèn)錯(cuò)過，自始至終喊楊牧童為“童童”，她的“二女兒”。

有一天，老孔突然定定地瞅了楊牧童好久，說，那天我真該把你抱回家。

哪天??？楊牧童問。她坐在床邊，給老孔梳了梳頭發(fā)。老孔的頭發(fā)很稀疏，楊牧童喜歡將它們梳理得柔柔順順，然后戴上好看的卡通發(fā)卡。

下大雪的那天夜里啊！老孔看著窗外說。她的視線沒有聚焦，楊牧童覺得，老孔看得很遠(yuǎn)，超越了時(shí)空的限制。你像小兔子那么小，哭啊哭啊。對(duì)，我想起來了，你就是那只小兔子。你躺在蘋果樹下，哭啊哭啊， 哭著找媽媽。

哪一棵蘋果樹呀？楊牧童問。就是那棵紅香蕉啊。老孔說。

5

六月份，果園里的桃樹走到了成熟期。呂小凡是一個(gè)能干的女人，她除了養(yǎng)育一千多棵蘋果樹，種紅薯、白菜、土豆、洋姜、蘿卜、花生，還培育了幾棵櫻桃樹和桃樹。

黑貓?jiān)跇湎迈獠?，白貓?jiān)跇渲ι硝獠剑?呂小凡和楊牧童及篆村的幾個(gè)婦女在摘桃。呂小凡栽種這幾棵桃樹純粹是因?yàn)榍趧冢约旱钩圆涣硕嗌?，而且邊摘邊讓看了抖音趕來的人買走了。這天，果園里來了一個(gè)不速之客，他站在離桃樹兩米遠(yuǎn)的地方，說，楊牧童！是你嗎，楊牧童？

楊牧童撥開兩根桃樹枝，走出來，說， 是我。

你怎么變成這樣了？男人上上下下打量著楊牧童，不可置信。

我怎么就不能變成這樣？我應(yīng)該是什么樣子？

我不知道。但是，反正，你不應(yīng)該是這副樣子。

楊牧童穿著跟呂小凡一樣的大罩衫，像圍裙似的，頭發(fā)在頭頂隨便綰了一個(gè)丸子， 臉上也沒有化妝。

這世上沒有什么是一成不變的。楊牧童說。

呂小凡覺得這男的有來頭，而且，她能看出，他們關(guān)系不一般。男人穿得非常得體干凈，仿佛呂小凡第一次見到楊牧童時(shí)那種感覺。楊牧童遞給男人一只桃，說，呶，吃吧，這桃沒有毛。

這，沒洗呀！男人說。

楊牧童不理會(huì)男人，自顧自坐在地上， 咔嚓咬了一口桃。她從從容容地吃完了，才站起身，說，你是從隆中路打聽來的吧？走吧，回書店。

男人是開車來的，黑色的車，一塵不染。楊牧童的車是白色的。他們各自開車，離開了果園。

等呂小凡干完活回到隆中路，看到男人和楊牧童正坐在書店里喝咖啡。他們像老朋友一樣熟悉，卻又處處透著非同一般的感覺。呂小凡沒有打擾他們。這天老孔很不安靜，見了呂小凡后，一直嚷著要見童童。呂小凡說，童童店里來客人了，老孔同志，請(qǐng)你安靜點(diǎn)，不要打擾童童的客人。但是老孔不干，拼命搖晃圍欄。

后來，呂小凡無奈，只好去請(qǐng)楊牧童。男人跟著楊牧童一起走進(jìn)院子，來到老孔的床前。老孔看了看男人，問，你是童童的男人嗎？楊牧童說，不是。老孔固執(zhí)地又問男人，你是童童的男人嗎？男人看了一眼楊牧童，說，是。老孔說，我不該不管童童。她是小兔子，哭著找媽媽。我是童童的媽媽。

男人深邃地看了一眼楊牧童，對(duì)老孔說， 老人家，您不是童童的媽媽，童童沒有媽媽。老孔很無助，看看楊牧童，又看看男人， 然后又看看楊牧童。童童，童童，你是我的小兔子吧？

楊牧童坐到床邊上，說，媽媽，我是您的童童。

男人面色陰郁。他和楊牧童一起離開呂小凡家，在書店門口僵立了一段時(shí)間。之后男人開車離去，楊牧童坐在店里獨(dú)自喝咖啡。呂小凡不放心，到書店去看了看楊牧童。楊牧童說，你是不是很好奇我和他是什么關(guān)系。呂小凡說，那還能是什么關(guān)系，男女處朋友關(guān)系唄。不過，我看得出來，他很愛你。楊牧童說，也不能說是男女朋友關(guān)系。我們一直沒有真正地相處。因?yàn)樗坝幸粋€(gè)多病的妻子，他不能離婚。等他妻子去世之后， 我也不太想跟他處了。呂小凡說，哦，原來是這樣。難道你不愛他嗎？如果愛，就處唄。楊牧童說，我不知道為什么。好像覺得累， 又好像害怕；又或者，我沒有這個(gè)需求。我是不婚主義者。

夜晚的隆中路很熱鬧，街邊擺起很多小攤，夜市亮起燈火。楊牧童說，我以前從沒有這么真實(shí)地接近過人間煙火。呂小凡聽不懂她的話是什么意思。隆中路對(duì)呂小凡來說太司空見慣了，她從出生開始，老孔就抱著她，坐在隆中路邊上曬太陽，看人來人往。呂小凡陪楊牧童坐了一會(huì)兒，楊牧童說累了，要回家休息。呂小凡問，他呢，去哪了？楊牧童說，住酒店去了。

不知怎么回事，呂小凡有點(diǎn)悵惘。她在夜市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，剛要打算回家，旁邊胡同里突然閃出下午那個(gè)男人。男人很有禮貌地說，我能跟您談?wù)剢幔?/p>

跟我談?wù)?？談什么？呂小凡說。我想跟您談?wù)剹钅镣?/p>

呂小凡從院子里拿出兩個(gè)小馬扎，擺在門口，說，就在這里談吧，我母親患有老年癡呆癥。

男人看了看馬扎，似乎有點(diǎn)猶豫，但還是選擇坐下了。他說，我從沒想過，楊牧童有一天會(huì)過這樣的生活。

這樣的生活？楊牧童以前過的是什么樣的生活？呂小凡問。

跟這不一樣。楊牧童離開上海之前，是我公司的副總。她負(fù)責(zé)公司里絕大多數(shù)的業(yè)務(wù)。我怎么跟你說呢，在我們那個(gè)領(lǐng)域里， 她是國內(nèi)頂級(jí)優(yōu)秀的管理者，北京和深圳很多大公司都想把她挖去。她聰明極了。

呂小凡有點(diǎn)吃驚，又有點(diǎn)恍然大悟。怪不得呢，呂小凡說，楊牧童剛來隆中路找我租房子，我就覺得她跟普通人不一樣，原來她是公司的副總。那她為什么要到這么個(gè)小城市來啊，而且到這么一條土里土氣的街上來開店？

我也不清楚。男人說。

楊牧童為什么喊您的母親媽媽呢？男人又問。

我媽是老年癡呆癥患者，她亂說話，說楊牧童是她的女兒。其實(shí)我媽只有我這一個(gè)女兒，但我媽不認(rèn)識(shí)我了。楊牧童只是出于善良，她并不是真的把我媽當(dāng)成她的媽媽。你了解楊牧童嗎？你知道她的身世嗎？

男人說。

不知道。

楊牧童是一個(gè)孤兒。她不知道自己的父母是誰，是做什么工作的。她的養(yǎng)父母在孤兒院里認(rèn)養(yǎng)了她。她在孤兒院門口被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上留了一張紙條，上面只寫著她來到這個(gè)世界的時(shí)間，以及她的名字。她的父母遺棄了她。那兩個(gè)人之間發(fā)生了什么樣的故事，楊牧童一無所知。她被認(rèn)養(yǎng)她的那對(duì)年齡很大的夫妻帶到國外生活，并在那里接受了應(yīng)該接受的教育。養(yǎng)父母離世之后，楊牧童又變成了一個(gè)真正的孤兒。這些年，只有我了解她的憂傷和痛苦。她很成功，是一個(gè)卓越的事業(yè)型女人，但是她很孤獨(dú)。有段時(shí)間，她喜歡看那些尋親的電視節(jié)目，但是她又拒絕談及那兩個(gè)生育她的人。你能明白我的意思嗎？但是，這并不意味著她把您的母親當(dāng)成想象里的母親，我們就應(yīng)該縱容她的這種行為。這是對(duì)空虛情感的一種幻想型的……填充，它并不真實(shí)。

呂小凡有點(diǎn)理解男人的意思，又不全然理解。她反問道，就算是幻想，又有什么關(guān)系呢？反正我媽媽得了老年癡呆癥，只要我媽媽一直糊涂著，把楊牧童當(dāng)成自己幻想中的女兒，那么，楊牧童也完全可以把我媽媽當(dāng)成她幻想中的母親。我看得出來，你很愛楊牧童。但你就沒有給過她不真實(shí)的幻想嗎？

男人說，你不懂。

呂小凡說，那，你想讓我做什么？我怎么能幫助你？

男人說，其實(shí)，我也不知道。

6

楊牧童拿著一把刷子，給果園里的那張長椅刷油漆。她把長椅刷成了藍(lán)紅兩色， 椅背是紅色，座位是藍(lán)色。破舊的長椅立即變得明亮起來，咖貓和黑貓圍著長椅追逐嬉鬧，玩著玩著，不知為何扭打起來，打得還挺激烈。

她把長椅搬到紅香蕉樹下，沒事的時(shí)候， 就躺在長椅上，看枝葉婆娑地晃來晃去。紅香蕉蘋果已經(jīng)在變紅，幾乎每天顏色都要變得深一些。

季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入了九月份。六月份，男人姜上在這個(gè)小城里待了幾天之后，返回了上海，但是他并沒有死心，在七月和八月又來過兩次。他說，楊牧童，要是你喜歡這里， 那完全可以每年來休閑度假，但沒必要住在這里。你應(yīng)該回上海，商場(chǎng)才是你應(yīng)該待的地方。

但是楊牧童不為所動(dòng)。姜上說，要不然， 咱們結(jié)婚吧。楊牧童說，沒有必要，我是不婚主義。另外，你在我的生活里沒有那么重要。姜上說，楊牧童，你也沒有必要用這樣無情的話來掩飾自己。在這個(gè)世界上，還有比我更了解你的人嗎？楊牧童說，就算是這樣，那又怎樣？哪怕這世上真的只有你了解我，我也未必就要把自己綁牢在你身上。姜上說，那，你的才華呢？你那些卓越的經(jīng)商才華，都不要了嗎？你要把它們都浪費(fèi)在這棵紅香蕉上嗎？它只是一棵蘋果樹，它不需要你那些才華和學(xué)識(shí)。楊牧童說，你根本不懂。我就是這棵樹，這棵樹就是我。

呂小凡在旁邊插話說，我懂楊牧童。就像我懂這果園里的一千棵蘋果樹一樣。

楊牧童越來越不愿意回憶上海的生活。她現(xiàn)在倒是經(jīng)?；貞浉＠杭霸趪鈺r(shí)的生活，想念那對(duì)收養(yǎng)她的夫妻。楊牧童是在七歲時(shí)被養(yǎng)父母收養(yǎng)的，地點(diǎn)就在這座小城的福利院。要說楊牧童與福利院里其他孩子有什么不同，大抵有兩個(gè)方面，一是，楊牧童有名字。這得感謝她的親生父母在遺棄她時(shí)留下了名字，使她沒有像其他孩子那樣， 擁有福利院統(tǒng)一取的標(biāo)簽化名字。那些名字都有著鮮明的特征，男孩子統(tǒng)一姓氏，女孩子也統(tǒng)一姓氏，中間字則取古代歷法、季節(jié)、物象中的辰、子、春、秋、星、月、菊、荷等字按順序排列，以便于區(qū)分。另外一個(gè)不同是，福利院的孩子大多不健康，聽障、視障、智障、肢體殘障等，或多或少都有些問題。而楊牧童是完全健康的，因此她想不通自己為什么會(huì)被遺棄。當(dāng)然，楊牧童有一點(diǎn)是跟其他孩子差不多的，那就是性格上多多少少有些孤僻和冷漠，雖然外籍養(yǎng)父母很開朗樂觀，對(duì)她也極其寵愛，但楊牧童內(nèi)心深處有著跟這個(gè)世界的隔閡，特別是到了談戀愛的年齡，楊牧童發(fā)現(xiàn)自己不太具備愛的能力。

楊牧童回國以后多年，也一直沒有正經(jīng)談戀愛。她和姜上之間的關(guān)系很矛盾很復(fù)雜，姜上比她大十歲，是引她進(jìn)商業(yè)圈子的師長和前輩，對(duì)她有知遇之恩。他們之間是師徒、搭檔、知己，還有沒捅破窗戶紙的精神情侶關(guān)系。

其實(shí)，楊牧童也說不清楚她為什么要回國，她在國外也有不錯(cuò)的生活。她被收養(yǎng)時(shí)只有七歲，但養(yǎng)父母經(jīng)常跟她提起這座小城，他們不希望楊牧童忘掉自己的出生地。楊牧童記得自己在福利院里的很多事情：那踽踽獨(dú)行的日子，那些殘障的小伙伴，福利院夏天連綿的雨，冬天呼嘯的風(fēng)。還有那陰暗的飄蕩著尿臊味的走廊，院子里的陽光， 陽光下的大槐樹。

假如養(yǎng)父母沒有經(jīng)常念叨這座小城，楊牧童可能會(huì)逐漸忘記小城的名字。她有時(shí)很感謝養(yǎng)父母，他們幫助她保存了這一部分記憶。但有時(shí)她對(duì)他們也會(huì)生出怨意，比如在她覺得自己應(yīng)該徹底忘掉來處的那些時(shí)候?；蛟S，正因?yàn)閷?duì)這座小城的矛盾情感，她才在回國之后遲遲沒有返回這里。她直接去了上海，在那里工作和生活了十年，其間也無數(shù)次想買張機(jī)票飛來，但每次都膽怯地掐滅了這個(gè)念頭。

楊牧童是在秋天回到小城的。在那個(gè)大雪天之前，她已經(jīng)在小城里生活了三個(gè)月。她在隆中路附近的小區(qū)里買了房，又買了車，把自己妥妥實(shí)實(shí)地安頓下來。她是遞了辭職書不告而別的，公司里誰也不知道她去了哪里，包括姜上。在和姜上的關(guān)系中， 她保留了許多自己的秘密，其中包括她的來處——這座小城。姜上只知道她是孤兒，并不知道她來自哪座城市。所以，她離開公司后，姜上花費(fèi)了一年時(shí)間才找到這里。他一度以為楊牧童回到了英國。

其實(shí)，在去年秋天回到小城之后，楊牧童第一時(shí)間就去過福利院。她站在離大門口不遠(yuǎn)的鐵欄桿那里，看著那個(gè)她熟悉又陌生的院子。福利院的很多地方都經(jīng)過了重新整修，包括樓房外墻，窗戶，大門，院子里的那棵大槐樹。經(jīng)過了幾十年歲月洗禮，槐樹已經(jīng)十分蒼老了。

楊牧童站在街邊好幾次，才鼓起勇氣走進(jìn)那個(gè)院子。她給福利院捐了一筆錢，也了解到福利院的一些變化，比如孩子們的名字不再統(tǒng)一使用兩個(gè)姓氏，而是從百家姓里選擇姓氏，也不再統(tǒng)一命名為辰、菊等。

楊牧童看著那些女孩，她既想親近她們， 又想遠(yuǎn)離她們。她清楚地記得當(dāng)年自己對(duì)陌生人的心情，也是既想親近又想遠(yuǎn)離。她希望來到福利院的阿姨能抱一抱自己，但是當(dāng)其中某一個(gè)女人真的蹲下來要抱她的時(shí)候， 她第一個(gè)反應(yīng)是逃離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到后面去。

所以楊牧童很謹(jǐn)慎，她不想輕易地在那些女孩子面前蹲下身子，給她們制造一場(chǎng)情緒海嘯。她端量著她們，希望找到一個(gè)女孩， 身上有記憶中她自己的影子，然后資助她長大。但是，她從那些女孩身上似乎都能找到自己的影子，又似乎都找不到。

在這個(gè)過程中，楊牧童做了一個(gè)決定， 她要在這個(gè)小城里停留下來。當(dāng)那場(chǎng)雪來臨，她敲響呂小凡的家門，租下她的房子。隆中路雖然只是一條小街，但煙火氣還是挺濃的，賣大餅的東北夫妻恰好退了租，使楊牧童沒有在找房方面花費(fèi)什么時(shí)間和精力。一切都像安排好了一樣。

7

國慶節(jié)之后，那棵名叫楊牧童的紅香蕉蘋果樹可以采摘了。楊牧童收獲了人生中獨(dú)屬于她的蘋果。

楊牧童拿了一個(gè)蘋果在手里，長久地觀察著它。它明明是一只蘋果，卻取了另外一種水果的名字。而它的形狀，跟香蕉毫無關(guān)系。到底它的靈魂是蘋果還是香蕉呢，水果有沒有靈魂呢，楊牧童經(jīng)常想這個(gè)問題。

果園迎來了這一年的收獲季，呂小凡雇用了十幾名村里的婦女，摘蘋果，選果，裝箱，打包。女人們頭上包著花花綠綠的頭巾， 被一堆堆蘋果包圍著。楊牧童也圍了一條明黃色的頭巾，給呂小凡幫忙。

賣魚的小毛當(dāng)然不肯放過這個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)，他把魚攤交給父親打理，自己跑到果園來幫忙。呂小凡趕小毛離開，很不留情面。小毛說，你不要總是對(duì)我這么厲害。呂小凡說，你趁早死了這條心吧，我是不會(huì)在隆中路找婆家的。小毛說，在隆中路找婆家有什么不好？都是街坊，知根知底。呂小凡說， 我在這里待了三十年了，對(duì)這里煩透了。小毛說，街坊鄰居們都在這條街上過日子， 我還沒聽誰說過煩透了的話。不都是過日子嗎？呂小凡說，過日子也有不同的過法。小毛說，我覺得這樣就挺好。呂小凡說，好什么呀！你殺生。你殺了太多的魚。小毛頓了頓，說，就算我不殺魚，也總有其他人要?dú)Ⅳ~。要是你不喜歡我殺魚，那我改行。呂小凡說，去去，這跟殺不殺魚沒關(guān)系。小毛說， 這怎么又沒關(guān)系了呢，到底是有關(guān)系還是沒關(guān)系呢？

呂小凡還是把小毛趕走了。她說了一些很絕情的話，比如，讓小毛以后不要來纏著她，她很煩他，就像煩隆中路一樣。

呂小凡站在一棵蘋果樹上。這棵樹足有三米高，她站在樹杈上，樹杈上掛著一個(gè)大籃子。她居高臨下地把絕情的話從枝葉間傳遞給小毛。小毛落寞地離開了果園。呂小凡發(fā)完火，拿了個(gè)蘋果咔嚓咔嚓吃起來。她一邊吃一邊看天上的太陽和云彩，看她的一千棵果樹。楊牧童覺得，呂小凡像這個(gè)果園的女王。但是呂小凡的情緒卻并不完全是豐收的喜悅，相反，她時(shí)而高興時(shí)而暴躁，不停地呵斥她的貓和鵝。貓很聰明，看到她情緒不好，都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

楊牧童知道，呂小凡是過于疲憊了。她在上海時(shí)，也總是處于疲憊之中。呂小凡要管理這么大一個(gè)果園，年復(fù)一年，她看不到未來會(huì)有什么變化。

午飯過后，楊牧童和呂小凡坐在紅藍(lán)長椅上休息。楊牧童問，你真的不想在隆中路找婆家？呂小凡說，不想。我非但不想在隆中路找婆家，這個(gè)小城里的其他男人，我也一律都不想嫁。楊牧童說，我理解你。呂小凡說，我很羨慕你，你在上海都當(dāng)上副總了， 卻能說走就走。楊牧童說，人有的時(shí)候就是特別想離開自己熟悉的環(huán)境。

你們家是怎么跟這個(gè)果園打上交道的？ 楊牧童問。

我們村里原先就有果園，我爺爺家里也有。后來，爺爺奶奶把果園給了我二叔。二叔性子不安分，爺爺奶奶希望他能好好經(jīng)管果園，把性子收一收。但二叔不喜歡打理果園，喜歡到處跑，在外地找了我二嬸，不打算回來了，爺爺奶奶只好把果園交給了我父親。我父親性格木訥，三十好幾才經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我母親，也就是老孔。老孔倒是很喜歡果園，接過來之后熱火朝天地干了一年， 把果園打理得像花果山一樣。但是，由于開發(fā)的需要，村里的地被征用了，雖然給了賠償金，但老孔還是對(duì)果園念念不忘。也是巧合吧，有一天老孔在電線桿子上看到一則承包果園的廣告，就揭下廣告，承包了這片果園。之后，她又承包了北邊的一個(gè)老果園， 連成一體，共三十畝。果園的規(guī)模越來越大， 我父母后來年齡也大了，干不動(dòng)了，我是他們的獨(dú)女，便接手繼續(xù)干下來了。說實(shí)話， 要不是因?yàn)槔峡讓?duì)果園這么癡迷，我也不一定接手。

哦，這是一個(gè)關(guān)于家族情懷的故事。楊牧童說。

算是吧。但是楊牧童你知道嗎，我并不打算在這個(gè)城市里永遠(yuǎn)待下去。就像你說的，有時(shí)候人就是特別想離開自己熟悉的環(huán)境。你看，果園上空總有飛機(jī)飛來飛去， 我遲早要坐著那東西離開小城，到外面去看看。

這就是你不接受小毛的原因嗎？ 差不多吧。

你能離開這里嗎？楊牧童看著藍(lán)天白云，說，你種的大白菜開始包心了，蘿卜葉子也綠了，你看，你是這么認(rèn)真投入地管理著這片土地，它已經(jīng)融入你的生命里了。

所以，如果將來有一天我打算離開了， 也一定要把果園交給一個(gè)我放心的人。呂小凡說。

由于楊牧童在抖音上對(duì)果園的成功宣傳，外地買蘋果的顧客特別多，德邦和順豐快遞不得不安排了專門的快遞員待在果園里發(fā)貨。順豐快遞員是一個(gè)中年大哥，德邦快遞員是年輕的小于。小于干活很麻利，十月份的天氣，穿著短袖衫，給蘋果箱子打包的過程快得讓人眼花。小于長得也不錯(cuò)，白白凈凈的。呂小凡對(duì)楊牧童說，我覺得小于和咱家王萍比較配。楊牧童說，王萍不是有個(gè)油漆工男友嗎？呂小凡撇撇嘴說，他倆長不了。三天兩頭為了油漆工的前妻和兒子吵架，根本過不到一起去。王萍多好的一個(gè)姑娘，不能掉在那堆爛泥里。

這段時(shí)間，老孔出過幾次狀況。有一次她說什么也要下床，王萍把她扶到躺椅上， 說好了讓她在躺椅上乖乖地待著，不要亂動(dòng)。但趁著王萍換床單的工夫，老孔就試圖自己站起身，結(jié)果摔倒在陽臺(tái)上。老孔不僅身患阿爾茨海默病，還半身不遂，兩條腿不聽使喚。王萍費(fèi)了好大勁，才把老孔重新安置在床上。把老孔送到醫(yī)院去檢查了一下， 好在沒傷著骨頭。呂小凡又給老孔嚴(yán)肅地開了一個(gè)會(huì)議，老孔同志，咱們今天討論一個(gè)事情啊。有這么一個(gè)老同志，不聽話，保姆讓她好好在躺椅上待著，她不好好待著，非要自己站起身，結(jié)果摔在陽臺(tái)上，你說，她是不是應(yīng)該接受批評(píng)教育??？

老孔頭上戴著楊牧童新給她買的天線寶寶發(fā)卡，很認(rèn)真地說，那是要批評(píng)。不過， 咱們批評(píng)她一下就行了，她知道自己錯(cuò)了， 下回就不會(huì)再犯了。

呂小凡笑得直不起腰，嗯，老孔同志還是很懂得寬容待人的嘛。那你說說，她能知道錯(cuò)嗎？老孔很嚴(yán)肅地說，能，一定能。呂小凡說，那咱們這次就算了？老孔說，算了。咱們要給人改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。有錯(cuò)就改才是好同志。

呂小凡又逗老孔，老孔同志，我應(yīng)該管你叫什么？老孔說，你管我叫大妹子。呂小凡說，我管你叫媽媽行不行？老孔斷然否定，那不行。呂小凡又問，你知道我叫什么名字嗎？老孔很為難地說，你叫什么名字？ 我不知道。呂小凡說，我叫凡凡。老孔驚訝地說，你叫凡凡？太巧了，我女兒也叫凡凡。呂小凡說，我媽媽名叫孔鳳英，我們都喊她老孔同志。老孔張大嘴巴說，你媽媽叫老孔同志？那你媽媽跟我叫同一個(gè)名字！ 呂小凡又說，我爸爸名叫呂水良。老孔更吃驚了，呂水良，我老頭子也叫呂水良！你說說，你說說，怎么這么巧！呂小凡說，誰說不是呢！所以啊，老孔同志，你說，咱們是不是更應(yīng)該相親相愛？老孔連連點(diǎn)頭，是， 相親相愛，好上加好。

你看，呂小凡對(duì)楊牧童說，老孔就是這樣。有時(shí)候她顯得很精明，仿佛生病是假的。但有時(shí)她又是真糊涂。她現(xiàn)在只記得我父親，還有她妹妹。

除了記得呂水良和自己的妹妹，老孔對(duì)楊牧童也保持著一貫的稱呼。在她的認(rèn)知里，楊牧童是她那不存在的二女兒童童，這個(gè)身份一直沒變過。

8

蘋果季從十月開始，一直持續(xù)到十一月底還沒結(jié)束。呂小凡說，打了霜雪的蘋果更好吃，很多顧客特意等下雪后再來買蘋果。楊牧童有時(shí)候待在書店里，有時(shí)候到果園里來。呂小凡看得出來，楊牧童開書店并不是為了賺錢，那應(yīng)該也是一種情懷。她的書店跟果園一樣，現(xiàn)在也成了網(wǎng)紅打卡地， 很多年輕女孩從市里來到隆中路，為的就是在書店里坐一坐，喝杯咖啡，拍拍照片。她去果園時(shí)，會(huì)在門上掛一個(gè)牌子，上面寫著“店主去路畔果園了”。

呂小凡做夢(mèng)也想不到，自己會(huì)跟楊牧童一樣成為人們口中的“網(wǎng)紅”，甚至她指甲蓋里的黑泥，也在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，楊牧童給配的文字是“勞動(dòng)者指甲蓋里的泥”。王萍說，凡凡姐，咱們的蘋果是不是該漲漲價(jià)了？呂小凡說，那不行。咱的良心要對(duì)得起指甲蓋里的泥。

德邦快遞的小于也跟著成了一個(gè)小網(wǎng)紅。楊牧童給小于拍了不少視頻，每次小于出現(xiàn)在鏡頭里，楊牧童就給他配上一句話： 他來了他來了，九零后的小于他來了。

呂小凡趁機(jī)給王萍做媒，拉著王萍去果園里看小于。王萍起初是抱著好玩的想法去的，但是小于一眼就相中了王萍。王萍對(duì)小于印象也不錯(cuò)，但是她跟油漆工的感情也不短了，不能說不要就不要了。呂小凡說，你跟油漆工的感情不靠譜，油漆工歲數(shù)比你大那么多，還有個(gè)兒子，你們就算是結(jié)婚了， 也會(huì)有各種各樣的家庭矛盾。

過了些天，油漆工果然又做了一件讓王萍生氣的事：前妻找到小城來，說要找活干， 也要在城里打工，然后，就住在油漆工的租屋里。王萍覺得油漆工不應(yīng)該讓前妻在家里留宿，但油漆工說他趕不走前妻。王萍一氣之下就從油漆工那里搬了出來。呂小凡說， 你干脆先住在我家西廂房里吧，照顧老孔也方便，等找到房子再搬出去。

于是王萍就把西廂房收拾了一下，搬進(jìn)去住了。老孔家的房子是幾十年的老房子了，西廂房盤了一鋪炕，雖然鍋灶早已不用了，但王萍試了試，居然還能燒。天氣進(jìn)入了十二月，已經(jīng)零星地下過幾場(chǎng)冷雨和一場(chǎng)不大的小雪，王萍把炕燒得熱熱的，喊楊牧童和呂小凡一起來吃火鍋。三個(gè)女人坐在炕上，吃著火鍋，聊著心事，還喝了點(diǎn)酒。聊的都是男人。楊牧童的姜上，王萍的油漆工，還有呂小凡的小毛。

小毛自從被呂小凡罵跑以后，大概是徹底死心了。有一天，王萍到水產(chǎn)市場(chǎng)去買魚，發(fā)現(xiàn)他的攤位前多了個(gè)女人，看樣子很能干。老大的一條魚放在案板上，那女人一刀下去就把魚頭剁了下來，再三下五除二把內(nèi)臟掏空，魚鱗刮掉，一眨眼的工夫就把魚擺弄干凈了。

王萍問小毛，她是誰呀？小毛垂著頭說， 我的未婚妻。王萍問，訂婚了？小毛說，嗯。

姜上這段時(shí)間也沒什么消息，沒給楊牧童打電話，也沒發(fā)微信。楊牧童知道他很忙， 快到年底了，以往楊牧童會(huì)幫他處理很多事。不過，沒有她楊牧童，還會(huì)有李牧童，王牧童。這世界誰離了誰也一樣過。楊牧童想。

下過一場(chǎng)小雪，果園里就要加快發(fā)貨速度了，否則，說不定哪天再來一場(chǎng)大雪，快遞停了，就很麻煩。早上，呂小凡開車去果園的路上，看到天空中彌漫著美麗的朝霞。果樹下的蒲公英在這個(gè)季節(jié)又重新煥發(fā)出肥綠的質(zhì)感，她拔下蒲公英，剁碎了，和著玉米面拌好，喂她的大鵝二鵝三鵝四鵝五鵝。婦女們忙碌地坐著小馬扎，用模具選果， 裝箱。小于給蘋果禮盒打包的技術(shù)越來越熟練了，每次他只要出鏡，就是一種粉絲福利。

老孔這段時(shí)間的狀況有點(diǎn)下降，妙語連珠的時(shí)候少了，癡癡呆呆的時(shí)候多了，還時(shí)常半夜不睡覺，嗚里哇啦不停地喊叫。必須給她穿上衣服，扶到輪椅上，推到客廳里， 她才能安靜一會(huì)兒。

果園里的工作進(jìn)入了最后的收尾階段。天氣預(yù)報(bào)說即將有一場(chǎng)大雪來臨，呂小凡通知認(rèn)養(yǎng)果樹的顧客都來把蘋果摘光。發(fā)往外地的快遞也剩下最后一批。午后，婦女們終于從小馬扎上直起腰。小于把最后一個(gè)禮盒打包好，用地排車?yán)娇爝f貨車上，開走了。

之后，果園徹底地安靜了。冷空氣開始降臨，楊牧童把紅香蕉上最后的兩個(gè)蘋果摘了下來。這兩個(gè)蘋果沒少出現(xiàn)在她的短視頻里，因?yàn)樗鼈兩L的樣子很特別，相依相偎， 像一對(duì)情侶。楊牧童第一次發(fā)這兩個(gè)蘋果的時(shí)候，就有網(wǎng)友評(píng)論說這是一對(duì)戀愛中的蘋果。她發(fā)了這對(duì)蘋果的最后一個(gè)視頻，配文是：兩個(gè)蘋果的愛情故事結(jié)束了。

名叫王子的那只狗冷得發(fā)抖，好在有四只貓簇?fù)碇Ｋ鼈兿聃跗ひ粯咏o王子取暖，王子從四只貓的擁擠中只露出一張幸福的狗臉。

安靜的果園，讓呂小凡有點(diǎn)虛脫。她悵然若失。她過這樣的日子已經(jīng)很多年了。

楊牧童也對(duì)那棵紅香蕉戀戀不舍。她們沉默地整理著空了的果園，把工具和筐子籃子都收拾到小屋里，又把一直沒來得及刨的洋姜刨出來，裝到筐里，打算拿回家腌咸菜。王萍念叨洋姜已經(jīng)很長時(shí)間了。

雪下起來了，幾乎沒有過渡，直接就是大片的雪片子，瞬間刷白了整個(gè)果園。楊牧童和呂小凡是晚上七點(diǎn)多離開果園的，她們離開的時(shí)候，雪片子密集密集的，通往公路的小路已經(jīng)積了至少十五公分厚的雪。那天楊牧童沒開車，是坐呂小凡的車來的果園， 呂小凡的車是四驅(qū) SUV，但從果園到篆村平時(shí)只要十分鐘的路，她硬是開了接近兩個(gè)小時(shí)才到家。路上堵滿了車，還有車禍造成的擁堵。一只狗，四只貓，都在后座上煩躁不安。

其間，王萍給呂小凡來過兩次電話，說老孔在家里折騰得很，一會(huì)兒要看兔子，一會(huì)兒要見童童，一會(huì)兒又要去果園看那棵紅香蕉，一會(huì)兒又說要回家去找媽媽和妹妹。王萍發(fā)了一段視頻給呂小凡。視頻里，老孔情緒激動(dòng)，從床上欠起身子不停地敲打窗玻璃，咣咣有聲。呂小凡說，這樣敲下去說不定手會(huì)骨折，她讓王萍把老孔的兩只手綁住。

晚上九點(diǎn)多鐘，呂小凡和楊牧童終于把車開回隆中路。老孔看到楊牧童后，像個(gè)孩子一樣哇哇地哭起來。楊牧童抓住老孔的手，喊道，媽媽，我來了。

9

老孔的腦海中有凡凡的印象，那絕不是呂小凡。雖然呂小凡總是喊她媽媽，也總說自己就是凡凡。但是面對(duì)呂小凡的面孔，老孔還是不能確認(rèn)她就是自己的女兒凡凡。

有的時(shí)候，老孔也能聽到家里人談?wù)撍氖дJ(rèn)。老孔的聽力非常好，這一點(diǎn)讓她引以為傲。家里來了客人，哪怕他們?cè)诳蛷d里談?wù)撃承┰?，老孔在臥室里也能聽到。她知道他們談?wù)撍牟∏?，說她不認(rèn)人了，哪怕自己的親生女兒。她能聽懂，也知道自己是一個(gè)病人，但是，她無法從呂小凡的面孔上判斷她是自己的女兒。

有時(shí)候，呂小凡會(huì)搬出相冊(cè)，一張一張地翻，讓她辨認(rèn)。她能一眼認(rèn)出自己的丈夫呂水良，無論是年輕時(shí)候的呂水良，還是中年、老年時(shí)候的呂水良。每當(dāng)看到呂水良的照片，她就會(huì)毫不遲疑地說，這是我的老頭子。

但是，她不認(rèn)得其他人。當(dāng)家里的女人們問她我是誰的時(shí)候，她有時(shí)候會(huì)聽到腦子中有個(gè)聲音告訴她，我應(yīng)該喊她大妹子， 我應(yīng)該喊她嬸子、大哥。但有的時(shí)候，腦子里沒有聲音告訴她，于是她就隨著自己的心意說。因?yàn)樗徽J(rèn)得面前的面孔。她連自己的照片都不認(rèn)得。她們指點(diǎn)著她的照片， 說，這就是你啊，可愛的老孔同志。可是她不認(rèn)識(shí)。

起初她很難過，也很自卑。后來，漸漸變得麻木了。還有一些其他的事情也讓她沒有幸福感，比如選擇權(quán)。家里活動(dòng)著的這些人，都特別喜歡替她做決定。什么時(shí)候該吃飯了，該喝牛奶了，該吃雞蛋了，幾點(diǎn)該睡覺了，她們都在給她做決定。有時(shí)候她不喜歡喝牛奶，她們非讓她喝，也不管睡前喝牛奶會(huì)害她半夜小便。她不能自理，于是她們給她穿上很大的尿不濕，床上還墊著隔尿墊，這些衛(wèi)生措施可以保證她的被褥不被尿液浸濕，但是這仍然嚴(yán)重傷害了她的自尊心。

還有一件事情是老孔特別不愿意做的， 那就是沒完沒了地背九九乘法表和古詩。她們會(huì)很貼心地先給她做示范，或是提示， 一一……得一，一二呢？她們期待著她說出正確答案。床前明月光，疑是？鵝鵝鵝， 曲項(xiàng)？

還好，她記得這些。不但記得，她還能脫口而出，仿佛這些答案已經(jīng)刻在腦海里， 成為大腦物質(zhì)的一部分。她們見她對(duì)答如流，便會(huì)非常高興，仿佛她們做了一件多么功德無量的事情，保住了她的一部分記憶。當(dāng)然，她們替自己高興，更多的是替她高興， 仿佛那一刻她不是一個(gè)病人。

久而久之，老孔自己也患得患失起來。她生怕自己有一天不知道七七四十九，或是不知道舉頭望明月低頭思什么。由于害怕， 她偶爾也會(huì)弄錯(cuò)，比如會(huì)說舉頭思故鄉(xiāng)，低頭望明月。這時(shí)候，她們便會(huì)糾正她，并重復(fù)考試兩三次，直到確認(rèn)她已經(jīng)糾正過來了。

有時(shí)候，她不想背，一點(diǎn)兒都不想。特別是困意襲來的時(shí)候。但是她們不同意，非要把睡前這項(xiàng)鍛煉大腦的事情做完，才放她睡覺。有時(shí)候她會(huì)假裝很困，背著背著就閉上眼睛。

實(shí)際上，她閉不閉眼都無所謂。因?yàn)樗囊暳σ彩怯姓系K的：她沒有余光。當(dāng)她盯視某一個(gè)事物的時(shí)候，就看不見它旁邊緊挨著的另一個(gè)東西。到后來，她的視力也不太聚焦了，她看到的東西是變形的，模糊的。再后來她索性不再用力地去看任何東西。她閉著眼睛和她們說話，回答她們的各種提問。

她的口語表達(dá)能力還是一直不錯(cuò)的。她有時(shí)很感動(dòng)自己居然能說出那么多成語， 特別是年輕時(shí)工作中用到的許多詞匯。當(dāng)她說出那些很有水平的成語時(shí)，她們會(huì)很開心，哈哈大笑，說，哎呀，真聰明呀，說得多好呀！

她能看出，這些贊美有時(shí)含有相當(dāng)大的寬容。她知道，自己雖然能說很多被她們夸贊的詞匯，但她的大腦中是混亂的，詞匯也是混亂的，像一條條麻線纏繞在一起。她知道自己有時(shí)候措辭不當(dāng)，因?yàn)閷?shí)在沒有能力把最恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)詞匯從亂麻堆里挑選出來。特別是，她們很多時(shí)候并沒有意識(shí)到，應(yīng)該給她足夠的時(shí)間，而不是催促她。仿佛速度是檢驗(yàn)她大腦是否在退化的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她們還喜歡打斷她說話。每當(dāng)她們打斷她，她就惶恐，不知道接下去該說什么。因?yàn)樗龝?huì)忘掉自己剛才說了一些什么。這時(shí)候，她就要承受可怕的事情：配合她們一遍一遍地回憶。其實(shí)，她很多時(shí)候不需要她們跟她形成應(yīng)答關(guān)系，她只需要她們的傾聽?？墒遣恍?， 她們不同意她一個(gè)人自言自語。那樣會(huì)顯得她們對(duì)她不夠好。

她在很多時(shí)候是不能想起剛剛發(fā)生過什么事情的。她們鍥而不舍地努力幫助她回憶。但是，她很抱歉，她腦子里徹底沒有某件事時(shí)，真的是毫無辦法，真的是實(shí)在想不起來了。

總之，她像一個(gè)小孩子，被她們哄著。其實(shí)，按道理說，她不應(yīng)該不知足。起碼她們對(duì)她很好，總體來說，沒有給她多少臉色看。當(dāng)然，一點(diǎn)兒不給臉色看也是不可能的， 她們要給她換尿不濕，要處理她的各種“不聽話”。總體來說，她的生活還是可以的。她們對(duì)她的好，甚至使她壓力倍增。

她還會(huì)看到許多奇妙的事情，聽到許多奇妙的聲音。比如她能看到果園里的那棵紅香蕉蘋果樹，能聽到嬰兒的啼哭聲。有一次她還看到那嬰兒飄浮在天花板上。

她喜歡童童。無論是那只兔子，還是楊牧童，抑或是她幻覺里的嬰兒。有時(shí)候，籠子里的兔子會(huì)幻化為嬰兒。她知道在她生命里有童童的存在，但童童到底是誰，她不敢確定。她一度認(rèn)為是自己的二女兒。直到在她的生命即將走到盡頭時(shí)，有那么一刻她腦海中忽然響起一個(gè)聲音，那聲音告訴她，孔鳳英，你只有一個(gè)女兒，就是凡凡。童童不是你的女兒。她問那個(gè)聲音，童童是誰的女兒？那聲音告訴她，是別人的女兒。她問， 童童是不是兔子？是不是紅香蕉蘋果樹下的兔子？那聲音告訴她，是，也不是。

其實(shí)，實(shí)際上，根本就沒有另外一個(gè)聲音。她是在自問自答。

呂小凡和楊牧童、王萍，三個(gè)人站在她的床邊，聽著她自問自答。

老孔覺得自己呼吸很急促。她看到自己手指頭上戴著一個(gè)很奇怪的東西，她問道， 這是什么東西？呂小凡說，是血氧儀。她說， 這東西是干什么用的？呂小凡說，給您測(cè)血氧用的。她又摸了摸自己的鼻孔，問，這是什么東西，是管子嗎？呂小凡說，是，在給您吸氧。

大雪昏天黑地地下了好幾天，據(jù)說創(chuàng)下了這個(gè)城市四十五年前保持的歷史紀(jì)錄。老孔在這場(chǎng)大雪中走完了自己的一生。

10

呂小凡在果園里沉默地勞動(dòng)。她告訴楊牧童，她砍蘋果枝不是在解壓，而是為來年果樹更好地結(jié)果做準(zhǔn)備。

過了些日子，呂小凡又去忙活大棚里的櫻桃樹。二月初，立春的這一天，大棚里的櫻桃樹綻放出嫩綠色的花苞。大棚里很溫暖，她們差不多要忘記那個(gè)開了兩個(gè)小時(shí)車才回到隆中路的大雪天。

她們?cè)跍嘏绱旱拇笈锢锝o櫻桃樹挖排水溝渠，整理噴灌用的水管子。

又過了些日子，天氣更暖了，大鵝在水泥池子里自由自在地游泳了。呂小凡說，再過一個(gè)多月，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就要開始了。要準(zhǔn)備栽種紅薯、蘿卜、白菜、土豆了。接著，蘋果樹就要開花了。

呂小凡給果園里松了幾天土。楊牧童的書店依然有一搭沒一搭地開著，現(xiàn)在很多人都知道她的書店很佛系，店主很隨意。有一天，楊牧童在書店里接待了幾個(gè)外地來的人，然后開車去果園。她在路邊的電線桿子上看到一則廣告，是路畔果園對(duì)外承包的廣告。楊牧童站在電線桿子下看了看，就揭了下來。

你打算去哪里？楊牧童坐在紅藍(lán)長椅上，問正在翻地的呂小凡。

上海。呂小凡說。楊牧童問，跟我有關(guān)系嗎？呂小凡說，有關(guān)系，也沒關(guān)系。我要離開隆中路，但我總要有個(gè)目的地。你是從上海來的，因此我對(duì)上海就有一種親切感。楊牧童問，你去上海打算做什么工作呢？呂小凡說，還沒想好，先去了再說。楊牧童說， 可你只會(huì)種蘋果。呂小凡說，你以前只會(huì)經(jīng)商，現(xiàn)在不是也會(huì)種蘋果了？楊牧童說，倒也有道理。呂小凡說，但是，你對(duì)種蘋果還只是一知半解，你揭這個(gè)廣告，能行嗎？楊牧童說，我高薪聘請(qǐng)技術(shù)顧問，他們會(huì)幫我把果園管理得更為科學(xué)。呂小凡說，我就知道，我對(duì)你是放心的。還有一件事， 王萍和小于的事，你別忘了撮合撮合。前幾天我碰到王萍，她說油漆工打算和前妻復(fù)婚了。楊牧童說，還真讓你說對(duì)了，油漆工不靠譜。

呂小凡干了一會(huì)兒活，也過來坐在紅藍(lán)長椅上，兩個(gè)人閉目養(yǎng)神。楊牧童忽然說， 你聽沒聽到有小孩在哭？呂小凡說，沒有啊，你聽到了？楊牧童說，聽到了。呂小凡噌地坐直身子，看著楊牧童，說，你沒病嗎？ 楊牧童哈哈地笑起來。她沒有回答呂小凡， 卻莫名其妙地說，這世上任何一種事物都是有前世今生的。

這天下午，楊牧童在福利院聽到一個(gè)嬰孩的啼哭。嬰孩有聰慧的眼睛，里面裝滿了對(duì)世界的不解。楊牧童在院長室里問了女孩的情況，院長說，是半夜時(shí)分有人把孩子放在福利院門口的。楊牧童問，有名字嗎？院長說，沒留名字。楊牧童說，我每年給這孩子捐一筆錢，資助她到十八歲。院長說，要不然，你給她取個(gè)名字吧。楊牧童說，就叫蘋果吧。跟我姓。

之后，楊牧童又開車去看當(dāng)年的老院長。她每個(gè)月都要去看望老院長。老院長已經(jīng)七十多歲了，獨(dú)自生活，住在東郊的一個(gè)小區(qū)里。

楊牧童還記得那個(gè)秋天回到小城之后去見老院長的情景。她沒怎么費(fèi)力就找到了老院長，她說，我叫楊牧童。老院長說，我記得你，你被收養(yǎng)去了英國。楊牧童說，每個(gè)孩子您都能記得嗎？老院長說，不能。但對(duì)那些身世特殊的孩子，我都會(huì)記得。因?yàn)樗麄兒苡锌赡軙?huì)回來追問自己的來處。楊牧童說，我就是來弄清楚這件事的。老院長說， 你是一個(gè)被遺棄的孩子。我們是在大門口發(fā)現(xiàn)你的。那些天，小城下了一場(chǎng)很大的雪。你被我們抱回來后的第三天，你的親生母親來過福利院。她在福利院門口徘徊了一整天，夜里偷偷溜了進(jìn)來。我其實(shí)算準(zhǔn)了她夜里會(huì)來。我問她想見哪個(gè)孩子，她說楊牧童。她說她把你放在果園的一棵蘋果樹下，果園的年輕女主人剛生孩子半年，有奶水。那天， 年輕夫妻帶著孩子在果園里忙碌了一整天。果園里有一棟小屋，平時(shí)他們經(jīng)常會(huì)在小屋里住。那天，一場(chǎng)大雪把他們阻在了果園。你的親生母親把你偷偷放在蘋果樹下，希望他們能把你抱到小屋里去。但是第二天她溜到果園里，并沒有看到你。她跟到果園主人的家里，也沒看到你。她猜測(cè)果園主人沒有收留你，于是打聽著找到福利院，想確認(rèn)你是不是被送到了這里。楊牧童問，她打聽清楚后就離開了，是嗎？老院長說，她給我跪下了，說沒有辦法撫養(yǎng)你，然后就走了。你七歲被英國夫妻領(lǐng)養(yǎng)之前，其實(shí)是被另一個(gè)人資助撫養(yǎng)的。楊牧童問，誰？老院長說，果園的年輕女主人，孔鳳英。她每年來給福利院捐助一筆錢，說要資助你長大。直到你被英國夫婦收養(yǎng)。楊牧童說，這么說，我的親生母親把我遺棄在果園里，然后孔鳳英把我送到了福利院。老院長說，應(yīng)該是這樣。楊牧童在隆中路附近的一個(gè)小區(qū)里買了房子，然后她又買了車子。她經(jīng)常到果園外面去，站在路邊，看著那森林一樣的果園。她能聽到那些果樹都在嘩啦嘩啦地說話。它們?cè)谡f些什么，她聽不懂，但她確定它們是在說話，說人類不了解的關(guān)于果樹的故事、生活和思想，還有情感。除了果園，她去的最多的是隆中路。她在東北夫妻的大餅店里吃過很多次大餅。她在那臟兮兮的店里坐著，經(jīng)常能看到呂小凡風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)進(jìn)出出。

那對(duì)東北夫妻離開得很突然。春節(jié)之前， 楊牧童還在店里吃過大餅，那對(duì)夫妻并沒提要退租的事。春節(jié)過后不久，東北大餅的招牌就拆了下來，玻璃門上貼著招租廣告。楊牧童看了看廣告，就敲響了老孔家的門。

四月份，又到了蘋果花盛開的季節(jié)。白的，粉的，水紅的蘋果花綴滿枝條。楊牧童開車去果園的路上，看到一條河從果園北邊蜿蜒流過。她不知道那條河會(huì)流到哪里，便拐了個(gè)彎，沿著那條河往東慢慢地開去。開到一個(gè)僻靜的地方時(shí)，楊牧童看到一個(gè)女人坐在河邊洗衣服，洗凈的衣服晾在路邊上。女人在兩棵樹之間拉了一根晾衣繩。一個(gè)女孩，應(yīng)該是女人的女兒，在路邊拔了一些野花，把其中一朵插在自己的頭上。

這是小城的郊區(qū)，一個(gè)小鎮(zhèn)的自然景觀。楊牧童呆呆地看了半天。她覺得，她缺失太多東西了，比如這樣的一個(gè)童年。等楊蘋果會(huì)走路了，她一定要帶她來河邊玩，給她摘很多野花。她也會(huì)把楊蘋果的衣服放在河水里洗，洗得透透亮亮的。

11

這棵紅香蕉蘋果樹已經(jīng)有五十歲的年齡了。它記得，當(dāng)初它還是一株小樹苗時(shí)，第一任主人將它栽種在這片果園里。第一任主人的樣子，它已經(jīng)記不太清了。到現(xiàn)在為止， 它經(jīng)歷了四任主人，第一任是將它種下的老主人，第二任是老孔夫妻，第三任是呂小凡， 第四任是楊牧童。

作為一棵蘋果樹，它的年齡委實(shí)不小了， 用老孔他們的專業(yè)術(shù)語說就是，它“已經(jīng)進(jìn)入了衰老期”。這幾年，它自己也能明顯感覺到衰老的降臨。它的枝條生長變得緩慢， 因而樹冠就不再像過去那么龐大。它的根系也不再那么強(qiáng)壯地緊緊抓住泥土，吸收養(yǎng)分和向上輸送養(yǎng)分的速度也在變慢。它依然在努力地綻放花朵，但是，當(dāng)小小的果實(shí)開始長出時(shí)，它感覺到了身體的疲累。

雖然呂小凡對(duì)它極盡照顧，想方設(shè)法給它壯大根系，增施有機(jī)肥，逐年疏減它的果實(shí)，以便減輕它的負(fù)重，但這些措施也僅僅只是措施而已。它很明白，世間萬物都有盛年和晚年，晚年后面緊接著的就是死亡。誰都逃不過。它悲哀之余也能想得開，覺得自己作為一棵樹，特別是作為一棵紅香蕉蘋果樹，它已經(jīng)比伙伴們多活了很多年。是的， 自從果農(nóng)們開始青睞紅富士蘋果，它們這些古老的品種——紅香蕉，青香蕉，大國光， 小國光，金帥，等等，都逐漸被淘汰，結(jié)束了作為蘋果樹的一生。而它卻存活了下來， 直至走到自然死亡。

它心里最清楚自己為什么會(huì)有此特殊待遇。那個(gè)大雪的夜里，還是一個(gè)嬰兒的楊牧童裹在襁褓里，躺在它的旁邊啼哭，從那一刻開始，它的命運(yùn)就被改寫了。它嘩嘩地?fù)u動(dòng)樹枝，朝著不遠(yuǎn)處的小屋喊叫，希望老孔夫妻能夠聽到。那時(shí)候老孔還很年輕，是個(gè)俊俏的小媳婦。

小屋里生著溫暖的爐火，暖暖的黃光映在窗戶上。它努力地把枝條向下，再向下， 希望能像棉被一樣蓋住那個(gè)啼哭的嬰兒，但是它做不到。它是一棵樹，不是人。它的手臂雖然很多，卻不能自由靈活地動(dòng)來動(dòng)去。

后來，老孔還是聽到了哭聲，她出來了。它高興壞了。它看到老孔小心翼翼地打開襁褓看了看，然后又跑回屋里。它看得出來， 老孔受到了驚嚇，不知道如何處理這個(gè)啼哭的嬰兒。那天夜里，老孔夫妻一共出來四次， 最后的那一次，呂水良用他的一件大棉襖包起了楊牧童。它以為他會(huì)將她抱回小屋，但是沒有，呂水良抱著襁褓走出了果園。

從那以后，它再也沒有看到那個(gè)襁褓。它看到把襁褓遺棄在它旁邊的女人又偷偷溜回來過。但是，此后那女人再也沒有出現(xiàn)。

唉，作為一棵蘋果樹，它雖然一直站在原地，幾十年沒有動(dòng)過，卻看盡了人間的故事。人類以為樹只是樹，沒有什么思想和感情，也沒有知覺。人類錯(cuò)了。作為樹，它們的感情并不比人類淺薄。它們有樹的語言， 當(dāng)人類聽到風(fēng)吹樹葉嘩嘩響時(shí)，以為那只是風(fēng)吹動(dòng)了它們，其實(shí)不是。那是它們?cè)谡f話。當(dāng)然，沒風(fēng)的時(shí)候它們也能說話，只是人類聽不到而已。它們雖然不能動(dòng)，卻傳遞著諸多消息。打個(gè)比方說吧，這片三十畝的果園， 從南到北，從東到西，凡是在這里發(fā)生的所有事情，包括主人的、樹的、花草的、野兔的、鵝的、貓的等等，樹們?nèi)贾馈Ｒ驗(yàn)樗鼈儾荒軇?dòng)，所以就不停地說，不停地傳遞消息。

關(guān)于襁褓的消息，第二天便傳遍了整個(gè)果園。大多數(shù)蘋果樹都猜測(cè)，襁褓被呂水良送到了福利院。也有一部分樹認(rèn)為襁褓被呂水良抱回了家，交給老呂夫婦暫時(shí)收養(yǎng)。后來，通過呂水良和孔鳳英的交談，樹們知道， 襁褓被送到了福利院。

從那天開始，老孔經(jīng)常站在它那龐大的樹冠下出神，悶悶不樂。有時(shí)候老孔會(huì)帶著呂小凡在樹下玩。呂小凡不知不覺就長大了，一歲了，會(huì)走路了，會(huì)說話了，會(huì)繞著樹跑圈了。這棵紅香蕉蘋果樹懂得老孔的心思，當(dāng)老孔看著呂小凡跑來跑去時(shí)，她也會(huì)想起那個(gè)被他們送走的嬰兒。

果園里的紅富士品種越來越多，最后占據(jù)了整個(gè)果園。這棵紅香蕉眼睜睜地看著那些其他品種被淘汰，伐掉，樹根被挖出來， 運(yùn)走。唯獨(dú)它被留了下來。它那時(shí)候就知道， 它還會(huì)看到更多人間的故事，說不定那個(gè)被送走的嬰兒還會(huì)回來。

哈，果然，楊牧童回來了。這棵紅香蕉蘋果樹高興壞了，而且更讓它高興的是， 楊牧童領(lǐng)養(yǎng)了它。雖然它已經(jīng)不復(fù)壯年，但楊牧童一點(diǎn)兒都不嫌棄它。楊牧童刷了一把紅藍(lán)顏色的長椅，放在樹下，她和呂小凡經(jīng)常坐在椅子上聊天。唉，關(guān)于人間，真的是有太多太多復(fù)雜的事情了，既讓人愁苦又讓人心生希望。它還聽到了老孔的消息，知道當(dāng)年那個(gè)俊俏的小媳婦竟然患病了，不認(rèn)人了。但是老孔稀里糊涂地卻總是提及它，還有大雪，啼哭的嬰兒。呂小凡在樹下抓到一只野兔，它聽說野兔也被取名為童童。

還有什么可說的呢，沒什么可說的了。先是呂水良生病走了。后來，老孔也走了， 走向了死亡。而它作為一棵蘋果樹，也將走向死亡。它不知道自己什么時(shí)候會(huì)死，總之是快了。它也不知道自己有沒有來生。楊牧童跟呂小凡說，世間萬物都有前世今生，它不知道是不是這樣。不過，它曾經(jīng)聽偶爾棲落在它手臂上的一只麻雀說：蘋果樹，你知道嗎，我的前生是一條魚。作為一棵蘋果樹， 它不知道自己的前生是什么，也不知道死后會(huì)不會(huì)投胎成其他的事物。

它不怕死亡。它名叫楊牧童，它死了， 楊牧童還替它活著。不論是人間的故事，還是蘋果樹的故事，它見識(shí)得太多太多啦。它聽那些坐在小馬扎上勞動(dòng)的婦女們講了太多家長里短，還見識(shí)過兩只蘋果的愛情。楊牧童說得沒錯(cuò)，在它枝條上最后被摘下的那兩只蘋果確實(shí)是在談戀愛。它還見過一只蝴蝶愛上另外一只蝴蝶，對(duì)方受了傷，無法再飛翔，這只蝴蝶為了對(duì)方而撞樹折翅自盡。

（王秀梅，作家，現(xiàn)居山東煙臺(tái)）

責(zé)任編輯：馮?? 暉