一

兩個月的新兵訓(xùn)練終于結(jié)束了，這是我們所有新兵日思夜想的期盼。

新訓(xùn)結(jié)束，標志著我們一千多名新兵將無可選擇地連續(xù)分配，直到最基層某一個崗位上。我與同鎮(zhèn)入伍的一百多個老鄉(xiāng)像被打包一樣，分配到了緊鄰烏蘇里江的完達山脈的一支邊防部隊。非常巧合的是，我與同在一個新兵排的“犟驢”方大印、“短腿”劉大火、“眼鏡”張紅巖幸運地分到了一個班，中途又增補了一個說話像女孩子一樣輕聲細語的李北。

我們那年入伍的新兵有著相互給對方取綽號的嗜好。原則上基于個人的外形和性格特征，具備形象、恰當、好記的基本要素，因而不少老鄉(xiāng)都有自己特色鮮明的綽號。方大印之所以叫“犟驢”，就是他生性倔強，不聽人勸，還愛抬杠。劉大火叫“短腿”，是因為他上身長下身短，尤其是小腿特短，所以被取了“短腿”的綽號。張紅巖是我們一千多個同年新兵中唯一戴眼鏡的人——其實他的視力并不差，雖說沒有達到1.5的標準，可也過了1.0的標準線——所以叫“眼鏡”。每個人的綽號，一經(jīng)在老鄉(xiāng)中間叫響便很快傳開，這個人從此便有了替代名，就像部隊的代號一樣。

據(jù)縣武裝部記載，我們那一年兵是縣武裝部自成立以來，去的最遠的一批兵，坐火車整整走了一個星期，足足跨越了大半個中國。金秋十月從老家啟程，抵達大興安嶺新訓(xùn)部隊駐地時已是大雪紛飛。

新兵下連再分配那天，天色陰沉，細碎的雪花有氣無力地在空中飄飛，千余新兵背著被包，提著制式黃色的帆布包站滿了整個操場，新訓(xùn)團參謀長按照提前擬定的分配方案一頁一頁地點名。點到中途時，風雪中終于傳來了我的名字，分配的單位是番號，由一組數(shù)字組成，讓人根本不知部隊駐扎何地。名剛點完，人還在發(fā)愣，便被接兵部隊的干部帶出了新兵團的隊列，帶到了操場一側(cè)的車場，再一次點名確認后，我們便登上汽車繼續(xù)向北前行。

起伏的群山，皚皚白雪，望不到盡頭的森林，荒無人煙的冰天雪地，讓人既興奮又壓抑。登車時還是歡聲笑語的，面對一路向北的車程，大家心里不免打起鼓來，難道我們被分配到了最遠的邊境線上不成？滿車的人都不再說話，接兵的干部幾次帶著大家唱歌以活躍沉悶的氣氛，可歌唱得卻有氣無力。暮色降臨之時，汽車終于駛進了一個山口，在白色的原野中，我們終于看到了一個巨大的軍徽，看到了一個威嚴的大門，看到了一片片紅色的房頂，山凹中錯落有致的營房，將是我們接下來戰(zhàn)斗生活的地方。

現(xiàn)實情況是，我們被分配到了離國境線不遠的一支邊防部隊。部隊駐扎在一個寬闊的山溝里，三面環(huán)山的險要地形，被稱之為咽喉要道，為兵家必爭之地。特殊的地理位置，面對的是西伯利亞刮來的寒風的直接吹打，據(jù)說冬季最冷的時候，氣溫有零下40多攝氏度，可謂滴水成冰、哈氣成霧。

我們身穿棉衣棉褲、外套皮大衣，腳穿大頭鞋，臃腫得像北極熊一樣站在團部辦公大樓前接受了再一次分配。非常慶幸的是，我和方大印、劉大火、李北分到了一營一連六班。新兵下連當晚，各連隊、各單位都加了菜，我們一連是四菜一湯，其中酸菜燉粉條上了一大盆，這道菜是我們到東北兩個月后第一次品嘗。我們每個新兵都吃了幾大碗，方大印就吃撐著了，晚上澡堂洗澡時，下到水池都無法彎腰。劉大火干脆放棄了洗澡，一個人心甘情愿靠墻而立，以助消化。

新兵下連第二天，正好是星期天，上午是個人整理內(nèi)務(wù)時間，也就是洗衣服、寫家信的時間。下午連隊舉行了歡迎儀式，其中一項就是老兵與新兵開展籃球友誼賽。“犟驢”方大印雖然只有一米七五，可他在我們同齡南方兵中卻是出類拔萃的高個子，雖然籃球打得很一般，可他畢竟會三步上籃，三分投籃也能創(chuàng)造意外，自然被選入了新兵籃球隊。比賽在當天下午兩點半進行，籃球場就是我們的操場。籃球場兩邊擺上兩張桌子，供連排干部入座。記分牌是固定式的鐵架立在操場一側(cè)的正中。為了體現(xiàn)公正公平，正副裁判分別由一名老兵和一名新兵擔任。劉大火在家讀高中時做過裁判，而且動作幽默風趣，自然被新兵籃球隊推舉為裁判。“眼鏡”張紅巖與另一名老兵負責翻記分牌。短暫的熱身后，比賽正式開始。劉大火因為下身短，每當快速跑動時，兩條腿就像風火輪一樣，總能贏得老兵新兵的滿堂喝彩。最讓人忍俊不禁的是他夸張的裁判姿勢，無論是哪一方獲得發(fā)球權(quán)，他都會猛然往下一蹲，身體大幅向一側(cè)傾斜，人就像武大郎坐在了矮凳上。

比賽進入了你追我趕的高潮。打后衛(wèi)的方大印，一下子躥到了前鋒的位置，一個遠投，球進了，得三分。可是老兵裁判卻只判了二分，理由是腳尖過了三分線。方大印是出了名的倔，他當場抱著籃球跑到翻分牌前，將二分糾正為三分，由落后一分變成了平局。新兵人數(shù)眾多，一時掌聲雷動。

此時，一個滿臉絡(luò)腮胡的老兵隊員走向了記分牌，對正得意洋洋的方大印說：“小子，我們也不和你計較，你要是敢用舌尖舔一下記分欄的鐵桿，這三分我們就認了?！?/p>

陽光閃著道道金光，方大印神采飛揚的臉龐洋溢著青春的光芒。因為首投三分的成功，一時熱血澎湃，再加上生性倔強，老兵話畢，他沒有半刻猶豫地走向記分牌，身體向前一彎，伸出長長的舌頭，像蛇芯一樣伸向了冰冷的鐵架。當他的舌尖觸到鐵橫桿的一剎那，一股強大的吸力像磁鐵石一樣將他的舌尖粘在了鐵桿上，他心想不好，上了老兵的當，趕緊收縮舌頭，舌尖竟然被牢牢地粘住了。

此時，站在一旁的老兵幸災(zāi)樂禍地說：“小子，要不要用開水給你幫個忙?！狈酱笥∈莻€有血性的人，哪里容得他人戲弄，一股熱血直涌腦門，上下牙咬住舌身，猛地用力向后一扯，舌頭回到了他的嘴里。只是舌尖上的肉皮留在了記分牌的橫欄上。他下意識地將一時挨了凍又受了傷的舌頭在嘴里動彈了幾下，只覺得一股血腥味在嘴里彌漫。他走向球場的邊沿，朝一米開外的雪堆噴吐了兩下口水，潔白的雪堆上頓時盛開出兩朵血紅的梅花。

通信員受連長的示意，快步跑到方大印的身前，問：“疼不疼，要不要到衛(wèi)生所找醫(yī)生包扎？”

方大印半張著嘴，甕聲甕氣地說：“小事一樁，繼續(xù)比賽?！?/p>

全場的新兵一齊鼓掌，掌聲如雷經(jīng)久不息。

二

籃球比賽結(jié)束后，以班為單位舉行新老兵見面會。

會上，方大印勇舔記分欄成為熱門話題，都關(guān)心他舌頭疼不疼，“眼鏡”張紅巖讓他把舌頭伸出來給大家瞧一瞧，看粘去了多大一塊舌肉。方大印雖說舌尖正一陣陣錐心地疼，可他還是堅持半張著嘴說：“小事一樁，小事一樁?！?/p>

劉大火半是關(guān)心半是埋怨地說：“犟驢就是莽撞丫糊，沒有把舌尖粘掉，算是萬幸?！?/p>

滿臉絡(luò)腮胡的老兵開心地問：“什么叫丫糊？”

劉大火說：“丫糊就是糊涂、莽撞?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵活學(xué)活用地說：“你這個新兵蛋子，確實很丫糊，為了一分的球，讓你舔，你就敢?！?/p>

全班人聽了都哈哈大笑。副班長楊亞軍好奇地問：“你們老家冷不冷？”

劉大火是個愛表現(xiàn)的人，馬上搶著說：“哪里會不冷，冷得上牛皮凜，里面穿了巴裹子，外面再穿滾衫子，還凍得人流清鼻涕?！?/p>

楊副班長一臉不解地問：“什么叫牛皮凜、巴裹子、滾衫子？”

劉大火笑著說：“我們老家的土話，牛皮凜就是在雪地上凝結(jié)的一層結(jié)晶體，巴裹子就是棉背心，滾衫子就是罩衣。”

楊副班長感嘆地問：“你們說話像外星人，你們那兒用什么取暖？”

劉大火遞給老兵一根煙，接著說：“烤火籠子，就是把干柴架到一起點燃取暖?！?/p>

方大印一見劉大火愛說又說不明白，于是站起來說：“我們冬天上學(xué)，手里就提個烘籠子，一邊走，一邊涮（輪圈圈）。”

東北兵聽了一時云里霧里，問什么叫“烘籠子”，什么叫“一邊涮”。

方大印一看老兵有興趣，于是一邊解釋一邊用手比劃，說：“烘籠子是用壞了的鐵瓷碗在兩邊端口用釘子各打兩個眼兒，穿上鐵絲吊在手中，裝上柴火頭子，放上引火頭，為了讓柴火頭子馬上燃起來，我們是一邊走一邊涮?！?/p>

另一個老兵問：“什么叫涮？什么叫柴火頭子？”

方大印笑著說：“涮就是旋起來。柴火你知道吧？就是把燃燒過的柴火用鉗子夾出來，放進一個壇子里，蓋上蓋子，在缺氧的狀態(tài)下，柴火頭子會自動熄滅，熄滅后的柴炭就叫柴火頭子?！?/p>

劉大火見老兵們大眼瞪小眼，提醒方大印說：“這兒是大東北，你凈講我們家鄉(xiāng)土話，他們哪里聽得懂，我來解釋，烘籠子就相當于《紅樓夢》中晴雯說的湯婆子、鳳姐用的手爐；柴火頭子，就是炭，炭你們應(yīng)該知道吧？”

絡(luò)腮胡老兵一見短腿的劉大火拿腔拿調(diào)，心里很是排斥，說：“我們小學(xué)都沒有畢業(yè)，哪里讀過什么《紅樓夢》，你就別給我們賣弄你讀的書多了?！?/p>

劉大火在我們同年兵中，是為數(shù)不多的幾個城鎮(zhèn)兵。他父親是鎮(zhèn)里食品公司的殺豬匠，母親是供銷社的售貨員，雖然不是什么領(lǐng)導(dǎo)，但與我們農(nóng)村兵相比，他是鎮(zhèn)上的人，吃令人羨慕的商品糧。劉大火當兵前叫劉大賀，我們那兒的人是“賀”“禍”不分，常拿他開心，說他又惹禍了，還是大禍。因而他對自己的名字一直不太滿意，一直有心想改名。當兵時機會來了，那時沒有身份證，也沒有檔案，他在政審表和體檢表上將名字寫成劉大火，出處是李白的《太原早秋》：歲落眾芳歇，時當大火流。其意為紅紅火火，劉大火就成了他的官方名。劉大火從小在小鎮(zhèn)上長大，相對而言見多識廣，閑書比我們讀得多。他見老兵對他的炫耀較為反感，知趣地不再接話，把嘴對著我耳朵小聲說：“土老鱉，懶得理會他?！?/p>

另一個老兵又問：“冷了烤火可以，睡覺怎么辦？有炕嗎？”

一直沒有說話的“眼鏡”說：“我們那兒冬天雖然冷，也就是冷一個月兩個月，挨一挨就過去了。我們不睡炕，沒有到東北之前，我們就不知道炕是個什么東西，我們在家都睡床。睡炕暖和是暖和，可一個炕上睡上十幾個人，不是張三打嗝，就是李四放屁，不是王麻子起床尿尿，就是王五說夢話，讓人睡覺不踏實。”

絡(luò)腮胡老兵開心地說：“你小子說睡炕不好，今天晚上你就在門后睡行軍床，半夜里看不把你小子凍得抽筋?！?/p>

高班長一看如此扯下去，扯到晚上吃飯也扯不完，便敲了一下桌子說：“說正題??！介紹一下本人，談一下今后的打算，就不要東拉西扯了?！?/p>

老兵們是不會率先開口發(fā)言的，高班長只好點名讓我們新兵先來。沉默了大約一分鐘，愛出風頭的劉大火率先站起來介紹說：“我從小到大一直生活在我們家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，高中畢業(yè)就參了軍，從學(xué)校來到我向往的軍營，我決心好好干，來年參加軍?？荚?，以便將來更好地為國防建設(shè)作貢獻?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵譏諷說：“我建議你考‘八一體工學(xué)校，畢業(yè)了到‘八一隊當裁判，絕對的自成一體、獨樹一幟?！?/p>

劉大火接過話題說：“我不考體校，我要考大連陸軍學(xué)校，畢業(yè)后還回咱們連隊，看我怎么收拾那些調(diào)皮搗蛋的欠揍兵?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵說：“我勸你別回來。”

劉大火問：“為什么？”

絡(luò)腮胡老兵說：“那樣你的腿還會再短一截?！?/p>

劉大火不明白地問：“到那個時候，我就是堂堂的軍官了，身穿四個兜，腳穿方頭皮鞋，只會變高，腿怎么就短了呢？”

絡(luò)腮胡老兵正欲張口，卻被高班長搶先制止了，說：“給我打住，凈說些沒用的，下一個發(fā)言?！?/p>

方大印站起來說：“我也是高中畢業(yè)，前年，我報名參軍，身體也合格，可我們一個生產(chǎn)大隊驗上了兩個，因為我年齡小一歲，就沒走成。不然我就到南方當航空兵了，我也是要考軍校的，我不想考大連陸軍學(xué)校，我想學(xué)張華，考第四軍醫(yī)大學(xué)，將來當一名軍醫(yī)，救死扶傷?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵說：“你們兩個他媽的完全擰巴了，你方大印才應(yīng)該考大連陸軍學(xué)校，個子高，不像劉大火矮矬矬的?！?/p>

劉大火馬上站起來，說：“你看看，我和‘犟驢一樣高，都是一米七五?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵譏笑說：“可你的下身卻比人家短了一大截，你比比看，你上衣的下擺與人家的膝蓋相齊?！?/p>

劉大火不服氣地說：“你看我肩膀，再看我額頭，我哪里比他矮?！?/p>

高班長馬上制止說：“別比劃了，下一個。”

張紅巖站起來說：“我叫張紅巖，高中畢業(yè)后在家學(xué)了兩年的裁縫。我當兵也沒有太大的理想，我只想學(xué)門開車的技術(shù)，當一個汽車駕駛員?！?/p>

大個子老兵忍不住調(diào)侃說：“你們這幫南方兵，理想都不錯，就是有點擰巴，你戴個眼鏡，怎么開汽車？往墻上撞?。　?/p>

張紅巖沒有反駁，只是張著嘴憨笑。高班長說：“坐下來吧，別站著了，下一個。”

小白臉李北生性靦腆，個子最矮，身高只有一米六，身體單薄，說話細聲細語。他站起來說：“我與他們都是一個地方的，他們讀了高中，我只讀了初中。我只想考一個大專，我爹說了，當兵出來了，就不能再回去，再回去當農(nóng)民挖泥巴，造死業(yè)，佬巴子都找不著?！?/p>

楊副班長問：“什么叫造死業(yè)、佬巴子？”

劉大火趕忙解釋說：“造死業(yè)，就是苦得很，可憐得很；佬巴子，就是老婆。

楊副班長大發(fā)感慨，說：“知恥而后勇，知弱而圖強，你們看人家南方兵就是不一樣，就比我們東北兵有理想，我們到了部隊有大米飯、有包子餃子吃，就滿足了，報考軍校的是寥寥無幾，與人家南方兵相比差距太大了?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵不屑地說：“什么狗屁理想，不就是想跳出農(nóng)門嗎？不就是害怕找不到佬巴子嗎？由此充分證明，他們那疙瘩太窮了?！?/p>

高班長糾正說：“窮則思變，我贊成楊副班長的觀點，剛才幾個新同志的發(fā)言都很不錯，有追求，有理想，符合做四有新人的要求，下面繼續(xù)發(fā)言?！?/p>

絡(luò)腮胡老兵是八一年入伍的鞍山兵，他只想把三年兵當完后復(fù)員回老家分配進鋼廠當一名工人。楊副班長也是鞍山人，與大胡子是同年兵，他說他當兵是曲線救國，為的是三年服役期滿安排工作進鞍鋼。接下來是高班長和大個子老兵，高班長是一九八○年入伍的吉林農(nóng)安兵，老兵是一九七九年的黑龍江雞西兵，他們都是連隊的骨干，都有著轉(zhuǎn)志愿兵的強烈愿望。

三

那是一個北風呼嘯的深夜，正當我們躺在溫暖的炕上酣暢淋漓深睡的時候，班長第一個從床上一躍而起，高聲命令：“緊急集合，不許開燈。”

寢室里，一片漆黑，只有門楣上的一扇窗子照進一點微弱的光亮。睡在炕上的人幾乎是一躍而起，一齊跪在炕上摸著黑疊被子打被包。被包繩和被包帶就放在各自的床頭，打好被包，接下來才是穿衣服。睡在我左邊的張江巖剛把被包打好，拿起棉褲就往褲腿里伸，正欲伸第二條腿時，發(fā)現(xiàn)睡在一旁的劉大火也把腿伸進了自己的棉褲里。張紅巖著急上火地大聲說：“短腿，你把短腿伸到老子的褲腿里做什么？”

劉大火說：“你他媽的真是瞎子，這是我的棉褲?！?/p>

高班長拍著床板說：“緊急集合，不許說話?！?/p>

張紅巖彎下腰去摸自己的枕頭，發(fā)現(xiàn)棉褲還規(guī)規(guī)矩矩擺在床頭，這時他才發(fā)現(xiàn)是自己錯把劉大火的棉褲當成了自己的棉褲。

高班長站在地上不停地催促：“快快快，時間快到了。”

打背包時，因為慌亂，劉大火把被包帶穿進了大個子老兵的被包帶里，老兵轉(zhuǎn)身背被包時，發(fā)現(xiàn)被包下還吊著一個被包，于是將劉大火的被包帶解開抽出。等劉大火背被包時，背包剛上肩，就掉在了地上。他只好將被包放回炕上，重新穿好被包帶。背包再上肩后，劉大火發(fā)現(xiàn)自己赤著腳，在炕頭找不到自己的大頭鞋了。借著微光，他在門口找到了一只，在墻角找到了另一只，左穿右穿無論怎樣使勁，一雙大腳只有腳板進到了鞋子里。

此時，室外操場傳來了整隊、報數(shù)、點名的聲音。劉大火只好將腳尖伸進鞋里，腳后跟露在外頭，像跛腳鴨一樣一扭一歪前倒后仰地往外跑。

北風在呼嘯，清冷的月光將雪地映照得一片光亮。各班各排集合完畢后，開始以連為單位集合并整隊報數(shù)。此時一米七五的劉大火才慢慢騰騰跑到隊列跟前。連長看著一個兵歪歪扭扭地朝隊列跑來，于是大聲喝道：“咋回事？”

因為地上滑，穿著一雙小鞋的劉大火走不穩(wěn)當，再加上心慌緊張，腳下一滑人就倒在了地上。左連長高聲問：“哪個班的？叫什么？什么情況？”

劉大火好不容易從雪地上爬起來，好不容易站穩(wěn)，因為后腳跟踩在了大頭鞋跟上，人一下子又高了不少。他帶著哭腔說：“報告連長，我叫劉大火，誰把我的孩（鞋）子穿跑了（湖北荊門人把鞋叫孩子）?！?/p>

左連長一聽，一時云里霧里，很不解地問：“你說什么？誰把你孩子穿跑了，你帶孩子來當?shù)谋鴨幔俊?/p>

劉大火一邊比劃一邊說：“誰穿走了我的大孩子，把小孩子留給了我?！?/p>

左連長更是不解了，大聲問：“你還有大孩子小孩子，有了孩子是咋來當?shù)谋?？?/p>

劉大火一看自己說不明白，干脆脫下一只鞋舉著鞋說：“誰把我43碼的孩子穿走了，留下了這雙小孩子?！?/p>

左連長聽了是哭笑不得，但他還是忍住，上前一步說：“我想起你來了，你就是那個‘短腿新兵裁判是嗎？”

劉大火高聲回答說：“那個新兵裁判就是我，我叫劉大火?！?/p>

左連長大聲問：“你是哪個班的？”

劉大火說：“報告連長，綠（六）班?！?/p>

左連長很不高興地問：“哪有什么綠班？”

劉大火只好糾正發(fā)音說：“我是一二三四五六的綠班。”

左連長走到隊列中間，高聲命令道：“六班全體出列?！?/p>

班長依照命令，將六班帶到了隊列的前面。左連長借著月光從頭至尾看過去，只見站在隊尾的李北雙腳穿著一雙像船一樣的鞋，便問：“你叫什么？”

李北提高嗓音說：“報告連長我叫李?。ū保?，不是李白的白，是北京的北。”

左連長問：“你穿多大的鞋？”

李北說：“報告連長，我穿38碼的孩子。”

左連長生氣地說：“是鞋，不是孩子，你看你腳上穿的是多大的鞋？”

李北活動了一下腳，才發(fā)現(xiàn)腳上穿的大頭鞋大出了許多，紅著臉說：“我把孩子穿錯了。”

左連長生氣地說：“什么鳥語，還不快把孩子給換過來?！弊筮B長說完，全連官兵忍不住發(fā)出開心的大笑。

此時，彭政委背著雙手已經(jīng)站到了隊列一側(cè)，在劉大火和李北換鞋的空隙，彭政委走到了隊列前，和藹可親地說：“這幫湖北兵啊，說話難聽懂。我那個通信員小陳，把吃飯說成“七飯”，口音太重，你們各連要開展說普通話活動，幫助他們糾正發(fā)音，不然會影響正常交流?！?/p>

四

學(xué)說普通話不是那么容易的事情，有些詞對我們來說是根深蒂固的。比如說，巖石的巖，我們從小到大都念“挨”，教我們的老師也都念“挨”，老家附近有個紅巖水庫，所有的人都叫“紅挨水庫”。眼鏡張紅巖，我們都叫他“張紅挨”。班長拿我們一點辦法都沒有，有時一不小心他也像我們一樣叫“張紅挨”。

新兵下連第三周，我們六班就出了一件更奇葩的事情。那天深夜12點到了換崗的時間，負責帶崗的高班長沒有醒，到點上崗執(zhí)勤的方大印更是鼾聲如雷。站在營門口崗樓里執(zhí)勤的劉大火到了下哨時間卻左等右等不見人來換崗，面對零下35攝氏度的極寒，已經(jīng)站滿兩個小時的劉大火凍得全身直打寒戰(zhàn)?？伤植桓覘墠彛驗榘嚅L反復(fù)強調(diào)，要是誰敢擅自離崗，輕則作檢查，造成惡劣影響的還將被嚴肅追究。

漆黑的夜晚，除了落雪的聲音，就剩下鬼哭狼嚎一般的北風呼叫聲。寒風從木板縫里鉆了進來，崗樓冷得像冰窟一樣。劉大火冷得不停跺腳，嘴里哈出的氣，很快在眉毛、絨帽上結(jié)了一層白霜。此時，從崗樓馬路對面生活區(qū)里突然傳來幾聲豬叫。劉大火在白天幫廚時跟著生產(chǎn)班的老鄉(xiāng)小麻子喂過豬，在一排低矮的豬舍里，靠近營院大門旁有一間用來煮豬食的伙房，那里堆著柴火和麥秸稈。他腦子里靈機一動，決定抱柴火到崗樓生火取暖。他當即一把推開崗樓的木門，踩著齊膝的積雪，迎著刀子一般的北風跑向馬路對面的豬圈，抱起柴火和麥秸稈的同時，他還順手拿了一個小豬吃食的瓦盆。

在僅容兩人站立的崗樓里，他將瓦盆放在崗樓的中間，架上麥秸和柴火。麥秸干透了，是遇火就著，很快一盆火就旺盛地燃了起來，小小的崗樓頓時變得溫暖無比。正當他烤得起勁的時候，崗門被一陣狂風吹開，寒風將火苗吹向了他剛才堆放麥秸的角落，遇火就燃的麥秸“呲”地一下燃了起來。情急之下，他趕忙用雙腳去踩，慌亂之中，瓦盆被他踩翻，散落一地的火苗，先是引燃了一旁的柴火，接著又引燃了木制崗樓，火勢頓時大起來。

閃亮的火球在紛飛的大雪中，以不屈的力量熊熊燃燒。

劉大火提著槍沖出崗樓，一邊呼叫著救火，一邊朝著連隊的宿舍樓跑去。

深夜，在狂舞的大雪中，劉大火的救火呼叫聲，被呼嘯的北風聲所掩蓋，直到他跌跌撞撞拉開連隊的大門，驚慌失措地沖進宿舍，一陣失魂落魄地亂叫，熟睡的戰(zhàn)友們才被他的叫聲吵醒。

高班長一屁股坐了起來，聽著劉大火的叫嚷很是驚愕，以為劉大火凍傻了，或者是在惡作劇?？匆妱⒋蠡饾M臉的煙垢，他才知大事不妙，趕忙問：“哪兒失火了？”

劉大火結(jié)巴地說：“崗樓、崗樓失火了。”

此時時針指向凌晨兩點，離換崗時間已經(jīng)過了整整兩個小時。高班長慌了神，急忙下令全班起床，他自己三下兩下穿好衣服，拿上臉盆，向室外沖去。

風雪在肆虐狂舞。推開大樓的大門，風吹得人喘不過氣來，沒膝的積雪減緩了奔跑的速度，在黑暗中的雪地上，我們深一腳淺一腳地向著燃燒的火光奔去。當我們以最快速度靠近時，火光像耗盡了的油燈，在密集的雪花中漸漸暗淡下來。那一堆通紅的余火，像從宇宙中落下的隕石，在黑夜與潔白的雪花中發(fā)出耀眼的光芒。

高班長帶著全班人員趕到現(xiàn)場時，呈尖錐狀的軍綠色木板崗樓消失了，只剩下了一堆篝火。高班長害怕余火被狂風吹飛，引發(fā)山火，趕忙用臉盆掏雪，往那燃燒的火堆潑去。一盆兩盆，接下來是長長的隊伍用雪滅火。連長、營長、團長，他們無不莫名其妙地問，大雪天的，崗樓怎么會失火？在雪地里只露出上半身的劉大火帶著哭腔回答：“我冷，我燒火取暖，崗樓被點著了?！?/p>

連長聽了大罵：“你是豬腦殼嗎？崗樓里也敢生火。”

營長氣憤地說：“這兵膽子也太大了，敢放火燒崗樓。”

彭政委也被驚動了，待他趕到時，被雪蓋著的火堆正冒著縷縷熱氣。彭政委倒是冷靜，心平氣和地對著生氣的營長和連長說：“你們也別罵人了，要冷靜想一想，要弄清楚一個新兵站崗為什么要燒火取暖。”

高班長聽后緊張得張大了嘴巴，冷颼颼的寒風從嘴里直入身心。再過幾個月，他就到了轉(zhuǎn)改志愿兵的考核階段了，這一把火，自己還能轉(zhuǎn)嗎？在回去的路上，他腳步發(fā)飄，幾次差點跌倒。

第二天一大早，團部保衛(wèi)部門的人就把劉大火叫到了機關(guān)。一開始，他本想一個人擔下全部責任，可他經(jīng)不住彭政委幾句和藹體貼的暖心話，便一五一十地把昨夜為什么在崗樓里燒火取暖的前后經(jīng)過講了出來。問話結(jié)束時，彭政委還表揚他是個誠實的戰(zhàn)士，鼓勵他好好干，引以為戒，不要背思想包袱。

劉大火忐忑不安的心緒安穩(wěn)下來，兩行熱淚奔涌而出。他原以為自己的軍旅生涯因為火燒崗樓而結(jié)束了，沒想到遇上了開明的領(lǐng)導(dǎo)，新的希望又在心中升起。他激動地一再表示，一定不辜負首長的教導(dǎo)，輕裝前行，爭當優(yōu)秀士兵。

連隊很快拿出了處理決定，六班班長高樹人、戰(zhàn)士劉大火各打五十大板。彭政委看了處理結(jié)果很是不爽，認為主要責任在班長，是因為誤崗，才導(dǎo)致崗樓被燒。最后是高班長在全連軍人大會上作檢查，劉大火在全排大會上作檢查。

一個木板崗樓并不值錢，關(guān)鍵是站崗的哨兵把崗樓給燒了，這笑話一時傳遍了守備部隊的上上下下。團長、政委到上級機關(guān)開會，常有同級跟他們開玩笑，要不要給A團支援一個不怕被火燒的鐵皮崗樓。

一個星期后，趕上團裝備倉庫執(zhí)勤輪換，而且正好輪到我們一營，營長就把倉庫執(zhí)勤的任務(wù)下達給了我們一連，連隊又將這一任務(wù)下達給了我們六班。六班是戰(zhàn)斗班，按常規(guī)是不會執(zhí)行這樣執(zhí)守倉庫任務(wù)的，一般都由勤雜班擔負，可是誰讓我們六班出了火燒崗樓的事件呢。

五

任務(wù)下達后，我們六班在高樹人班長的率領(lǐng)下，全副武裝，徒步行走三公里，在中午12點按時趕到了更加偏僻的深山倉庫，接下了為期半年的裝備倉庫值勤守衛(wèi)任務(wù)。

裝備庫房建在一個四面環(huán)山的山坳里，因為天然的地理環(huán)境，倉庫只設(shè)了兩個警衛(wèi)執(zhí)勤點，第一個是設(shè)在進入庫區(qū)的南門點，第二個是設(shè)在東山頂上的執(zhí)勤哨。倉庫南門無論是住房設(shè)施還是生活條件都相對較好，而東山頂上，離南門還有近五公里，哨所建在山頂上，山高路遠不說，居住、執(zhí)勤和生活環(huán)境，都遠遠不能與山下的南門相比，大雪封山，斷水、斷糧、斷電的事時常發(fā)生。按照慣例，由班長帶著五個人留守南門，由副班長帶四個新兵上東山頂上。高班長讓楊副班長挑人，楊副班長讓我們自己報名，劉大火自知全班被安排進深山守倉庫，全是因為自己的過失，便第一個報了名。方大印聽老兵說，站在東山頂上不僅可以看到波瀾壯闊的烏蘇里江，天氣好的情況下還能看到河對岸冬天也穿長裙子的俄羅斯姑娘，無限的風光與美麗的誘惑，讓方大印產(chǎn)生了遐想，他緊跟著報了名。我見劉大火、方大印報了名，也跟著舉了手。我想到東山頂上，山高路遠，人相對自由，有閑暇時間多讀書。李北是那種文靜、慢性子的人，剛開口，高班長就發(fā)了話，我們四個人隨楊副班長上東山頂哨所執(zhí)勤，只是反復(fù)強調(diào)不許再出火燒崗樓的類似事件。

在南門執(zhí)勤點吃完中午飯，我們就乘坐裝備倉庫派出的一輛嘎斯車前往東山頂。汽車剛剛走完平坦的庫區(qū)公路，來到東山腳下，爬第一個陡坡時就熄了火。無奈，我們只好下車步行，身上除了背的背包、槍支、行李，每人手里還提著一袋食品，要么是米面油，要么是肉蛋菜，反正是肩背手提。

公路在原始森林里繞行，時不時有凍僵了的松鼠和老鷹在高高的樹上慢慢騰騰地跳躍，時不時傳來幾聲狍子和狼的尖叫聲。面對遼闊的森林，劉大火的壓力瞬間得到釋放，整個人又回到了火燒崗樓之前的輕松狀態(tài)，恢復(fù)到了往日愛說、愛逗、愛笑的樣子。他跟楊副班長說：“班長，我剛才聽到了狼叫，如果路上遇到狼討吃的怎么辦？”

楊副班長說：“那還不簡單，把你留下?！?/p>

劉大火說：“那我就把手里拎著的肉奉獻給狼?！?/p>

方大印說：“你把肉給了狼，難道讓我們在東山頂上過苦行僧的生活嗎？”

說到狼，仿佛狼就蹲在我們眼前的山岡上、某一個樹洞里，或者正悄悄地跟在我們的身后。劉大火抖抖手中的沖鋒槍，說：“要是真遇上了狼，我就給它一梭子，正好打了帶上山燉狼肉吃?！?/p>

楊副班長說：“你可別亂來，庫區(qū)里絕對不允許亂開槍，一旦引發(fā)山火，那可是天大的事情?！?/p>

登高望遠，眼前的山巒，一片冰雪世界。方大印豪情滿懷地吟誦起了毛主席的《沁園春·雪》。劉大火喘著氣，說：“犟驢，你就別詩情抒懷了，你勁大，能不能幫我把手里的這塊肉提上?！?/p>

方大印轉(zhuǎn)頭看一眼大火，說：“短腿，我問你，兔子是后腿長，還是前腿長？”

劉大火不假思索地說：“如此簡單的問題你還想考我，肯定是后腿長，前腿短?！?/p>

方大印一臉壞笑地說：“兔子跑下坡，就容易栽跟頭，你與兔子相反，正好是爬上坡不行，下坡就直接出溜?！?/p>

劉大火知道上了當，馬上回擊說：“尺有所短，寸有所長，我不像你犟驢，用舌尖去舔凍鐵。”

方大印也是哪壺不開提哪壺，反擊說：“與你短腿相比我還是差多了，在崗樓里生火，一把火把自己燒成了全團的‘名人。”

劉大火也不示弱，繼續(xù)挖苦說：“犟驢，你要是現(xiàn)在敢用舌尖舔一把槍管，你就是天下第一犟人?！?/p>

方大印笑哈哈地說：“你也別激將我，你是想讓我舌頭短一截，成個夾舌子?！?/p>

走在前面的楊副班長回頭問：“什么叫‘夾舌子？”

劉大火說：“夾舌子就是說話結(jié)巴的人。”

越接近東山頂，路越陡峭。劉大火腿短，爬山路更加吃力。他是一邊走一邊抱怨，說：“為什么要把哨所建在東山頂上，半山腰不也一樣把倉庫看得完完全全、清清楚楚嗎？”

楊副班長說：“你懂個球，在山頂上設(shè)置哨所，可不是為了單純看倉庫，而是要居高臨下，既守住了東邊，又看管了四周?！?/p>

方大印奚落劉大火說：“你個劉短腿，我們都沒有叫苦，你倒叫起苦來了，我們被安排輪值守倉庫，就是因為你火燒崗樓?！彼自捳f打蛇打七寸，方大印一句話點到了劉大火的穴位上。劉大火不再吱聲，快跑幾步，跟在了楊副班長的身后頭。

又是半個小時急走，我們終于靠近了東山頂。東山頂上的哨兵看到我們的身影后，馬上報告了全哨的兄弟，兄弟們一個個兒歡呼雀躍地跑出哨所的大門，迎接我們的到來。他們一個個兒滿臉黝黑、胡子拉碴，如果不是穿著軍裝，模樣跟常年居住在山里的獵戶并無二樣。

一個叫陳自豪的老兵班長拉著楊副班長的手說：“可把你們盼來了，現(xiàn)在馬上下山，我們還真有點留戀山上自由自在的生活，不用出早操，自己想吃啥整啥吃，唯一的缺點是沒有洗澡的池子，一個月不洗一次澡，全身都癢癢?！?/p>

陳班長把我們迎進哨所后，向我們介紹了哨所擔負的任務(wù)，諸如白天一定要把崗站好，主要是防范山火，防止有獵戶躥入軍事警戒線到庫區(qū)打獵，當然也要提防不法分子潛入庫區(qū)盜竊武器裝備。陳班長還介紹說，夜晚站崗變成了室內(nèi)值班，主要是給爐子加柴，不然會凍死人的。陳班長介紹完情況后，便急不可待地背上槍和早已打好的被包，帶著自己的幾個兵，向山下走去。

執(zhí)勤哨設(shè)在平房的頂上，走“之”字形上到二樓，哨樓架在房頂上。雖說是木質(zhì)的哨樓，卻全用碗粗的圓木建成，比一般的哨樓大而堅固，可能是考慮到了防寒、防風、防雨雪，四面的瞭望窗也是雙層的玻璃，可以全方位瞭望警戒。

瞭望鏡里，一切景物清晰可見。浩浩蕩蕩的烏蘇里江像一條白色的玉帶蜿蜒盤旋在冰封的山谷之中，兩國的山川大地，除了一望無邊的森林，一片白茫茫的世界，遙遠的村莊隱隱約約，村莊里的人只是一個黑點，哪里看得清穿裙子的俄羅斯姑娘。

我們輪流看過瞭望鏡后，楊副班長讓劉大火留下值頭班，而我們則下到哨所里打掃衛(wèi)生。楊副班長一再強調(diào)，打掃衛(wèi)生要仔細，把里里外外掃干凈，不然留下虱子會咬人的。

炕臨窗而建，是那種土炕，上面鋪了一層葦席，我和方大印把葦席卷起來，拿到室外掛在晾衣架的鐵絲上，好讓零下35攝氏度的氣溫凍死有可能存在的虱子，然后回屋仔細地掃炕。打掃完睡覺的屋子，我們又開始打掃廚房，廚房收拾得倒是干凈，只是所有的柜子都空著，只有豆油剩下了半瓶，鹽剩了半罐。難怪上山前，楊副班長什么都要，原來上山后就是自己居家過日子。

犟驢、短腿和我雖說都會做飯，可我們對和面、搟面、揪面片、煎餅、包餃子、包包子之類是一竅不通。楊副班長說：“我必須盡快把你們培養(yǎng)出來，不然我這個副班長就成了你們的炊事員?！?/p>

于是，楊副班長從和面、搟面開始教我們煎面餅。我問：“為什么不煮米飯？”

楊副班長說：“這兒是大東北，分給哨所的是面多米少雜糧多，一個星期只能吃三頓大米，要學(xué)會做面食?！?/p>

當楊副班長把面餅攤在鍋里煎烤時，站在一旁的方大印不屑一顧地說：“煎粑粑不難，我們從小就會煎粑粑。”

剛下哨的劉大火說：“你在家煎的是死面粑粑，楊班長煎的是白面粑粑，你是南轅北轍。”

楊副班長問：“什么是死面粑粑？”

剛下哨的劉大火說：“死面就是用泡軟了的大米磨成的面，再做成粑粑叫死面粑粑?！?/p>

楊副班長說：“你們說話伸不直舌頭，而且土得掉渣，為什么不叫米面粑粑，非要叫死面粑粑，多難聽，不知道的人還以為是拉屎的屎呢?！?/p>

方大印倔強勁又上來了，抬杠道：“我們說話土嗎？沒有發(fā)酵的大米面，當然叫死面粑粑了。”

楊副班長用鍋鏟敲了兩下鍋沿，然后將鍋鏟交給方大印，說：“我看你能說會道，今天這個面粑粑，就由你來煎，煎好后，打一個大蔥雞蛋湯?！?/p>

六

在哨所的日子是寂寞的，時間漫長，仿佛生了鐵銹。

我們四個新兵沒事就爬到樓頂?shù)纳跇?，聊天，看日出日落，看烏蘇里江兩岸的風景，嘲笑犟驢每天盯著瞭望鏡，看冬天里也穿裙子的俄羅斯姑娘。短腿則用他那心愛的口琴吹《烏蘇里船歌》。

清明節(jié)快要到了，西北風依然堅硬。清明當天上午還下了一場小雪。在南方夭艷的桃花李花都要凋謝了，可完達山脈依然處在寒冷的冬天，不見春天的影子。

雪下得很短暫，也就一個多鐘頭吧，雪停日出，一片艷陽天的樣子。吃過中午飯，由我值崗，閑得沒事的劉大火、方大印便上到房頂看還沒有解凍的烏蘇里江，看烏蘇里江兩岸的風景。清明當天上午，高班長再一次打電話，叮囑我們保持高度警惕，防止有人在附近的山里上墳而引發(fā)山火。大約兩點多鐘的時候，東山西北方向的山坳里突然升起一股濃煙，不一會兒就有明火閃現(xiàn)。我馬上讓劉大火、方大印把發(fā)生山火的地方向楊副班長報告。正睡午覺的楊副班長披著大衣就上到樓頂，拿起高倍望遠鏡看了那起煙的地方，從地理位置上判斷，離我們東山頂還有三四個山頭，相距十多公里。可楊副班長不敢大意，還是把這一情況報告給了山下的高班長，高班長馬上打電話向連首長作了報告。

火是在下午三點突然增大的，原因是起風了，而且是西北風，火勢很快朝我們堅守的東山主峰襲來。原始森林里著火，有一個特點，火頭借著風勢先是在樹梢上燃燒，過火之后，灼熱的高溫才將地上的落葉引燃，然后再從地面向上燃燒。那燃燒的陣勢，與滔滔的洪水極其相似。著火點看著離我們很遠，半小時不到，火勢就逼到了我們守著的東山腳下。按照防火預(yù)案，經(jīng)高班長同意，李北留守哨所，楊副班長帶著我們拿著掃把和砍刀，沿山脊的隔離帶趕往火勢來襲的地方堅守。

為確保裝備庫房安全，庫區(qū)沿山脊架設(shè)了鐵絲網(wǎng)，修建了寬約兩米的隔離帶，隔離帶里不僅樹木被砍掉了，地上長著的雜草也被打掉了。楊副班長帶著我們抵達大火將要經(jīng)過之地，及時對雪上的落葉和干柴進行了清理，以防火勢侵入庫區(qū)。

建在原始森林里的軍械倉庫最怕著火，部隊在接到火情電話后，撲火隊伍正源源不斷趕向東山頂哨所。

東山頂因為自身的高度，火勢在山腰上打起了徘徊。就在我們看著火勢將要后退的時候，一股強勁的風從山谷刮向山頂，火勢借著風勢踏著樹梢向山上涌動。因為山陡的緣故，涌動是緩慢的，有時就像蟒蛇吐出的芯子一收一縮。大火最終還是燃燒到了防火隔離帶邊緣，按照楊副班長的分工，我們一人把守一段。方大印堅守哨所一側(cè)，楊副班長守在東面，劉大火守在中間，我守在西頭。火勢最先還是從劉大火堅守的山坳處滾了過來。滾過來的火潮并不是貼著地面燃燒，而是在樹梢上跳躍。因為有隔離帶隔出的空白，火頭幾次都沒能從空中跨過?；鸾栾L勢，風借火勢，隨著樹下原始森林的積葉和腐朽物的混合燃燒，溫度一再提升，火苗也就相應(yīng)增高，而且力量不斷增大，最終火苗越過了隔離帶。先是樹枝上殘留的枯葉枯枝被燎著了，隨后火苗開始從樹梢往下燃燒，地上的積雪很快開始融化，灼燙的高溫又引燃了地上的落葉和多年的枯枝。開始只有很小的面積，劉大火掄起掃帚拼命地拍打，楊副班長第一時間趕過來支援，方大印也被楊副班長叫了過來，我們四人齊心協(xié)力圍著火打。楊副班長很有經(jīng)驗地一邊打火，一邊告誡，千萬不要打迎頭火，要順著風打，不然會被煙火熏著嗆死。

危急時刻，高班長帶著人趕到了火場，不一會兒連隊上百號人也都趕到了東山頂。人多力量大，再加上大火燒到東山頂?shù)谋趁婧?，因風力減小，火勢很快得到控制。連長及時下達了清除余火的命令，以班為單位對過火之地進行清剿。

劉大火與楊副班長跟在火的屁股后面一直用力拍打。他們的掃帚打禿了，就用砍刀砍了一根松樹枝，追著火打，眼看打到一個山崖前，大火已經(jīng)窮途末路，即將撲滅。就在他們可以喘口氣的時候，山谷里突然刮起了一股旋風，旋風幾乎是立地而起，然后再向前擴散，在迎面碰到山崖后，又變成了回旋風，回旋風變得更加窮兇極惡，以勢不可擋的架勢迎面朝我們卷了過來。楊副班長一見調(diào)轉(zhuǎn)的風向和火勢，心知大事不妙，情急之下大喊：“快，快，快，往山上撤?！闭f時遲，那時快，火勢像浪潮一樣撲了過來。劉大火先是被濃煙熏得看不清腳下的路，接著是被濃煙所嗆，再接著是雙腳踩到了光溜的冰塊上，隨著身體的倒地，他開始快速朝著巖下燃燒的火叢滑去。楊副班長在劉大火跌倒的一瞬間，伸出手抓住了他，可是劉大火向下滑行的慣性太大，竟然也把楊副班長帶倒了，楊副班長也跟著滑向了崖下的火叢。

眼前發(fā)生的一切太突然了，我和方大印看在眼里，卻無能為力。當時，我們腦子里一片空白，在劉大火、楊副班長墜入崖下的火叢后，我們才反應(yīng)過來。我和方大印蹲在崖石上大聲地呼號，一會兒叫劉大火、楊副班長，一會兒呼叫快來救人。

連長吹著哨子，指揮各小組向崖下最后一塊過火地撲打，回旋風很快偃旗息鼓。雖然樹尖上沒了火龍翻滾，可地上的火卻燃燒得正旺。在左連長的帶領(lǐng)下，連隊官兵集中力量對崖下那片過火地展開了合圍。

大火終于被撲滅了，在劉大火和楊副班長的墜崖地，他們找到了燒焦的兩具尸體。劉大火的手里還握著一根未燃盡的松樹枝。楊副班長的手心里捏著一塊燒煳了的布片。

七

劉大火、楊亞軍勇?lián)渖交饓蚜覡奚母腥耸论E，先是被團政治處宣傳干事寫成消息、通訊稿發(fā)在了軍區(qū)的報刊上，緊接著軍、師兩級機關(guān)組成聯(lián)合工作組，對劉大火、楊亞軍的先進事跡進行了深入細致的全面挖掘。

自劉大火、楊亞軍成為先進典型后，我們六班不僅不再受人嘲笑譏諷，而且成為大家交口稱贊的撲火模范。作為知情者，方大印和我成為重點的采訪對象。在關(guān)于劉大火是落后戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M戰(zhàn)士的問題上，軍、師、團三級機關(guān)一時形成了兩種意見，軍師兩級機關(guān)認為：劉大火火燒崗樓就是落后的具體表現(xiàn)，可是思想落后的劉大火，最終在特殊熔爐里，由落后很快轉(zhuǎn)變成長為先進。而以彭政委為代表的A團認為：劉大火從入伍那天起就積極要求上進，火燒崗樓不是他思想落后，也不是他紀律觀念淡薄，而是因誤崗后防止凍傷而采取的自救，劉大火就像一塊不須雕琢的美玉，體現(xiàn)的是純潔無瑕和本真大美。如果把落后與轉(zhuǎn)變生硬地套在劉大火的身上，不僅是對英雄成長歷程的扭曲，而且使簡單變得復(fù)雜、真實變得虛假，影響官兵對英雄的崇敬和學(xué)習(xí)。

對于以上兩種觀點，犟驢方大印作為知情人和受訪者堅定不移地站到了彭政委一方。他多次對媒體和上級機關(guān)人員說，劉大火雖然有著小鎮(zhèn)人的傲氣與虛榮，但他有理想有追求，火燒崗樓后，不背包袱，輕裝前行，在哨所不怕吃苦，做飯、打掃衛(wèi)生、執(zhí)勤站崗、砍樹、劈柴，樣樣搶著干，一有空閑時間就學(xué)習(xí)文化，爭取來年參加軍?？荚嚒Ｔ趽錅缟交鸬膽?zhàn)斗中，他一直沖在最前頭，哪里危險他就沖向哪里，眉毛被火苗烤焦了，頭發(fā)被火苗烤卷了，在危險面前毫不畏懼，一直沖在最前頭。

把劉大火當作落后士兵向先進轉(zhuǎn)變進行典型宣傳的意見最終占了上風，可是這一充滿曲折和戲劇性的事跡材料，未能得到上級機關(guān)的認可。原計劃以軍區(qū)名義授予劉大火、楊亞軍榮譽稱號的報告最終打了折扣，他們被降格追記一等功，我所在的六班記集體二等功一次。

彭政委是一個有個性的人，他并沒有因為劉大火和楊亞軍不被軍區(qū)授予撲火英雄稱號，而降低學(xué)習(xí)的規(guī)模，照常轟轟烈烈開展了向劉大火、楊亞軍學(xué)習(xí)的活動。他從藝術(shù)院校請來當時最有名的雕塑大師為劉大火、楊亞軍塑造雕像，并把雕像立在了團部辦公大樓前的廣場上，以示緬懷紀念。

在我當兵的第二年，一場百萬大裁軍自上而下展開，我們所在的守備部隊成建制撤銷，原因是中蘇緊張關(guān)系緩和，而且朝著友好的方向快速發(fā)展。根據(jù)任務(wù)需要，留下了一個連守衛(wèi)龐大的營房。過不幾年，再一次裁軍時，兩國關(guān)系好得已經(jīng)像親兄弟，留守連也被撤銷了，整個營區(qū)被封存起來。三十年后，我和方大印陪著劉大火年邁的父親費盡周折找到了我們當年戰(zhàn)斗過的地方，那里已經(jīng)荒草滿院樹木森森，高大的院墻已經(jīng)倒塌，營區(qū)內(nèi)破落凋敝，唯有辦公樓前的雕像屹然挺立。藍天白云下，劉大火傲然屹立、栩栩如生，因為高高基座的托起，讓人一眼很難看出他下身比上身略短的缺陷。他那手握松樹枝的前傾身體，像英雄黃繼光勇堵槍眼一樣震撼人心。

當年，劉大火的遺體就葬在了部隊的烈士陵園，這次劉大火的父親不遠萬里來到兒子犧牲的地方，就是要把他的骨骸迎回老家的陵園安葬。家鄉(xiāng)所在市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)說了，要讓英雄榮歸故里。

政府在風光秀麗的象鼻山上，專門為二等功以上榮立者建了一個英雄雕像群。劉大火立的是一等功，在人口不足百萬的城市里，立一等功者唯有劉大火一人，他的雕像自然就擺在了正中。劉大火的雕像原封不動地選擇了部隊的雕像造型，原有的藝術(shù)感和沖擊力得以保持。雕像中的劉大火，從頭到腳散發(fā)著軍人獨有的剛毅和蓬勃向上的力量，燒卷了的頭發(fā)，一卷一卷地向上向后隆起，像破土而出的竹筍。長條形的臉上洋溢著自信的微笑與堅定的信念。他的雙眼大而有神，無論你從哪個角度去看，他都好像在與你交流，讓人感受到安詳、友愛和真誠。他的嘴唇厚實，微張著，似乎在告訴人們，死并不可怕，只要是為國家、為人民而死，死得就有意義。他那高大的身軀以30度角向前傾著，兩腿成弓步向前，是那種勇往向前的姿勢。一雙強勁有力的臂膀、有力的兩只大手，高高舉著一根打禿了的松樹枝，表現(xiàn)出視死如歸的英雄氣概。

烏黑發(fā)亮的大理石基座上，鐫刻著劉大火日記中最富個性的語言：我為大火，不為自己紅紅火火，只愿做一粒火種，燃燒自己，溫暖他人。雕像與文字相映生輝、相互印證，像日月光影交替，給人以啟迪和引領(lǐng)。

劉大火犧牲時剛剛十九歲，沒有戀人，自然沒有后人。可小城里的人卻沒有忘記他這個撲火英雄，每年清明節(jié)，無論是他的墓前，還是在他的雕像下，總是擺滿鮮花。我們幾個鐵桿兄弟也會相約而來，席地坐在大火的雕像前。兩鬢斑白的方大印一邊敬著酒一邊說：“短腿兄弟，如今我們幾個老戰(zhàn)友雖然活到了知天命的年齡，將來兩腿一蹬還得自己花錢進公墓，沒有資格進烈士陵園，不像兄弟你被塑成雕像供人緬懷追憶……”

我端著酒杯，一邊敬劉大火一邊吟誦李白的《太原早秋》：“歲落眾芳歇，時當大火流。霜威出寨早，云色渡河秋……”

原刊責編 吳佳燕

【作者簡介】鐘法權(quán)，1982年10月從湖北荊門入伍，曾任空軍軍醫(yī)大學(xué)軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)院政委，大校軍銜。魯21高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員。至今在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《長江文藝》等報紙雜志發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)五百余萬字，有多篇作品被各類年選選載。出版小說集《行走的聲音》《臉譜》，長篇小說《浴火》《重生》，長篇報告文學(xué)《那一年、這一生》《陳獨秀江津晚歌》《雪蓮花開》《張富清傳》等十余部。作品曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎，第五屆柳青文學(xué)獎，第十一、十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎，第八屆冰心散文獎等獎項。