付鉦源

我清晰地記得在那輛自行車上，瘦小的母親奮力向前蹬著，混入泥水的鏈條吱吱作響，而我坐在后座，淚水浸濕雙眼的畫面。

兒時的我坐在那輛自行車后座上，伴隨著鳥鳴和路旁風(fēng)吹樹木沙沙作響的聲音，度過了一個又一個母親接送我上下學(xué)的日子。每次放學(xué)，母親總會在學(xué)校門口等著我，看到我后，她會笑著呼喊我的名字，我便開心地三步并作兩步，撲進(jìn)她的懷里?？刹恢獜氖裁磿r候起，我發(fā)現(xiàn)自己的“座駕”在同學(xué)們的“香車寶馬”中是那么的格格不入，總覺得放學(xué)時同學(xué)們投來的目光有些異樣，讓我有些難受。以至于看到母親騎車來接我時，我沒有了往日的高興勁兒，有點兒不希望看見她燦爛的笑容，有點兒不喜歡她呼喊我的名字了。母親似乎察覺到了我的不滿，后來她便在一個僻靜的拐角處等著我，熱情的呼喚聲也逐漸轉(zhuǎn)為溫柔的低語。待我再長大了一些，自己上學(xué)也成了家常便飯，我竟還有了一些解脫的感覺。

“路上要注意安全，放學(xué)早點兒回來，今晚給你做紅燒魚。對啦，帶上雨衣，我看天氣預(yù)報說今天會下雨……”母親話音還未落，匆忙出門的我已“砰”的一聲關(guān)上了門。

當(dāng)晚放學(xué)時，天空突然垂下眼皮，不一會兒就烏云密布，一場傾盆大雨來得猝不及防。同學(xué)們一個個鉆進(jìn)車?yán)?，而我卻站在屋檐下迷茫又焦急。一聲呼喊穿過嘈雜的人群被我的耳朵敏銳地捕捉到，在斑斕的雨傘中，我一眼瞧見了母親。是母親來接我了！她從馬路另一端跌跌撞撞地跑來，我驚喜地奔入她的懷抱。她摸了摸我的頭，溫柔地說：“快穿上雨衣，小心別感冒了！”大雨中，她拉著我的手往車子的方向走去。

她扶我上了車，一邊用力扭轉(zhuǎn)車把，一邊對我說：“自從不送你后，媽媽很少騎它了，這不，都不太好騎了?！蔽衣牰四赣H的意思，低下頭沉默不語，自責(zé)的淚水在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)。最終，自責(zé)轉(zhuǎn)化為勇氣，我隔著雨衣?lián)蠇寢尩难f：“媽，明天……明天你在學(xué)校正門口接我放學(xué)好嗎？” 那一天，我和母親輪流蹬著車子，母親給我撐傘，我為母親遮雨。一路上，我們說了很多話，像我小時候那樣。