辛金順

子夜的燈光燦亮地在斗室中敞開，在這十五坪多的空間，我將雪白的宣紙攤平，鋪在桌上，然后開始研墨，讓心情慢慢沉淀下來。窗外的風(fēng)雨剛過，雨聲逐漸渺遠(yuǎn)，仿佛一場濕淋淋的夢，從許多人低洼的睡眠中靜靜離去。一種寧謐的情境在墨硯中溢了出來，宛如今年中秋我獨自坐在五樓的陽臺上，看著渾圓的月亮從丹南平原間悄悄升起，清光照落，身前身后都是一片晃晃的清涼。我靜靜磨著墨硯，一心淡定。當(dāng)水墨磨到均勻處，我忽而抬頭往窗外望去，外面樹影在暗夜中凝成一片漆黑，更遠(yuǎn)處依稀有燈光淌出，并在時間里流走，然后所有一切看起來都不真切了。

提筆、懸腕、屏息、凝神。是看不真切了，這歲月與蘸在筆尖上的墨水，在觸及宣紙的剎那，頓挫轉(zhuǎn)折之間，一些記憶紛紛剝落。“義之頓首喪亂之極……”墨路前行，云雨天涯，我不斷地回頭，不斷探尋歲月去去支離前的自己。那個初識中文的童之身，如何用短短的2B鉛筆，在四方形的中格簿紙上寫下“天”和“地”兩個字，黝黑的筆心緊張地抵著薄薄的紙面，一橫一撇如蚓如龍，樸拙扭曲地躺在紙上，框框套不住它們的身姿，卻剛好抵住了歲月里最稚真的夢。

而“天”“地”過后是“山”“河”，筆心越寫越短然后折斷，我用源自于母親子宮壁上傾聽而來的語言，對著老師說斷了，仿佛所有的文字也斷了，再也寫不下去。然后老師幫我削起鉛筆，一刀刀地把筆心削了出來。于是“天”“地”“山”“河”后，“日”“月”“星”“辰”也一個一個冒出，并填滿了格子簿。只是字的架構(gòu)有松有緊，筆勢錯落，在紙面上游行，一路從不回頭地蜿蜒遠(yuǎn)去。

我感覺筆鋒在縱舍之間的緩急，通過毫末，筆道流便，字與字在行草中展現(xiàn)了一種神氣，那是生命的韻律，無形中而有形，貫穿了我一路走來的歲月；天地在此敞開，日月迢遞，星辰運轉(zhuǎn)，我握筆向前直行，毫底汩汩而生的墨字緊密相牽，隨著我的心情和室內(nèi)的氣溫微微變化。

那是太初之字啊，我仿佛聽到隔著久遠(yuǎn)歲月深處，有童音稚稚，清亮地從一座簡陋的校舍中傳來。

三十年了，老師用粉筆在黑板上寫下的字，大大的，在我們漆黑的瞳孔中爆亮。我們用心模仿著老師的字形和筆畫，橫、豎、撇、捺，每個字都堅守著它們應(yīng)有的姿態(tài)，然而在我們小手揮動的鉛筆之下，卻全變換了形狀。那些字或長或短、或粗或細(xì)，或橫七豎八的像頑童相互追逐和躲閃，在空格中，努力地想去表現(xiàn)自己。然后，我們聽到老師用拼音念著：這是“yǔ”，上面一橫是天，下面蓋頭是云，水從云間落下，叫“雨”；那是“zǒu”，一短橫一豎再一長橫，底下是分開的腳趾，一如人甩著雙臂，大步向前，念“走”。于是“雨”循著老師的唇音走進(jìn)了我們的心里，并化成了一場細(xì)細(xì)的雨聲，下在我們童年純真的歲月里。

再然后，我們從這些文字里，開始辨識了自己，和自己的身份。

仿佛，每一個拼音的文字都懂得指認(rèn)，叫出隱藏在元音背后的自己。我靜靜坐在那簡陋的校舍，并開始懂得用華語叫出了自己的名姓。文字卻四四方方嵌在格簿之中，為一個兒童啟蒙的時代張開眼睛，以去指出天地間的萬事萬物。而校外荒蠻野地，草樹茂盛，我們時常背起書包里的方塊字從林樹間的小路來回，走著走著，光就在前面，影子在后面跟著，我們知道走在這條路上不會迷失自己。即使走得再遠(yuǎn)，只要童伴用華語叫出我的名字，我就知道我在哪里。

是的，我知道我在哪里。毫筆在手，天地在握，我讀自己成為一路遠(yuǎn)行的行書，在異鄉(xiāng)，傾注了自己一生最美好的歲月。像小時候，父親握著我的小手，寫下了我的名字那般，歪歪斜斜的筆畫，稚嫩異常，但那幾個字體卻含蘊著父親的血溫，從他的掌心，傳遞到了我小小的五指之間，挹注入那些字里，成了有名有姓，有血有肉，有光有影，有聲有色的故事。然后故事都會沿著那些筆畫走出去，不論走得多遠(yuǎn)，總有一天，也會沿著那些筆畫，找回自己最初的老家。

而父親從澄海南來，十四歲，受過幾年私塾教育，只會潮州話，不諳普通話，但卻能寫出一手漂亮的行書。在異域，在一個純馬來人居多的鄉(xiāng)野中，開一個小小的雜貨店營生，努力地學(xué)習(xí)馬來語，并以荒腔走板的語音與周圍馬來居民溝通，只有到晚上時，把店門拴上，才能將門外那些舌蠻語隔開，而喚出壓在舌尖底下說著潮州話的自己。有時，父親會攤開一份報紙，執(zhí)筆蘸墨，暢快地把自己的胸中逸氣全都傾吐在紙上，那一行行草，在筆尖的鉤挑之間，使字與字，彼此相互牽連，而不至于隨著筆畫各自離散而去。

那時，我不知那些中文文字，是如此艱難地在這塊土地上掙扎求存，尤其在這馬來語遍地開花的異域，父親寂寞地?fù)肀е约旱纳硎?，在那墨跡斑斑的文字里，沿著一條行草的路，回到夢里遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。而在那故鄉(xiāng)的老屋，會不會有一個駝著背脊的祖母常常守候在門前，等待他回家的眼神呢？

此刻，我壓低了毫筆，中鋒垂直而下，當(dāng)腕力宛轉(zhuǎn)，心隨意走，援筆一路行去，卻是一行“追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！”的字從筆底流瀉而出，迤邐向自己的歲月深處。然而四十年回首，父親孑立在燈下寫字的身影，卻仍如此清晰地浮刻在我的腦海中。那一頭蒼蒼白發(fā)，說盡了人世滄桑，也道盡了在異域的幾許孤獨感。而父親，他一直都未曾回過家鄉(xiāng)，一直到老死，他的骨灰壇上，只以小小中文寫上他的名姓，三個字，寂天寞地地在那漠漠的馬來半島東北鄉(xiāng)落，一個暹廟的靈骨塔中，靜靜地，注釋著他曾經(jīng)在這人世的短暫存在與停留。

我的筆鋒頓了一下，情藏胸中，心仍有所掛礙。而人行世道，總是會有悲有喜，有愛有恨，有聚有散，有生有死，因此人只能一路走過，無法回頭；無法回頭，就一路一路走下去，勇敢地，將自己走成一路一路的人間風(fēng)景。

父親過世那年，我開始練起書法，并從楷書入手。起初的一筆一畫，仿佛小時候執(zhí)筆寫字那般，總是無法控制筆勢，歪歪曲曲，如春蚓秋蛇，丑態(tài)畢露。但也經(jīng)由書法，讓我重新認(rèn)識了中文的書寫韻律，那些文字的筆勢，線條的粗細(xì)，轉(zhuǎn)折和鉤捺，帶我進(jìn)入了一個重新認(rèn)識文字的世界。每個文字都有它們的姿態(tài)和性格，聲音和生命，我只能順著筆畫和線路，才能找到那些文字內(nèi)在的精神。因此，我常常把寫字稱作“叫魂”，即召喚出每個文字最初的魂魄，并在墨路行止之間，體貼地感受著一份人與文字合而為一的和諧與喜樂。

那些在宣紙斜行如閑草的字，枯瘦肥潤，不一而行，總在考驗著我的耐性和心力。而筆下方圓，徐快緩疾，都隨著腕力宛轉(zhuǎn)，吞吐出一個又一個越來越工整的字體。這就像人行世道，入世漸深，也就漸漸知道人情世態(tài)，方寸之間，自有其規(guī)矩和禮數(shù)，其間輕重的拿捏，如行筆的提按，深入了之后，也就圓熟和輕巧起來了。

我在明亮的燈光之下，奕奕于墨跡之中，尋找著一條回家的路。在那里，我會遇到父親嗎？在行草的路上，父親走過的墨路，如今卻有著我正在走著的行跡。而在我臨摹王羲之的《喪亂帖》時，想起年少時也曾看過父親臨摹過此帖，他那雄放的筆勢，頗見奇宕灑脫，然而在文字的轉(zhuǎn)折和流縱中，卻可看出，在其筆底的頓挫之間，仍懷著一份難言的傷痛之情，沉沉郁郁地全被壓入了紙底。

要過多少年后，我才知道父親是在日軍侵入和占領(lǐng)了澄海，只身逃出來的。祖家盡毀，祖父身亡，他只能在安頓了祖母之后，就投靠到南洋偏隅，馬來半島東北方小鎮(zhèn)的大哥那里。我無法想象父親壓在心底深處的傷懷，但從他放縱的筆墨之中，依稀可以感受到那份心理創(chuàng)傷的痕跡，以及隱藏在字與字里的憂郁。

去年，我趁著參加在韓山師范學(xué)院主辦的“全球漢詩國際學(xué)術(shù)研討會”之便，第一次回到了澄海，回到了父親出生和走過童年的土地。然而在不斷發(fā)展的那座城鎮(zhèn)，許多舊宅已被拆除，并重建出一棟棟新的層樓來。許多舊夢都吹不過那些高樓了，在白晝車塵的飛舞中，我看到許多時光轟隆隆地去遠(yuǎn)。我不知道父親走過的足跡，是在澄海的哪一個角落，但站在這片土地上，聽著身前身后潮州話的溫柔婉約，讓我感覺到像是已經(jīng)回到了自己的故鄉(xiāng)。然后我隨著這些語音，往前走去，前方，我仿佛看到了父親童年時矮小的身子，就躲在樓口不遠(yuǎn)處的地方，靜靜地，對著我揮了揮手……

“雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言。”墨字淋漓，勢去玄遠(yuǎn)，毫顛凝神，及至紙末。然而卻因行筆速度加快而字體更形汪漪，甚至有些潦草。時間卻寸寸轉(zhuǎn)移，窗外的夜色依舊暗黑，燈光下的影子也全睡入寂靜里，并安于各自的方位。這時，我把筆勢收起，佇立，突然感覺我在臨摹中，終于微微了解到父親當(dāng)時臨摹這帖行草的心情了。

時間不斷流逝，萬物來，萬物去，讓佇立在時間前面的人，不能不怔忡于兩代人對文字的追慕，對歲月消失的無奈，對命運嘲弄的唏噓。此刻，我放下了毫筆，回頭轉(zhuǎn)顧，只看到墻上掛著父親的遺照，似笑非笑的，看著前方。

前方，依稀有一個小孩，仍用短短2B的鉛筆，在四方的小格子簿上寫字，那么專注地，一筆一畫，一個字一個字地寫出：“魚”“蟲”“草”“木”，“風(fēng)”“雨”“雷”“電”來，那小小伏案的身形，就像書帖中“頓首”二字，靜靜地躬身在時間深處，而顯得那么悠遠(yuǎn)，那么地縹緲……

選自《香港文學(xué)》