劉成富（浙江越秀外國語學(xué)院 非洲大湖區(qū)研究中心，浙江 紹興 312000）

（南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210093）

艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire，1913—2008），20世紀(jì)法屬馬提尼克偉大的詩人、作家、政治家。塞澤爾于1913 年生于加勒比地區(qū)法國殖民地馬提尼克，青少年時(shí)期，他懷著遠(yuǎn)大的理想前往法國巴黎留學(xué)。20 世紀(jì)30 年代，他在巴黎與志同道合的同學(xué)和朋友一道發(fā)起了“黑人特質(zhì)”運(yùn)動(dòng)，從此走上文學(xué)之路。四十年代，他回到故鄉(xiāng)馬提尼克，義無反顧地投身到了解放黑人同胞的政治運(yùn)動(dòng)。1946 年，他擔(dān)任制憲議會(huì)議員，并一度加入了共產(chǎn)黨（1946—1956）。他用充滿非洲意向的法語語言，表達(dá)了強(qiáng)烈的叛逆精神。塞澤爾一生創(chuàng)作頗豐，他的所有創(chuàng)作似乎都立足于他的民族情懷以及“黑人特質(zhì)”思想?？梢院敛豢鋸埖卣f，黑人之美、黑色之美都成了他謳歌的對(duì)象。他的詩歌代表作是長篇散文詩《返鄉(xiāng)筆記》（Cahier d’un retour au pays natal，1939）。從20 世紀(jì)50 年代起，塞澤爾開始創(chuàng)作戲劇。其中，《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》《克里斯朵夫國王的悲劇》《沉默的狗》《剛果的一季》影響最大。2006 年，法國總統(tǒng)薩科齊曾求見塞澤爾，由于所在政黨人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟支持在教科書中美化國家殖民歷史的立法而被拒之門外。兩年后，塞澤爾去世。法國在馬提尼克首府法蘭西堡為他舉行國葬，已成總統(tǒng)的薩科齊親往出席葬禮。2011 年4 月17 日，塞澤爾去世三周年的忌日，巴黎先賢祠舉行正式儀式，為這位影響人類文明進(jìn)程思想家供奉了靈位。本文就《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中的后殖民主義思想作簡要論述。

一、顛覆西方中心主義的“暴風(fēng)雨”

《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》不再是莎士比亞筆下的《暴風(fēng)雨》，而是我們這個(gè)時(shí)代的暴風(fēng)雨，是一場(chǎng)能夠顛覆西方中心主義的暴風(fēng)雨。跟《返鄉(xiāng)筆記》中第一人稱“我”的視角不同，塞澤爾在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》（Une tempête，1969）戲劇中讓統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者直接對(duì)話。這部戲劇是從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》（La Tempête，1611）改編而來，是《返鄉(xiāng)筆記》問世30 年后的又一部力作。該劇在突尼斯戲劇節(jié)被首次搬上舞臺(tái)后，又在巴黎、阿維尼翁陸續(xù)上演。塞澤爾借用了莎翁原作中的所有人物，例如：白人主人普洛斯帕羅（Prospéro）、混血兒艾利爾（Ariel）、黑人奴隸卡利班（Caliban）。劇本采用后殖民主義視角，圍繞這三個(gè)人物解構(gòu)了種族概念、貴族特權(quán)和“去殖民化”等問題。值得注意的是，故事情節(jié)不是對(duì)莎劇的簡單模仿。塞澤爾想告訴觀眾的是，在普洛斯帕羅和他的女兒米蘭達(dá)（Miranda）到來之前，荒島上原居民卡利班和艾利爾是島嶼的真正主人，只是普洛斯帕羅來了之后才成了失去自由的奴仆。面對(duì)同樣的境遇，卡利班和艾利爾做出了不同的反應(yīng)?？ɡ噙M(jìn)行了英勇的抗?fàn)?，摒棄了普洛斯帕羅用白人的語言給他起的名字并詛咒他。而艾利爾則采用非暴力的方式，希望普洛斯帕羅還他自由。劇末，普洛斯帕羅恢復(fù)了艾利爾的自由，但沒有放棄對(duì)卡利班和島嶼的控制。故事情節(jié)與莎翁原劇的結(jié)尾有很大的出入。在原劇中，普洛斯帕羅帶著女兒和遇難船只上的人員離開了荒島。

從生態(tài)的角度來看，《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》是塞澤爾創(chuàng)作的新起點(diǎn)，即：生態(tài)想象不僅要考慮某一個(gè)國家或某一個(gè)種族，還包括慘遭蹂躪的大自然。艾利爾只有獲得解放，才能獲得真正的自由，才真正重新融入大自然，而且成為大自然的一部分。在塞澤爾的筆下，卡利班與源頭相連。在聆聽荒島上各種天籟之音的時(shí)候，他與大自然融為一體?；膷u上到處是悅耳的聲音，到處是美妙的音樂。卡利班是這個(gè)島上的真正主人，其他人都是入侵者。普洛斯帕羅對(duì)島嶼沒有情感，只有控制和霸占的野心。在這部劇作中，普洛斯帕羅是反自然的，他希望永遠(yuǎn)留在這個(gè)島上并維持他的“文明狀態(tài)”。但是，一旦失去了魔法，普洛斯帕羅就再也不能控制與大自然渾然一體的艾利爾和卡利班。

《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》可以被視為塞澤爾文化身份的宣言書：“我現(xiàn)在是黑人，而且永遠(yuǎn)都是?！睉?yīng)該說，這部劇作產(chǎn)生的效果超越了人們的想象，塞澤爾通過這部劇作解構(gòu)了傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典。作者借鑒了莎翁的作品，而且副標(biāo)題也直言不諱地指出了這一關(guān)聯(lián)：“由莎士比亞《暴風(fēng)雨》改編而成的黑人版戲劇?！盵1]5在這部劇作中，塞澤爾大膽地使用了帶有貶義的“黑鬼”（nègre）一詞，用改編的形式來解構(gòu)西方的文學(xué)經(jīng)典。他的第一個(gè)嘗試就是把美洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)挪借到兩個(gè)主要人物的身上，一個(gè)是由原本的精靈變成黑白混血的奴隸艾利爾①文中有關(guān)《暴風(fēng)雨》的選段翻譯參照了朱生豪的譯本，譯林出版社，2018 年。，另一個(gè)是由原本的怪物變成黑人奴隸的卡利班。顯然，塞澤爾向伊麗莎白時(shí)代偉大的劇作家發(fā)起了挑戰(zhàn)。在《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence，1973）中，美國“耶魯學(xué)派”評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019）對(duì)塞澤爾的這部劇作給予了充分肯定。他認(rèn)為對(duì)莎士比亞的戲劇進(jìn)行改寫不僅合情合理，而且是必要的。先驅(qū)詩人是那個(gè)時(shí)代的權(quán)威，后來所有的詩人都或多或少地受到了他的影響，并陷入了難以抑制的精神焦慮。在布魯姆的心目中，一部偉大的作品可以是對(duì)另一部經(jīng)典作品的誤讀。[2]在詩學(xué)的演進(jìn)過程中，“詩的誤讀”意義不容小覷，因?yàn)闅v史也是由一代又一代偉大的詩人創(chuàng)造的。他們敢于誤讀前人的詩，從而為自己開辟出一片令人耳目一新的精神世界。因此，布魯姆認(rèn)為，一首被改寫了的好詩足以引發(fā)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的對(duì)立態(tài)勢(shì)，而這種對(duì)立態(tài)勢(shì)正是塞澤爾試圖通過《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》來構(gòu)建的。從創(chuàng)作時(shí)間來看，《暴風(fēng)雨》誕生于1611 年，《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》問世于1969 年，兩部劇作在時(shí)間上相隔三個(gè)多世紀(jì)。我們究竟如何來對(duì)待這一時(shí)間跨度呢？顯然，塞澤爾不可能想與莎翁一比高低，而是更希望站在偉人的肩膀上，通過改寫劇情來引發(fā)“黑人”文化與“白人”經(jīng)典之間的正面交鋒。也就是說，這位馬提尼克詩人所要質(zhì)疑的是莎士比亞是否合乎教規(guī)，而根本不是伊麗莎白時(shí)代偉大的劇作家本人，或更進(jìn)一步說，塞澤爾所要針對(duì)的實(shí)際是支撐莎士比亞權(quán)威的西方文化。

追根溯源，莎士比亞的《暴風(fēng)雨》有可能與加勒比海有關(guān)，因?yàn)檫@位伊麗莎白時(shí)代劇作家的創(chuàng)作背景與發(fā)現(xiàn)新大陸有關(guān)。英國文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·克默德（Frank Kermode，1919—2010）找到了有力的證據(jù)，《百慕大小冊(cè)子》（Bermuda Pamphlets）里面提及了一艘英國船在前往殖民地弗吉尼亞途中所遭遇的海難。1609 年7 月，“海上探險(xiǎn)號(hào)”輪船在美洲大陸海岸遭遇了暴風(fēng)雨，并在百慕大群島附近擱淺。失事者在那里生活了10 個(gè)月左右，一直到1610 年5 月才回到英國。從這一沉船事件中，人們可以了解發(fā)生暴風(fēng)雨以及沉船的原因。當(dāng)時(shí)，法國人文主義思想家蒙田的《論食人部落》已譯成英文。在這部作品中，蒙田將新世界里的印第安人描繪成了未開化的、高尚的民族。但是，莎士比亞讀了《論食人部落》之后，竟然將印第安人塑造成了一個(gè)丑陋的、充滿野性的形象，與蒙田筆下的印第安人形象相去甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，“卡利班”（Caliban）的名字很有可能由 “食人族”（Canibal）一詞重構(gòu)而來，而“Canibal”則是加勒比海原住民（Caribe）的衍生詞。[3]

如果卡利班的形象是根據(jù)美洲印第安人塑造出來的，那么，他就不應(yīng)該是個(gè)黑人。奧爾登·沃恩（Alden T.Vaughan）和弗吉尼亞· 梅森· 沃恩（Virginia Mason Vaughan）指出，在20 世紀(jì)初的戲劇中，卡利班這個(gè)角色通常是由黑人來扮演的。[4]當(dāng)然，這個(gè)“怪物”的角色并沒有絕對(duì)統(tǒng)一的外表。他的外形受到了每一個(gè)時(shí)代主流思想的影響，外貌有各種不同的呈現(xiàn)。18世紀(jì)，由于受到啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，卡利班被看成野人，或者說像個(gè)原始人。19 世紀(jì)下半葉至20 世紀(jì)初，他又被表現(xiàn)為類人猿或猿人的長相，即達(dá)爾文進(jìn)化論中所缺失的那個(gè)環(huán)節(jié)?；蛘?，從他人對(duì)這個(gè)“怪物”的咒罵聲中，觀眾也能推斷出他的長相。每個(gè)藝術(shù)家根據(jù)自己的理解演繹出一個(gè)半人半獸的“怪物”，也有可能是半人半龜?shù)臉幼樱骸俺鰜?，你這個(gè)烏龜！”[5]77或者半人半魚：“究竟是一個(gè)人還是一條魚呢？……他的氣味很像一條魚?！盵5]146又或是半人半犬：“這個(gè)長著狗頭的怪物?！盵5]161到了20 世紀(jì)中葉，卡利班被塑造成了被殖民者的典型人物。他與主人普洛斯帕羅的關(guān)系讓人聯(lián)想起殖民者與被殖民者之間勢(shì)不兩立的狀況。一邊是白人主人普洛斯帕羅，另一邊是黑人奴隸卡利班，雙方目光的交匯引發(fā)了對(duì)“黑與白”的雙重解讀。在白人的眼里，這出戲是由黑人來詮釋的，而在黑人的目光中，普洛斯帕羅并不是個(gè)溫和的賢士，而是個(gè)粗暴的殖民者。塞澤爾清楚地記得第一次閱讀的深切感受。他曾經(jīng)告訴讀者，他最感興趣的就是卡利班這個(gè)人物，因?yàn)槠章逅古亮_是個(gè)寬恕之人，全劇最后以寬容的姿態(tài)拉下了帷幕?？戳诉@出戲之后，普洛斯帕羅先生的粗暴和極度傲慢深深地震撼了他。普洛斯帕羅這個(gè)可怕的統(tǒng)治者，因機(jī)緣巧合來到一座孤島，于是便想征服那片土地。在塞澤爾看來，這絕對(duì)就是歐洲人典型的心理表現(xiàn)。

眾所周知，莎翁的《暴風(fēng)雨》蘊(yùn)含了懺悔、仁慈、寬恕和諒解的基督教道德觀。[6]但是，這部作品從歐洲傳至美洲大陸后，在各種思潮的影響中，普洛斯帕羅、艾利爾、卡利班和女巫這四個(gè)人物不斷被改頭換面，被賦予了截然不同的思想內(nèi)涵。在西語美洲，人們對(duì)《暴風(fēng)雨》的關(guān)注始于19 世紀(jì)末。當(dāng)時(shí)，美國在與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了優(yōu)勢(shì)地位，接替后者掌控了古巴、波多黎各和菲律賓群島。美國的崛起隨即引發(fā)眾多拉美知識(shí)分子的不安，何塞·恩里克·羅多的《艾利爾》正是在這樣的歷史語境中問世的。1900 年，受到諸多知識(shí)分子的影響，羅多采用對(duì)話體創(chuàng)作了《艾利爾》。他號(hào)召拉美的青年人抵抗來自北方的功利主義誘惑，而要繼承拉美民族精神遺產(chǎn)，維護(hù)自己的價(jià)值和信仰體系，從艾利爾那里獲得“愛智慧、愛美、愛優(yōu)雅的靈性”。在這部作品中，羅多把普洛斯帕羅被描寫成一位啟蒙家，粗暴貪婪的“怪物”卡利班代表的是性欲、非理性和愚蠢，而艾利爾則象征自由崇高的精神生活。他用大段瑰麗的辭藻贊美心中帶著圣光的艾利爾?！栋麪枴诽岢龅拿褡鍐栴}令人振聾發(fā)聵，將身處“泛美”迷夢(mèng)中的拉美人喚醒。但不可忽視的是，《艾利爾》在一定程度上代表了拉美保守派克里奧爾人身上的精英主義色彩。羅多只字未提原住民和黑人的悲慘遭遇，始終為精英統(tǒng)治秩序辯護(hù)。顯然，他仍然堅(jiān)持殖民者的立場(chǎng)，用人種志性質(zhì)的語言來表達(dá)。通過對(duì)莎翁經(jīng)典戲劇的改寫與挪用，在保存歐洲人文主義價(jià)值觀與白人至上主義的同時(shí)，羅多使用的依然是舊時(shí)殖民者的語言和概念，用作為（歐洲）人文主義化身的艾利爾來期待拉美。在人文主義背景下，故事表現(xiàn)了文明與野蠻的對(duì)立。20 世紀(jì)下半葉，隨著馬克思主義與后殖民理論的崛起，對(duì)普洛斯帕羅的贊揚(yáng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)卡利班的關(guān)注與同情。在安第斯山和加勒比等不像烏拉圭那么“歐化”的地區(qū)，質(zhì)疑“艾利爾主義”的傾向更為突出。左派知識(shí)分子開始重新審視資本主義過渡時(shí)期的歷史，分析原始積累的過程。值得注意的是，在塞澤爾的筆下，《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》折射除了殖民者與被殖民者之間的辯證關(guān)系。如果用馬克思主義的視角來看，這個(gè)故事深刻揭示了資本主義原始積累過程中剝削與被剝削的奧秘。①詳見：張婧易.《暴風(fēng)雨》的拉美之旅[EB/OL]澎湃新聞（2021-12-21）[2023-04-16]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15920394。

在塞澤爾的筆下，卡利班不僅代表了反殖民主義者，同時(shí)也是世界無產(chǎn)階級(jí)的象征。更具體地說，是無產(chǎn)階級(jí)作為反抗資本主義邏輯的象征。與此同時(shí)，向來被忽視的卡利班的母親、女巫西考拉克斯則從邊緣走到了舞臺(tái)中央，成為資本主義意欲摧毀的女性主體的化身。從保守到激進(jìn)，普洛斯帕羅與卡利班、艾利爾的關(guān)系被顛覆了。無論他們的關(guān)系是啟蒙者與被啟蒙者、殖民者與被殖民者，抑或是剝削者與被剝削者，這些人物都折射出不同的文化語境和權(quán)力關(guān)系?！兑粓?chǎng)暴風(fēng)雨》的故事見證了全球資本主義擴(kuò)張的歷史，同時(shí)與我們的當(dāng)下也息息相關(guān)。與莎翁的《暴風(fēng)雨》一樣，塞澤爾的《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》也擦撞出了不同語境的思想火花。

在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中，塞澤爾想要凸顯的是奴隸為了得到身份上的承認(rèn)而進(jìn)行的一場(chǎng)你死我活的抗?fàn)?。法屬安的列斯群島有一個(gè)特殊的歷史背景，1848年出現(xiàn)了奴隸解放運(yùn)動(dòng)。但是，這次解放是被別人賦予的，并不是像海地那樣是通過自己的武裝斗爭(zhēng)而獲取的?！鞍兹伺c黑人之間不存在對(duì)抗?？傆幸惶欤恍枞魏螌?duì)抗，白人主人就會(huì)主動(dòng)承認(rèn)黑人奴隸?！盵7]在《暴風(fēng)雨》里，在兩個(gè)主要人物的沖突中，讀者可以發(fā)現(xiàn)為追求自由而進(jìn)行的抗?fàn)帯：谌说目範(fàn)庪m以失敗而告終，但是抗?fàn)幮袨楸旧硎沟萌藗儗?duì)抗?fàn)幱辛烁忧逍训恼J(rèn)識(shí)。塞澤爾將原作中的抗?fàn)庍M(jìn)行了改寫，將卡利班的反抗塑造成了真正意義上的、為追求承認(rèn)而進(jìn)行的抗?fàn)帯?/p>

一種自我意識(shí)的獲得必須通過另一種自我意識(shí)的存在，也就是說，要得到另一個(gè)人的承認(rèn)。但是，世上沒有人能夠承認(rèn)他人的本質(zhì)，而且也不愿意在他人那里找到自己的存在。[8]201為了得到承認(rèn)（為了使他人承認(rèn)），劇作中的兩個(gè)主要人物自始至終進(jìn)行著一種殊死的斗爭(zhēng)。[8]204由于不能享受自己的生活且受到別人的奴役，奴隸只能為主人勞作，而后者得益于仆人的勞作，坐享其成，在享受中得到了自我滿足。[8]207,[9]從黑格爾對(duì)莎士比亞作品的解讀來看，黑格爾眼中的卡利班面對(duì)這樣一種處境，擔(dān)心受罰的他不敢反抗他的主人普洛斯帕羅，為了生活必須為他賣命。主仆在高低等級(jí)上所處的位置不言而喻。普洛斯帕羅之所以可以自詡合理地活著，就是因?yàn)樗侠淼鼗钪墙⒃趽p害奴隸利益基礎(chǔ)之上的。

塞澤爾將卡利班從各種負(fù)面的品質(zhì)中解放了出來，但同時(shí)也對(duì)他的奴性進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。喬治·萊明（George Lamming）認(rèn)為“無意識(shí)”（inconscience）是奴隸的基本特性。[10]13莎士比亞筆下的卡利班就是個(gè)例證。這個(gè)人物從來不思考，缺乏主體意識(shí)：“卡利班沒法講究尊嚴(yán)，因?yàn)樗救说淖晕宜茉靵碓从谒麑?duì)各種處境的反應(yīng)?！盵10]107如果說奴役的必要條件是奴隸的自我無意識(shí)，那么，塞澤爾筆下的卡利班也就成了一個(gè)對(duì)自己有著清醒認(rèn)識(shí)的人。這與莎士比亞筆下的卡利班有著本質(zhì)的區(qū)別。他不聽任普洛斯帕羅的擺布，而后者對(duì)他談起了所謂的依賴關(guān)系：“沒有我，你算個(gè)什么？”主人質(zhì)問道?？ɡ嘈麚P(yáng)自由，并且主張?jiān)诨膷u上的權(quán)利，他反駁道：“沒有你？那很簡單！我就是國王！荒島之王！吾島之王，是從我的母親西考拉克斯那里繼承而來的?！盵1]25在輪到奴隸向主人提問時(shí)，他思路清晰，話語縝密：“在這塊人跡罕至的地方，要是沒有了我，你還能做什么呢？”[1]26面對(duì)這個(gè)質(zhì)問，普洛斯帕羅目瞪口呆，啞口無言。角色的反轉(zhuǎn)就這樣被完美地體現(xiàn)了出來。在塞澤爾的筆下，失掉自我意識(shí)的是主人普洛斯帕羅，而不是奴隸卡利班。

主人的意識(shí)就是對(duì)于他者的奴役意識(shí)。但是，奴隸不再是仆人，主人所認(rèn)為的自為存在也就十分虛空?？ɡ嗟馁|(zhì)問體現(xiàn)了主人相對(duì)于奴隸的他律。沒有了卡利班，普洛斯帕羅究竟該如何自處（即否定自為存在的意識(shí)）？面對(duì)這個(gè)問題，普洛斯帕羅緘默了。顯然，普洛斯帕羅個(gè)人的自我是沒有價(jià)值的?？謶制仁古`不得不被奴役，這是莎士比亞筆下的卡利班所遭遇的，而塞澤爾筆下的卡利班則是一個(gè)頑強(qiáng)的抗?fàn)幷?，下定決心要站起來抗?fàn)帲骸芭c其受到侮辱和遭遇不公，倒不如英勇就義……”[1]38卡利班已然下定了為自由獻(xiàn)出生命的決心。由此可見，塞澤爾成功地消解了這兩個(gè)人物之間的支配與被支配的關(guān)系。

就身份而言，奴隸的本質(zhì)是主人強(qiáng)加給奴隸的。普洛斯帕羅堅(jiān)信他的公爵頭銜具有普遍的合理性：“因?yàn)槠章逅古亮_是米蘭公爵，所以他能對(duì)卡利班擁有權(quán)威，能征服自然，統(tǒng)領(lǐng)世界。在這里，殖民的范圍越大，荒島世界的未來就越美好。”[11]在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中，這樣一種自負(fù)是通過另一種形式來呈現(xiàn)的。開化的使命使普洛斯帕羅有理由對(duì)普遍的合理性懷有極大的信心，但這樣一種使命也不過是流亡公爵的說辭而已。一個(gè)虛假的本質(zhì)就出現(xiàn)在他的身上，再說，他自己本來就是個(gè)篡位者、殖民者。無論是目的還是方法，就普洛斯帕羅而言，開化—殖民最終讓他重新成了米蘭公爵。卸下殖民枷鎖的卡利班踐踏了主人的偽善行為，曾經(jīng)強(qiáng)加給奴隸的花招竟然用到了主人身上?？ɡ嘣噲D刺激他去美化他所謂的“開化使命”，并予以反擊：

我很確定你不會(huì)離去！

你的“使命”讓我捧腹大笑，

你的“使命”！

你的使命就是給我添麻煩！

這就是為什么你要待在這里，

就像那些殖民者，

換到別處他們就根本無法活下去，

一個(gè)老朽的癮君子，就是你。[1]89

陷阱已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，但是，普洛斯帕羅并沒有察覺。他依舊沉浸在他自己所塑造的假象之中。他擔(dān)當(dāng)要職，成了開化者—殖民者，甚至放棄了米蘭公爵之爵位：

請(qǐng)理解我，

在這一點(diǎn)上我并非平庸之輩，

我是主人，正如這野人所認(rèn)為的那樣。

我是這宏大樂章的指揮，

……沒有我，這里的所有人

還能聽懂音樂嗎？

沒有我，這座荒島就是一片死寂。

因此在這里，我的責(zé)任，

就是留在這里。[1]90

在這出戲的最后一場(chǎng)中，塞澤爾保留了這兩個(gè)人物，目的就是為了體現(xiàn)統(tǒng)治與奴役之間的反轉(zhuǎn)效果。最終，普洛斯帕羅迷失在對(duì)卡利班的依賴關(guān)系中，他發(fā)現(xiàn)沒有奴隸自己也就得不到承認(rèn)：“好吧，我的老卡利班，今后這座島就只有我們倆，只有你和我。你和我！你—我！我—你！但是什么關(guān)系呢？！”[1]92相反，卡利班并沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上，而是為了激怒他的主人唱起了迎接勝利的凱歌：“自由啊，自由！”[1]92塞澤爾對(duì)最后一場(chǎng)的戲劇性變化曾進(jìn)行過這樣的解釋：他改編了莎士比亞劇本的結(jié)局，因?yàn)樵谒磥恚乐薮箨懙谋瘎?shí)際上就是黑人與白人之間那種難舍難分的關(guān)系。他們彼此聯(lián)系，猶如一條繩上的螞蚱，或一對(duì)孿生兄弟，相愛相殺的兩個(gè)兄弟。塞澤爾的《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》體現(xiàn)的就是這種主仆之間的辯證關(guān)系。在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中，塞澤爾把艾利爾刻畫成了一個(gè)奴顏婢膝的混血兒，而把卡利班描繪成一個(gè)具有反叛精神、渴望自由的黑人形象。塞澤爾對(duì)艾利爾這個(gè)人物著墨不多，戲劇的主要內(nèi)容也只是發(fā)生在主人與奴隸之間的事，或者說，是在白人殖民者與黑人被殖民者之間展開的。塞澤爾在劇作中還引入了新的有關(guān)反殖民主義內(nèi)容?？傊ɡ嗟男蜗笫怯赏庠谝蛩貨Q定的，主要取決于每個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)以及對(duì)作品的接受度?？梢院敛豢鋸埖卣f，跟加勒比其他法語作家一樣，塞澤爾在“去歐洲中心主義”“去法國中心主義”等方面做出了巨大貢獻(xiàn)。[12]

二、采用散文和粗話的表現(xiàn)形式

在戲劇創(chuàng)作中，塞澤爾形成了一種屬于自己的“兼具樸實(shí)、表現(xiàn)力、靈活性且扣人心弦”[13]的風(fēng)格。作者借助于散文和粗話對(duì)莎翁的劇作進(jìn)行了重構(gòu)，在形式上和語言上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新。他有意識(shí)地打破了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中那種寧靜安詳?shù)膲?mèng)幻世界。在他的筆下，普洛斯帕羅面對(duì)卡利班的說話方式就是一個(gè)典型的例證。這位米蘭公爵在莎翁的劇作里堪稱一個(gè)擁有超自然力量的魔法師，而塞澤爾則將他描繪成了一個(gè)老是想著以暴力威脅奴隸們的人：“卡利班！我受夠了！當(dāng)心！要是敢發(fā)牢騷，棍子伺候！要是敢拖拖拉拉、罷工撂挑子，或者馬虎亂來，棍子伺候?！盵1]18與節(jié)奏感強(qiáng)、言語平穩(wěn)的韻文詩不同的是，這樣一種急促的語調(diào)既能夠展現(xiàn)人物的氣息，又能夠塑造一個(gè)讓人生厭的、容易急躁的人物。奴隸主過分地以野蠻之法來對(duì)待奴隸，他自己也因此變得野蠻了。在《論殖民主義》（Discours sur le colonialisme）一文中，塞澤爾曾論述了這樣一種殖民行徑：“為了尋求良知，殖民者習(xí)慣性地將他人看做畜生，并以畜生的方式來對(duì)待他人，從客觀上來說，他也就有了一種把自己變成畜生的傾向?！盵14]普洛斯帕羅無禮的說話方式使得莎士比亞筆下的夢(mèng)幻世界土崩瓦解，呈現(xiàn)出了一個(gè)殘酷無比的殖民現(xiàn)實(shí)。1959 年，在第二屆黑人作家與藝術(shù)家大會(huì)上，塞澤爾口中的“責(zé)任”一詞出現(xiàn)的頻率很高。對(duì)于那些“獨(dú)立了的”或正在進(jìn)行“去殖民化”的國家而言，“責(zé)任”一詞成了那個(gè)時(shí)代備受關(guān)注的對(duì)象：因?yàn)樵谥趁裆鐣?huì)的內(nèi)部，讓人民去嘗試自由的應(yīng)該是知識(shí)分子。知識(shí)分子、作家、詩人、藝術(shù)家要讓他們社會(huì)的人民去嘗試。在被殖民的情境之下，創(chuàng)造性的文化活動(dòng)必須要走在具體的、集體性活動(dòng)之前，因?yàn)檫@種創(chuàng)造性文化活動(dòng)儼然是一種對(duì)于自由的嘗試。

在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中，第一個(gè)對(duì)白是在普洛斯帕羅與卡利班之間展開的。誠然，在莎翁的筆下，這兩個(gè)人物不同的說話方式表現(xiàn)了卡利班難以改變的“丑陋”本性?？v使有著甜美之化身的米蘭達(dá)的悉心照料，“野獸般的”卡利班仍然是滿口臟話。在莎翁的筆下，有這樣一段對(duì)話：“像你這種下流胚，即使受到了教化，天性中的頑劣也無法改變?！盵5]80“不斷需要學(xué)習(xí)”和“令人討厭”構(gòu)成了奴隸的標(biāo)簽，塞澤爾的版本中也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》中，卡利班責(zé)備普洛斯帕羅對(duì)他教育的目的，他覺得他的主人并非是為了鍛煉他，只不過是為了給他交代任務(wù)、利用他罷了。奴隸的說話方式很粗，但是塞澤爾讓普洛斯帕羅的語言顯得粗糙，反而塑造出了一個(gè)負(fù)責(zé)任的主人形象。此外，卡利班在莎翁劇中第一次出場(chǎng)時(shí)所說的話就被塞澤爾徹底地修改了。他的第一句話成了大聲叫出的斯瓦西里語“自由!” （Uhuru?。?，這一聲驚嘆意味著支配關(guān)系的顛覆。如果我們把這一聲斯瓦西里語的問候歸類為神話語言，那么對(duì)于普洛斯帕羅而言，這樣的一聲問候也就意味著撼動(dòng)了其帝國的根基?！癠huru”一詞代表的是自由。奴隸在主人面前宣揚(yáng)自由，而主人對(duì)此卻一無所知。如果普洛斯帕羅的絕對(duì)權(quán)力來自書籍，也就是說是文字上的全知全覺，那么他不能理解卡利班所說的話也就成了一個(gè)奇恥大辱。正因?yàn)槠章逅古亮_是個(gè)完美的人，所以說哪怕對(duì)陌生單詞有一點(diǎn)不明白，他在文字上的本領(lǐng)也就遇到了挑戰(zhàn)。崇高的地位以及足以應(yīng)付奴隸無知的學(xué)識(shí)，無不表明普洛斯帕羅存在的合理性。然而，在塞澤爾改編了的劇作中，普洛斯帕羅的支配地位被徹底顛覆了。

同樣，卡利班在最后一場(chǎng)退幕的時(shí)候，塞澤爾追加了一段關(guān)于卡利班名字的對(duì)白。劇作家的立場(chǎng)因而也就更明確了。在即將離開去完成主人交代的任務(wù)之前，奴隸宣布道，他的名字不再叫“卡利班”。普洛斯帕羅先想叫他“食人者（cannibale）”，隨后又改口叫“漢尼拔（Hannibal）”——北非古國迦太基的將軍，神圣羅馬帝國的仇敵。但是，卡利班并沒有接受這兩個(gè)綽號(hào)，他給自己取了個(gè)新的名字“艾克斯（X）”。從政治層面來看，這個(gè)名字容易讓人想起現(xiàn)代人物馬爾科姆·艾克斯（Malcolm X）。這個(gè)字母具有抹去黑人身份的攻擊性色彩。這聽起來更好聽。就像是叫一個(gè)沒有名字的人，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)被偷走了名字的人。談歷史，好吧，這就是一段歷史，而且是很有名的一段歷史。從象征的層面來看，這個(gè)字母代表的是未知或不甚了解。這樣的自稱看起來是無名無姓，但是，在普洛斯帕羅的口中則意味著卡利班的頑強(qiáng)?？ɡ嗳P拒絕了一種體現(xiàn)在人名中具有負(fù)面意義的“他者”，并且選擇了一個(gè)象征奴隸制歷史的字母。

結(jié) 語

通過改寫莎翁的《暴風(fēng)雨》，通過顛覆劇作中心人物的主仆關(guān)系，加勒比法語作家塞澤爾以大眾化的戲劇藝術(shù)形式生動(dòng)地表達(dá)了后殖民主義思想。這樣的表達(dá)在法語文本里產(chǎn)生了動(dòng)人心魄的精神力量。塞澤爾不是個(gè)哲學(xué)家，但是他將辯證法巧妙融入了主人普洛斯帕羅與奴仆卡利班的關(guān)系之中。他以現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)和馬克思主義為指導(dǎo)，高舉黑人尋根、自尊自愛自強(qiáng)的旗幟，反對(duì)種族歧視以及政治和文化上的霸權(quán)主義。在倡導(dǎo)文明互鑒、文化多元、“去西方中心主義”的今天，對(duì)塞澤爾的《一場(chǎng)暴風(fēng)雨》進(jìn)行深入的研究和思考具有十分重要的意義。